出版時(shí)間:2008年11月 出版社:新星出版社 作者:(英)埃德加·華萊士 頁數(shù):205 字?jǐn)?shù):98000 譯者:柯清心
Tag標(biāo)簽:無
前言
作為暢銷書的推理小說暢銷無罪 推理小說經(jīng)過一百六十余年的發(fā)展,依然魅力不減。我們要感謝那些偉大的創(chuàng)作者,更要感謝這些創(chuàng)作者背后的商業(yè)化運(yùn)作?! 吧虡I(yè)化”是個(gè)毀譽(yù)參半的概念,尤其在中國人眼中,甚至可以與_睢利是圖”劃上等號(hào)。但不可否認(rèn),我們現(xiàn)在所享受到的一切——衣食住行,體育比賽,娛樂活動(dòng)——無一不是拜“商業(yè)化”所賜。推理小說也不例外??履稀さ罓柕耐评硖幣鳌堆值难芯俊焚嵉酶遒M(fèi)二十五英鎊,約合現(xiàn)在的兩千英鎊——正是有這樣強(qiáng)力的商業(yè)保障,爵士才決心開始福爾摩斯故事的創(chuàng)作,推理文學(xué)才有了今日之局面。再看看阿加莎·克里斯蒂和埃勒里·奎因,他們的成名之路無不打著深深的商業(yè)烙印?! 充N書,無疑是推理小說乃至所有小說商業(yè)運(yùn)用最直接的一種表現(xiàn)。看看《達(dá)·芬奇密碼》,看看《哈里·波特》,暢銷書對類型文學(xué)的引領(lǐng)作用是無法估計(jì)的。時(shí)代越是發(fā)展,暢銷書的作用越是無法忽視?! ∩虡I(yè)化無罪,暢銷無罪。暢銷的結(jié)果 今日的暢銷書,取得怎樣輝煌的成果都不足為奇。但若回溯一百年,在二十世紀(jì)初就成為穩(wěn)定的暢銷書作家,就不得不讓人刮目相看了。而《十三號(hào)房》的作者埃德加-華萊士便是這樣一位戰(zhàn)績輝煌的暢銷作家?! ∪A萊士一生創(chuàng)作了一百七十三部小說,十五部劇本,幾乎每部作品都是紅極一時(shí)的暢銷讀物。一九。五年,他發(fā)表了第一部推理小說《四義士》,當(dāng)月就大賣百萬冊;一九二二年的《紅圈》以及一九二五年最著名的《里德先生心不在焉》更是創(chuàng)下了推理小說史上的銷售奇跡。至于這部《十三號(hào)房》,則是公認(rèn)的二十世紀(jì)第一部馳名世界的推理小說,從一九二三年出版到今天,銷量已經(jīng)接近五千萬冊! 暢銷書為華萊士帶來了什么?幾百萬鎊的存款——那個(gè)時(shí)代的一英鎊約合現(xiàn)在的八十英鎊;十幾幢豪華別墅;兩輛最先進(jìn)的勞斯萊斯轎車;難以言喻的地位和曝光率。據(jù)統(tǒng)計(jì),在華萊士創(chuàng)作的顛峰期,他一個(gè)人的作品產(chǎn)值占英國圖書市場總額的四分之一。這個(gè)數(shù)據(jù)足以令所有作家汗流浹背——就連莎士比亞、狄更斯、巴爾扎克也不曾有過這樣的成績。 暢銷的結(jié)果不止是金錢那樣簡單而膚淺,它意味著更深層次的榮譽(yù)與思考。暢銷元素之一:講故事優(yōu)于講道理 著名的推理評論家朱利安·西蒙斯這樣評價(jià)埃德加.華萊士:唯一擁有想象才華的人?! ∪A萊士的作品風(fēng)格輕松,節(jié)奏明快,深刻的主題從來都是寓于好看的故事里,從來不為了講道理而講道理。華萊士的絕大多數(shù)作品都只有七八萬字——即使每天只讀一萬字,一周時(shí)間也絕對可以讀完。這種安排是華萊士反復(fù)斟酌之后確定下來的。他曾經(jīng)不止一次地強(qiáng)調(diào):“對于百分之九十的讀者來說,任何閱讀都會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)。如果這種負(fù)擔(dān)超過一周,就別指望有人會(huì)買賬?!薄 充N元素之二:有意思優(yōu)于有意義 從正統(tǒng)的創(chuàng)作角度來看,華萊士根本算不上正規(guī)軍。他的創(chuàng)作從來沒有什么框框和規(guī)則,完全遵循人們閱讀的需要。華萊士的小說中很少有風(fēng)景描寫,也沒有關(guān)于人物肖像和心理的刻畫。他的作品中最重要的組成部分就是對白,所有的情節(jié)及線索基本都是由對白推動(dòng)的。在人物的對白中,充滿了幽默的調(diào)侃和一針見血的經(jīng)典臺(tái)詞,讓人印象深刻。在閱讀之后,人們也許不會(huì)記住大段的情節(jié),但會(huì)對其中的經(jīng)典對白記憶猶新,這就是成功的作品。暢銷元素之三:壞蛋優(yōu)于好人 什么樣的人物可以使作品暢銷?壞蛋。越是得不到的,越是離日常生活遙遠(yuǎn)的,越能引起閱讀者的興趣。因此,無論什么經(jīng)典作品,反面角色似乎都要比正面英雄容易出彩?! ∪A萊士深知這點(diǎn),在創(chuàng)作中對壞蛋的刻畫從來都是不遺余力的。他作品中的反面人物要么壞得光明磊落,要么壞得惹人憐愛,要么壞得古怪搞笑??傊?,壞得很成功?! ∵@些壞蛋的“壞”從來都不是個(gè)人行為,而是整個(gè)社會(huì)陰暗面的映射。在華萊士筆下的壞蛋身上,總能看到當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)側(cè)面。閱讀者會(huì)對這種“壞”有一種似曾相識(shí)的感覺,讓作品又多了一分暢銷的把握。暢銷元素四:流水線式的運(yùn)作 埃德加·華萊士使用的是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的創(chuàng)作方式——口述錄音。工作人員將錄音整理校對成文稿,送交印刷廠?! ∮∷S是華萊士自己投資興建的,可以保證最好的印刷質(zhì)量和最快的印刷速度?! ∠乱徽臼浅霭嫔纭怀鲆馔?,也是華萊士的私人財(cái)產(chǎn)。一群經(jīng)驗(yàn)豐富的出版人會(huì)為每本書打造一套營銷方案,針對各個(gè)層面的閱讀者進(jìn)行包裝宣傳,讓每個(gè)讀者都無法“逃避”作品的全方位攻勢,“不被華萊士感動(dòng)是不可能的?!薄@就是當(dāng)時(shí)的廣告語。是否受到感動(dòng)說不好,掏錢買書一定是必然的。 華萊士還懂得多棲發(fā)展的道理。他創(chuàng)作的許多劇本都成功地被搬上了銀幕,其中最知名的就是好萊塢經(jīng)典巨制((金剛》。我們在記住金剛爬上帝國大廈咆哮的同時(shí),也一定會(huì)想找來華萊士的書看個(gè)究竟。當(dāng)一種商品以立體的方式撲向你的時(shí)候,除了舉手投降,很難有其他的選擇。所以我們不得不欽佩華萊士對于作品的駕馭能力。暢銷也就成為了意料之中的必然結(jié)果。暢銷范本:《十三號(hào)房》 作為埃德加·華萊士最成功的作品之一,《十三號(hào)房》幾乎可以當(dāng)作暢銷書的模板供人瞻仰,因?yàn)檫@本書具有了所有華萊士的暢銷元素?! ∑m中,情節(jié)緊湊,語言犀利,人物游走于正邪之間……這部書有推理、有犯罪、有愛情、有欺騙、有報(bào)復(fù)、有英雄的窮途末路……毫不夸張地說,拋開時(shí)間的隔膜,以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)評判,《十三號(hào)房》依然是一部經(jīng)典的推理作品——不僅是對閱讀者,對出版者來說,也是如此?! 》_第一頁,我們各取所需?! ●颐?/pre>內(nèi)容概要
達(dá)特木爾監(jiān)獄的大門在錢寧身后合上之時(shí),他冰冷的藍(lán)色雙眼所蘊(yùn)含的憎恨之意,不管是其摯友或死敵,都會(huì)感到不寒而栗。錢寧誓言要找出“印鈔機(jī)”,因?yàn)槭沁@個(gè)偽鈔集團(tuán)的首腦出賣了他。 然而出獄之后他首先所受到的“歡迎”竟是,心中深愛的女孩瑪妮已經(jīng)嫁給一位英俊、正直的弗洛伊德少校。錢寧原本打算向這位雀屏中選的幸運(yùn)兒認(rèn)輸,孰料他竟查覺出這是一場陰謀報(bào)復(fù)的行動(dòng),于是他決定放手一搏,一一布陣,然而卻引發(fā)一場兇案,該殺的人,該抓的人,殺人的人,抓人的人,全如墜五里霧中,未到最后一刻,無人能曉……作者簡介
埃德加·華萊士(1875-1932),英國著名小說家、戲劇家、記者。早年輟學(xué),生活經(jīng)歷坎坷。18歲參軍,在南非服役期間出版有詩集。1899年退伍,回到英國后開始創(chuàng)作推理小說。華萊士是一位高產(chǎn)作家,一生創(chuàng)作了173部小說、15個(gè)劇本和無數(shù)其他類型作品。他是世界上第一位暢銷書作家,正式確立了“創(chuàng)作可以盈利”的概念。他在二十世紀(jì)初就擁有兩輛勞斯萊斯轎車,他擁有自己的圖書生產(chǎn)線,他在巔峰時(shí)期一個(gè)人的作品占英國圖書市場總值的四分之一!華萊士的作品充滿了個(gè)人理念,感情鮮明、語言幽默,推理布局精妙且條理分明。1931年他僅用了9周時(shí)間便為好萊塢創(chuàng)作了4個(gè)劇本,其中最著名的就是無人不知的《金剛》。章節(jié)摘錄
1 冷澀堅(jiān)硬的石砌拱門上刻了兩個(gè)字: 恕道 在這種大冷天里,約翰尼·格雷套用同伴的說法,將那兩個(gè)字改成了“怒到”,因?yàn)榧s翰尼既未獲得寬恕,這里也沒什么仁道可言?! ∪諒?fù)一日,他和拉爾·摩爾根推著沉重的推車爬上陡峭的斜坡;日復(fù)一日,他茫然地看著守衛(wèi)將鑰匙插進(jìn)雪亮的巨鎖打開大門,看著一群人在全副武裝的獄卒帶領(lǐng)下穿過大門,然后再看著大門重重地合上?! ∷狞c(diǎn)鐘,約翰尼會(huì)再倒回拱門下,駐足等著守衛(wèi)開門,讓他把推車推進(jìn)去?! ∵@里的每一棟建筑他都熟悉到已經(jīng)生厭的地步,被風(fēng)雨沖刷得斑白的大樓、屋頂?shù)痛沟霓k公室、倉庫般大的洗衣房、老舊的面包房、運(yùn)動(dòng)場及殘破的柏油路、丑陋的教堂、俗麗的長凳——上頭的位子是給獄卒坐的,還有無期徒刑的囚犯們完成苦役后安息的墳場。 一個(gè)春日的早晨,約翰尼隨著勞動(dòng)隊(duì)伍走出監(jiān)獄大門,他們正在蓋一棟倉房,約翰尼負(fù)責(zé)砌磚的工作。他很喜歡這件差事,因?yàn)榭梢愿幼杂傻亓奶?,而且他想聽聽拉爾·摩爾根談“印鈔機(jī)”的事。 “今天不準(zhǔn)多說話。”執(zhí)勤的獄卒坐在一堆蓋著袋子的磚頭上說?! 笆??!崩瓲柣卮稹! ∥迨畾q的拉爾是個(gè)聰明的無期徒刑囚犯,他最大的心愿就是活得久一點(diǎn),好再做一次案?! 安皇潜I竊,格雷,”他邊說邊悠閑地砌上一塊磚頭,“也不像老萊格那樣去開槍殺人,當(dāng)然更不是像你那樣在賽馬場上動(dòng)手腳嘍?!薄 拔也皇且?yàn)榘阎┲胪醯袅税疟蛔サ?,”約翰尼平靜地說,“我?guī)雸鰰r(shí),根本不知道真的蜘蛛王已經(jīng)在場內(nèi)了,我是被陷害的,這不是在抱怨。” “我知道你是無辜的——誰不是?。俊崩瓲柊参康卣f,“我是這里唯一有罪的人,這是典獄長說的。他對我說,‘摩爾根啊,能在這里遇到一個(gè)真正的罪犯,真的讓我好過多了,因?yàn)槠渌巳际潜幌莺Φ??!薄 〖s翰尼并未接口,因?yàn)檎也怀鼋釉挼睦碛?,反正也沒什么好辯駁的。他知道跑馬場騙子充斥,而且他也認(rèn)識(shí)那些背后的主使者,他之所以無怨無艾地接受三年徒刑,倒不是因?yàn)樗娴姆噶朔?,而是另有原因?! 皠e怪他們坑了你,那是你自己太笨了?!崩瓲柕靡獾卣f,“笨蛋是做什么用的?就是讓人陷害用的。這件事凱恩有沒有說什么?” “我沒見到凱恩先生?!奔s翰尼簡短地說?! 八矔?huì)認(rèn)為你是個(gè)傻瓜?!崩瓲栃臐M意足地說,“格雷,給我一塊磚。先別聊了,那個(gè)討厭的獄卒過來了。” 那個(gè)“討厭的獄卒”其實(shí)不會(huì)比別的獄卒更喜歡追根究底,他晃了過來,口袋處露出一截警棍,磨損的皮帶則懸在外面?!安粶?zhǔn)說話。”獄卒呆板地說?!拔抑皇且脡K磚給我啊,長官?!崩瓲柋肮サ卣f,“這批磚沒上批好?!薄 拔易⒁獾搅恕!豹z卒說著,用他專業(yè)而挑剔的眼睛檢視著半塊磚頭?! 跋嘈拍⒁獾搅?,長官?!薄 ±瓲栠@馬屁拍得恰到好處,不過等那獄卒一走開,拉爾便啐道:“這斜眼懂個(gè)屁!”他不疾不徐地說,“老萊格在這里的時(shí)候,他還不是被收拾得服服帖帖的,三兩天就幫他送信進(jìn)來。不過話又說回來,老萊格可是很闊的,他和彼得·凱恩撬開奧桑尼克銀行的保險(xiǎn)庫,搶了一百萬英鎊,警察沒能逮到彼得,卻一下就捉到萊格,他殺了一名警察,被判了刑?!薄 ±先R格的故事約翰尼聽了不下百遍,可是對拉爾這般年紀(jì)的人來說,任何故事講來都跟新的一樣?! 八运艜?huì)這么恨彼得,”拉爾說道,“這也是他兒子和他想報(bào)復(fù)彼得的原因。這個(gè)小萊格不簡單呢,聽說只有三十歲,卻已經(jīng)是全球最大的假鈔印制家了!他印的鈔票可不是普通貨色,連專家都分不清真假,警察和情報(bào)人員追蹤他好幾年了,還是沒逮到!” 這天十分暖和,拉爾脫下了工作夾克。 “你沒見過萊格的兒子杰夫吧?” 拉爾這話聽起來像是肯定句,不像問話,他邊說邊將磚上的灰泥輕輕抹平?! 拔乙娺^他,可是沒正式照過面?!奔s翰尼冷冷地說。 他話中的弦外之音使得老拉爾抬起頭來看了他一眼?! 拔揖褪潜凰Φ摹!奔s翰尼表示。 拉爾訝異地低了低頭,看起來像是在鞠躬一樣可笑。 “我不知道是為了什么,不過確實(shí)是他害我的?!奔s翰尼說,“就是他把馬掉包的,設(shè)計(jì)讓我將馬牽到場內(nèi),然后再去告密。一直到那時(shí),我才知道所謂的蜘蛛王其實(shí)是一匹叫桑達(dá)的馬?!薄 案婷??”拉爾訝異地說,似乎有點(diǎn)困惑,“伊曼紐爾·萊格的兒子也來這套?!他為什么要這么做?你跟他是不是有金錢糾紛?” 約翰尼搖搖頭?! 拔乙膊磺宄绻娴哪敲春薇说谩P恩的話,那也許是因?yàn)槲腋说媒磺椴诲e(cuò),所以才對我報(bào)復(fù)吧!我是很喜歡彼得,他會(huì)警告我別跟那群人鬼混在一——” “你們別再說話了,行不行?”有個(gè)聲音說。 于是兩個(gè)人默默工作了一陣子。 “那獄卒最近要把某個(gè)人吊死,”拉爾低聲而沮喪地說,“就是揍盧·莫爾斯的那個(gè)小子。他從鐵鋪里拿了扳手修理盧·莫爾斯,差點(diǎn)把他打死。真可惜!盧這人沒什么價(jià)值,他老說要不能喝酒干脆死了算了?!薄 ∷狞c(diǎn),勞動(dòng)人員全體歸隊(duì),踏上回監(jiān)獄大門的窄路。 “恕道”。約翰尼抬眼望了一下這兩個(gè)字,對字眨了眨眼,恍惚中竟覺得拱門也在向自己眨眼作為回應(yīng)。四點(diǎn)半,他回到深窄的牢門前,然后聽著黃色的門碰著鎖把的金屬聲在他身后合上?! ∵@是間有著拱形圓頂?shù)拇罄畏?,毛毯的顏色給人輕快的感覺,角落的架子擺了張狼犬的照片,那狗正狡黠地看著約翰尼。 約翰尼倒了杯水一飲而盡,他抬頭看看加了鐵條的窗口。不久茶就會(huì)送到了,接著下來的十八個(gè)半小時(shí)便不會(huì)再有人來,這段時(shí)間他得努力自娛。他可以趁還有光線時(shí)讀點(diǎn)書——墻壁上架了一塊充當(dāng)桌子用的臺(tái)子,臺(tái)子上有本旅游書,或者寫點(diǎn)東西,畫畫動(dòng)物,算點(diǎn)數(shù)學(xué),寫寫詩,或者思考?! ∷伎际亲钤愕氖铝恕<s翰尼走過牢房將照片拿下來,相片紙框已經(jīng)被手磨得軟塌塌的,他笑著注視相片中狼犬的眼睛。 “可惜你不會(huì)寫字,斑斑?!彼f。不過其他人會(huì)寫字,也寫過信給他,約翰尼將照片放回去時(shí)這樣想著。然而彼得·凱恩的信中從來不提瑪尼,而瑪尼也有……好長一段時(shí)間沒寫信來了。以前總是些令人擔(dān)憂的片言只語,“瑪尼很好”或“瑪尼謝謝你的問候”?! ‰m是短短數(shù)語,卻已清楚地勾勒出整個(gè)故事,以及彼得對女兒的愛了——他認(rèn)定女兒不該嫁給坐過牢的人。彼得對瑪尼的寵愛幾近瘋狂,女兒的幸福與未來永遠(yuǎn)擺在第一位,而且也必須擺在第一位。彼得雖然很喜歡自己——約翰尼可以感覺到這點(diǎn),因?yàn)樗c約翰尼情同父子,若不是因?yàn)楸徊断陋z,彼得可能會(huì)順著瑪尼的心意,讓她嫁給約翰尼。 “這樣也好?!奔s翰尼一派豁達(dá)地自語道?! 〗又鑱砹耍T又鎖上了,然后是無盡的沉默與不平靜的思緒?! ⌒∪R格為什么要害他?他只見過那人一次而已,根本沒正式照過面,也不可能看到他印的假鈔,他實(shí)在猜不透對方怎么會(huì)認(rèn)識(shí)自己!因?yàn)榻芊颉とR格行跡向來隱秘,絕不在道上人物喝酒聊天、預(yù)謀犯罪的場所出沒?! ℃i里傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,約翰尼跳了起來,他忘了今晚牧師要來探監(jiān)?! 白?,格雷。” 牧師關(guān)上門,坐在約翰尼的床上。有趣的是,約翰尼才被打斷的思緒竟又給牧師接上了?! 拔蚁M銊e再老想著這個(gè)萊格了。不管是真是假,老想著自己的冤情總是不好的,而且你快服完刑了,這時(shí)最有可能失控。格雷,我可不希望再看到你入獄。” 約翰尼·格雷笑了?! 澳悴粫?huì)再見到我啦!”他認(rèn)真說,“至于杰夫·萊格,我對他知道的實(shí)在很少,雖然我做了些推測,也聽到不少他的傳聞?!薄 ∧翈熑粲兴嫉?fù)u搖頭。 “我也聽說過一些。大家都叫他印鈔機(jī)是吧?當(dāng)然了,我知道歐洲偽鈔橫行,警方一直沒能捉到幕后主使者。那人就是杰夫·萊格嗎?” 約翰尼沒有回答,牧師悲傷地笑了笑?! 啊愀婷堋@是你們的第十一戒律是嗎?”他幽默地問,“我也真是的,竟然還問你。你什么時(shí)候出獄?” “還有六個(gè)月,”約翰尼答道,“不算難熬?!薄 俺霆z后打算做什么?你有錢嗎?” 約翰尼撇撇嘴?! 坝械模乙荒暧腥в㈡^收入,”他平靜地回答,“審判時(shí)因?yàn)槟承┚壒?,我沒提到這點(diǎn)。牧師,錢對我不是問題。我想我會(huì)去旅行,這樣才不會(huì)活在不愉快的過去里?!薄 澳敲茨闶遣粫?huì)改名字的嘍?”牧師的眼睛閃動(dòng)了一下,“既然一年能有三千鎊收入,那就沒有理由再回到這里了。”他突然想起什么,將手伸入口袋里,拿出一封信?!暗洫z長把這交給我,我差點(diǎn)忘了,是今天早上寄到的。” 一如任何寄給犯人的信件,信已被拆封,約翰尼不經(jīng)意地看著信封。這信封不是他的律師寄來的,正如他所料。上面是彼得·凱恩粗邁的字跡——這是六個(gè)月來彼得寄來的第一封信。一直等到牧師關(guān)門離去后,約翰尼才開始看信,信上只有寥寥數(shù)語?! ∮H愛的約翰尼: 希望你能夠平靜地接受這個(gè)消息:瑪尼將與多倫多的弗洛伊德少校結(jié)婚,我知道成熟堅(jiān)定如你者,會(huì)祝她幸福。少校是個(gè)非常好的男人,我相信他會(huì)帶給瑪尼幸福?! 〖s翰尼看完將信放在臺(tái)子上,雙手背在身后,有那么整整十分鐘的時(shí)間,他在窄小的牢房里來回踱步?,斈嵋Y(jié)婚了!約翰尼緊繃著雪白的臉,目光黯然。最后他停下腳步,用顫抖的手為自己倒了杯水,然后舉杯面向窗口啞聲喊道:“祝你幸福,瑪尼!” 他一口喝盡杯中的水。 2 兩天后,約翰尼·格雷被傳喚到典獄長辦公室,聽取重大消息?! 案窭装。矣泻孟⒁嬖V你,你馬上可以出獄了,上頭剛下了命令。” 約翰尼低垂著頭?! 爸x謝你,長官?!薄 ∫幻z卒領(lǐng)著他到浴室,約翰尼脫下制服,圍著毯子走出來,一襲整齊的便服已給他準(zhǔn)備好。他笨手笨腳地套上衣服走回牢房中,獄卒幫他拿來一面鏡子和一把刮胡刀,約翰尼開始動(dòng)手刮胡子。這天剩下的時(shí)間都是屬于他的,現(xiàn)在他享有特權(quán),可以穿著這身已覺陌生的衣服在獄中閑晃。約翰尼知道這么做會(huì)招來別人的妒意,因?yàn)橐荒陙恚呀?jīng)聽過太多這種事了。 當(dāng)他站在大廳時(shí),廳門突然打開了,一批人蹣跚地走了進(jìn)來,只聽他們中間一個(gè)既不像人又不像野獸的東西在尖聲哀號(hào),他滿臉是血,獄卒拼命抓住他瘋狂揮舞的雙手。約翰尼看著這群可悲的人向懲罰室的方向走去?! 笆欠壹{,”有人低聲說道,“他打了獄卒,可是他們不能再打他了?!薄 笆遣皇悄莻€(gè)被判十二年的芬納?他不是快要刑滿了嗎?”約翰尼想起這件事,便開口問道,“而且他明天也要出獄了!” “就是他呀?!闭f話的是大廳的掃地工人,“其實(shí)他服完九年就可以走了,可是老萊格告了他一狀。游戲就要結(jié)束了,呃,明天一過,他們就再也動(dòng)不了他了,而且法官也要一個(gè)星期后才會(huì)來?!薄 〖s翰尼想起這件事了,老萊格看到一名獄卒殘暴地毆打芬納,當(dāng)時(shí)可憐的芬納無計(jì)可施,只好動(dòng)手還擊,后來還受到審判;而那個(gè)獄卒也被開除了。原本萊格的證詞也許可以讓芬納免受一頓鞭刑,可是他實(shí)在跟獄卒太熟了——或者說是獄卒跟他交情太好——沒辦法背叛獄卒,結(jié)果只好把芬納犧牲掉了?! ∽詈筮@晚,牢房中的約翰尼怎么也睡不著,滿腦子想的都是瑪尼。他絲毫沒有責(zé)怪她的意思,也未怪罪她的父親,彼得·凱恩這么做全是為了他的女兒好,老人家一心只為女兒的未來擔(dān)心。約翰尼猜想,這名令人引以為榮的加拿大人出現(xiàn)時(shí),彼得必然是全力撮合的吧! 約翰尼·格雷最后一次走上陡坡,看著鑰匙插入大鎖中,接著他便走出大門,成為自由之身了。一臉紅胡子的獄卒伸出手來粗聲地說:“祝你好運(yùn),別再越過阿爾卑斯山了?!薄 拔以缇筒慌郎搅??!奔s翰尼回答。 他已向典獄長道過別了,現(xiàn)在唯一能勾起他獄中回憶的,只剩這名陪他到車站的獄卒?;疖囘€要一陣子才來,約翰尼試著從另一角度探聽消息。 “不,我不認(rèn)識(shí)杰夫-萊格?!豹z卒搖著頭說,“我只知道他家老頭兒,他一年前才離開的。當(dāng)時(shí)你不是也在這里嗎,格雷?” 約翰尼點(diǎn)點(diǎn)頭?! 澳敲催@個(gè)小萊格從來沒被關(guān)過嘍?”他挖苦地說?! 皼]有,至少?zèng)]在這個(gè)監(jiān)獄待過,而且就我所知,他也沒在帕克赫斯特或波特蘭的監(jiān)獄待過,那兩個(gè)地方我都去過的。我聽過人們談?wù)撍?,大家都說小萊格很聰明,也就是說有一天他一定會(huì)把錢印出來的。再見啦,格雷,好好做人!” 約翰尼握了握獄卒伸過來的手,但等他進(jìn)入車廂后,卻拿了條手帕擦手,將與監(jiān)獄的最后一次接觸抹去?! ∠挛缂s翰尼抵達(dá)帕丁頓時(shí),他的仆人已等候多時(shí)。男仆手邊牽著一條耳朵下垂的小狼犬,那條狗早在約翰尼看見他們之前便長聲吠著歡迎自己的主人了。接著小狗在約翰尼周圍轉(zhuǎn)動(dòng),舔著他的臉、耳朵與頭發(fā),為這次重聚而興奮不已。當(dāng)約翰尼將狗放到月臺(tái)上時(shí),眼中已噙滿淚水?! 跋壬泻芏鄬懡o您的信呢!您今晚在家用餐嗎?” 好心的派克也許才匆匆結(jié)束自己的假期,專程從蒙特卡洛趕回來迎接主人,但表面卻是若無其事的樣子。 “是的,我會(huì)在家吃飯。”約翰尼說?! ∷哌M(jìn)派克叫來的出租車?yán)铮甙邉t跳到他身上?! 皼]有行李嗎,先生?”派克面色凝重地從車窗外問道?! 皼]有。”約翰尼也嚴(yán)肅地回答,“你就一起跟我坐車回去吧,派克?!薄 ∨煽擞悬c(diǎn)遲疑?! 斑@樣太沒規(guī)矩了,先生。”他說?! 氨绕鹨荒昃艂€(gè)月來的遭遇,這根本不算什么?!奔s翰尼說?! ‘?dāng)車駛進(jìn)荒涼的教堂街時(shí),派克終于鼓足勇氣說了:“希望您沒過得太糟,先生?!薄 〖s翰尼大笑:“派克啊,監(jiān)獄里怎會(huì)有好日子過?” “我想也是,先生?!迸煽吮硎就?,然后又畫蛇添足地補(bǔ)了一句,“我又沒坐過牢?!薄 〖s翰尼的房子位于皇后門一帶,當(dāng)他回到自己書房,面對那份奢侈的寧靜時(shí),他深吸了口氣。 “你真是蠢?!奔s翰尼大聲對自己說道?! 笆堑?,先生?!迸煽水吂М吘吹卣f。 是夜,許多人悄悄地來到皇后門的公寓,約翰尼在接見第一位訪客后,將派克叫到他小小的餐廳中?! 芭煽?,聽說我不在‘國內(nèi)’的期間,連許多老古板都養(yǎng)成了夜游的習(xí)慣,是不是?” “老實(shí)說,先生,我自己有時(shí)也會(huì)出去看電影?!迸煽颂拐\地說。 “那就去吧,去看場演到十一點(diǎn)的電影。”約翰尼說。 “您的意思是——” “我的意思是希望你今晚別待在家里?!薄 ∨煽说哪槼料聛砹?,可是他是個(gè)好仆人。 “好吧,先生。”派克說完走了出去,不知主人心里想些什么?! ∈c(diǎn)半,最后一名訪客也將離去了?! 拔颐魈鞎?huì)去找彼得。”約翰尼邊說邊將煙蒂扔進(jìn)壁爐,“你對這場婚禮什么都不知道嗎?到底什么時(shí)候舉行?” “我什么都不知道,上校,我跟彼得不熟。” “新郎是哪一位?” “據(jù)大家說,是位名流。彼得很厲害,很會(huì)挑人。聽說是個(gè)加拿大的陸軍少校,是個(gè)很好的人。彼得坑人比有的人捉蒼蠅還要在行。” ……媒體關(guān)注與評論
不被埃德加·華萊士感動(dòng)是不可能的。 《金剛》編劇埃德加·華萊士全力打造,從這本書開始,推理小說成為了暢銷書?! ∥覐娜A萊士那里學(xué)了不少寫推理小說的竅門?! ⒓由た死锼沟佟 ∪A萊士一個(gè)人的作品占英國圖書市場總值的四分之一?! 短┪钍繄?bào)》編輯推薦
《十三號(hào)房》是一部經(jīng)典的推理作品。華萊士的作品風(fēng)格輕松,節(jié)奏明快,深刻的主題從來都是寓于好看的故事里,從來不為了講道理而講道理。華萊士的作品布局巧妙,迅速切入主題,毫不拖沓?;ㄗ疃痰臅r(shí)間就可以讀到一個(gè)很好看的故事,是任何人都會(huì)拒絕的。 篇幅適中,情節(jié)緊湊,語言犀利,人物游走于正邪之間……這部書有推理、有犯罪、有愛情、有欺騙、有報(bào)復(fù)、有英雄的窮途末路……毫不夸張地說,拋開時(shí)間的隔膜,以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)評判。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(51)
- 勉強(qiáng)可看(373)
- 一般般(636)
- 內(nèi)容豐富(2640)
- 強(qiáng)力推薦(216)