繁花將盡

用戶評論 (總計128條)

•   繁花將盡（愛倫坡終身獎、鉆石匕首獎、馬耳他之鷹獎、夏姆斯獎作家作品）
•   ALLtheFlowersAreDying2005年，LawrenceBlock目前是這套系列的最后一部，是2001年死亡的渴望的續(xù)集，Block沒有把這個無名的家伙寫成漢尼拔，這就是一個嗜血的混蛋，與一連串的死者還不同，這個家伙根本就不把生命當(dāng)回事，殺，連續(xù)的殺，嗜血的殺，直到最后，馬修付出了一段小腸和艾蓮娜受傷的代價才結(jié)束了這個家伙的生命該死，其實，有時候，有些人的確該死，是不？這一系列看的很感觸，其實我們都給自己留了一個心理后門，和Window的后門一樣，一個隱蔽的、陰暗的，可以隨時逃跑的陰暗角落，自上學(xué)接觸社會以后，我們就變的越來越壞，越來越需要拯救，現(xiàn)在全世界人口64億，中國大陸14億，無論多么低概率的事件，都可能發(fā)生。馬修自接受“陀螺“的案子開始，到無名氏的殺手死亡為止，自一個中年自責(zé)不已的酒鬼到一個老而彌辣的退休偵探為止，一個個死去的面孔在馬修的眼前閃過，雙線布置的敘事風(fēng)格提示單用第一人稱無法圓滿的講述一個好的故事看到Block似乎后來比較著重Keller系列，Kellernovels1.HitMan(1998)2.HitList(2000)3.HitParade(2006)4.HitandRun(June2008)還好，至少2008年還有好作品，去年，Block滿70歲了，古稀之年。
•   這是布洛克先生關(guān)于斯卡德系列的收山之作。毫不夸張的說，新星出版社出版的所有斯卡德系列的書我都購買了。伴隨著斯卡德先生從3、40歲走到了60歲。非常喜歡這個系列的硬漢小說，雖然中間有幾本書翻譯的質(zhì)量略顯不足，但是瑕不掩瑜，總體上這個系列寫的、翻譯的都相當(dāng)成功！。有時間的話，推薦大家完整看一遍。
•   馬修。斯卡德系列的最后篇。讀起來忍不住很傷感。這個我最喜歡的偵探，就要這樣謝幕了。感謝作者最后沒有讓他死掉。至少我可以想象他安然的度過晚年。也許哪一天會復(fù)出？呵呵期待作者其他系列的作品早日面世！
•   從1976年開始，勞倫斯布洛克的這本馬修寫到了2005年，從技巧上來講，兩個視角的不同發(fā)展已使故事臻于完美。
  書架上的馬修系列達(dá)到9本，還剩7本。不買全吧，讓馬修的故事有些想象的留白。
  馬修游蕩于酒吧街道之間，和各色的人喋喋不休。奇怪的是，在暴力血腥的場景下，我總感動于與情節(jié)強(qiáng)烈對立的淡淡溫情。馬修仍如老友。
  他坐在酒吧的鹿頭之下，因為坐在那，他才看不見它。
•   比較喜歡這類小說，人物的對白很平實，人物的形象真實感強(qiáng)，不會像象一些作品只有作者不厭其煩的介紹人物多么厲害或者迷人之類的，和讀者隔得很遠(yuǎn)，象在自言自語。
•   收山之作，這部作品與前一部作品一脈相承，都是同一個有心理問題的兇手戰(zhàn)斗，兇手內(nèi)心活動與主角想象相互補充，形成一種不錯的閱讀體念。
•   馬修系列的大結(jié)局了，就像你看了好久的電視劇，或者在電影院聚精會神的看了一個半小時電影，最后十分鐘，絕對不能錯過。
•   非常好看，好幾天都沒有睡好，老覺得有人在我背后吹涼氣，兇手狡猾奸詐殘忍，描寫的非常好，我喜歡，非常過癮
•   明明皆大歡喜 英雄垂暮神馬的最討厭了！
•   紅色硬皮的很不錯，收藏很好啊。
•   譯的一般啊。書還是很喜歡的
•   就像看了一部精彩的電影，喜歡這種風(fēng)格
•   很喜歡，寫的好好，過程精彩～～
•   已經(jīng)讀完了全部這本說雖然說有的個別地方翻譯有點點小問題不過還是不會妨礙讀者對于作者思想的理解不錯的一本書
•   耐心收集中。
•   無論怎么評論他都會落入一個矯情的境地，就好像上面這個我靈機(jī)一動想出的題目。不管了，想到啥寫啥。
  　　
  　　決定把布洛克的馬修?斯卡德系列一口氣讀完是受了蠹魚頭某篇文字的啟發(fā)。他說他在“重讀”這一系列的過程中得到了他想得到的東西。而我在這個降生日愈發(fā)臨近的九月剛剛完成了和馬修的第一次全接觸，以前讀過的幾冊由于名字和內(nèi)容都已經(jīng)模糊，也變得像是初讀。
  　　這十六冊精裝紅皮本的馬修讓我感受到了閱讀的樂趣和重量。一冊接一冊，我急切地用一個月時間窺探書中人三十年的故事，而書中的他卻頂著血雨凄風(fēng)安然地走完獨屬于他的路程，并且循環(huán)往復(fù)，無止無休。
  　　我這次完整的沉浸入他的世界還要得益于自己的懶惰，這讓我在十六冊書出齊后可以對照成書的順序依次前行，而不必忍受等待續(xù)篇的焦躁。
  　　
  　　現(xiàn)在來說說馬修?斯卡德。
  　　我不是個嗜酒如命的人，但我很知道各種醉后的滋味。
  　　我一直認(rèn)為像馬修這種不停地虐待自己的欲望想要戒酒的前酒鬼應(yīng)當(dāng)是或曾經(jīng)是最聰明的人，因為他們深知自己喝酒的原因。
  　　喝酒！去喝酒！！大概是這世界上唯一能夠準(zhǔn)確預(yù)知結(jié)局的事情——無論出于何種目的，只要主動奔赴酒鄉(xiāng)，就一定醉，應(yīng)該醉，必須醉。這與前往一處犯罪現(xiàn)場，參加一次營救行動，甚至進(jìn)入一間街角的電話亭這些生死未卜的事情都不一樣。
  　　
  　　我曾經(jīng)錯誤地認(rèn)為馬修系列是那種所謂的酒鬼偵探故事，充斥著醉后的探戈舞步，在酩酊之際的靈感迸發(fā)，以及疑案迎刃而解的漫畫風(fēng)格。
  　　可整整一個月下來，不但未見這個人縱情狂飲一次，反倒隨著他一同忍受著與酒精對抗的煎熬，從身體到靈魂。我忽然發(fā)現(xiàn)了許多日日經(jīng)眼卻從未上心的誘惑與危險。我想找個離家千里的骯臟角落呆上一夜，想搶下流浪漢手里的腐爛蘋果，想干一點下流的事情跟這世界的味道相呼應(yīng)。
  　　馬修的選擇卻是迎擊邪惡。其實雖然他主動出手的次數(shù)日漸增多，但大多數(shù)麻煩是自己找上門來的，誰讓他沒有執(zhí)照卻非得開展私家偵探業(yè)務(wù)，而且問題解決率頗高，實在是囂張的可以。
  　　他在心底里有一種不詳?shù)念A(yù)感，他覺得與他關(guān)系密切的人終將難逃厄運，他尋找著原因，他放棄了工作，放棄了家庭、妻子、兒女，甚至放棄了他賴以生存的酒精。他感到無力，有時也用拳頭和子彈解決一點問題，可死亡仍然一樁樁如期而至。他這種自覺的自我放逐其實是對世界的一種反抗，世界倒也慷慨，還給傷痕累累的他和埃萊娜一個白頭偕老的跡象。
  　　
  　　其實馬修多心了。
  　　人總有一死，死法八百萬種，或早或晚而已，與他何干。
  　　真正的硬漢是在最黑暗的時間敢于用軟弱的部位迎接最鋒利挑釁的人。馬修做到了，他已經(jīng)放棄的無可放棄，剩下的也只有收獲。
  　　八百萬種森羅地，三十年來棄置身。
  　　
•   這書得的獎都可以鋪地磚了吧。
•   關(guān)于斯卡德，我還是最喜歡《酒店關(guān)門之后》。對于結(jié)局，其實我們不那么關(guān)心了，但還是要收集齊。
•   我喜歡這本書的名字，之前沒有感受到馬修的魅力，所以，失去了收紅皮馬修的機(jī)會，
  現(xiàn)在平裝本也出了，紅皮不會再版，雖然有點遺憾，但總算沒有錯過馬修就算萬幸了，
  馬修系列被我看得七零八落的，順序完全打亂，
  等收齊我應(yīng)該會再從頭開始讀一遍，感受馬修那耐人回味的人生~
•   繁花落盡，最終歸于平淡，人生再轟轟烈烈，不過是夢幻一場！
•   繁華落盡，人老之后，世界觀也會不一樣吧，很多事情我們更加無能為力了
•   一個朋友推薦的這本書。書捧在手上很有質(zhì)感，讓人很有閱讀的愿望；但實話實說，沒有想象的那么好，沒有想象那么引人入勝。也可能是之前沒有讀過作者的系列作品，對主人公的認(rèn)識不全面，所以共鳴不強(qiáng)烈；但只憑獎項去評判一個小說，顯然還是有失偏頗。懷著平常心去讀，也許會有驚喜。
•   很一般，比起其它的差遠(yuǎn)了，為什么我會喜歡鴨賊系列
•   斯卡德系列最后一部收山之作，也是上一部《死亡的渴望》的續(xù)作。斯卡德真的老了，再也沒有酗酒時的那種銳氣，似乎只能靠對屠殺大量細(xì)致的描寫來體現(xiàn)自己尚能‘嗜血’。而且兩條線的交叉描寫讀來太分散注意了。和亞馬遜網(wǎng)站上大量中評的感覺一致。純粹為收滿全套，或是希望看到上一部結(jié)局而買。
•   還是喜歡阿婆的推理
•   不知道怎么說,看完有點悶,心情不好......
•   多買了一本
•   不如看福爾摩斯，
•   《繁花將盡》
•   硬漢偵探
•   馬修的謝幕之作，值得收藏
•   屯書屯書
•   配送的書，不知道怎么樣
•   繁花將盡
•   從最后一本開始
•   有的時候腰封太感人了好嗎
•   馬修的收官之作
•   囤書中，慢慢看
•   　　不知道為什么，總能在布洛克的書里找到自己需要的，幼年時期才有的純粹的舒適閱讀感、詩意、還有更多說不出的感動。
  　　分類為推理偵探小說實在不算準(zhǔn)確，馬修系列從始至終寫的是馬修和他的一干朋友——一堆沒有固定職業(yè)，在無安全感和自由間徘徊的人群。寫他們?nèi)チ四男┎蛷d，喝了什么酒，在迷宮一樣的紐約繞來繞去，尋找各自出路。黑幫也可以很有愛心，警察也會給撞破自己惡性的人補刀，律師堅信當(dāng)事人無罪而非無辜，妓女脫離沼澤而做出的努力……
  　　每個人看起來好真實。
  　　布洛克就是有這樣的能力，讓你覺得生活就是這個樣子，不會更好，也算不上壞。
  　　繁華落盡這本應(yīng)該是馬修的終結(jié)。
  　　與其說和宿命對手的對決，我更覺得是寫的馬修和時間的對抗，他老了，不再飲酒，也不愿意再承接活兒，他愿意和萊恩娜一起每天看著窗外遠(yuǎn)方，不管那是不可知的現(xiàn)在還是看不清的將來。
  　　當(dāng)讀到這頭老熊赤手空拳沖向手持兇器的殺手，單手扼住對方喉嚨揮拳，心中既激動也酸楚。
  　　硬漢不是走到哪屌到哪，他永遠(yuǎn)勇敢、充滿愧疚和愛心，他有幾個朋友，互相接受彼此的不良，他漫步在紐約大街上，總有一天你會需要他。
•   　　其實一直沒有明白為何要把勞倫斯布洛克成為硬漢偵探小說作者。是因為犯罪手法比較血腥的緣故嗎？還是主角比較的硬派？我看得第一本他的書也是他寫的最后的一部作品《繁華將盡》，2004年的作品了。整部作品是以馬修斯卡德的視角展開的，但是其中以第三人稱穿插了兇手的作案手法，心里活動等等，類似于1Q84，好像現(xiàn)在這種寫作手法非常的流行阿。整部小說寫得不錯，但是只能稱為懸疑小說，因為讀者不需要去猜測誰是兇手，只需要跟著作者的文字慢慢的融入其中便可，雖然看得輕松，但也少了一些猜測兇手的樂趣。
•   　　
  　　看書名就大概猜到了，這個故事其實只是關(guān)于告別。
  　　
  　　系列小說會給人一種常規(guī)造成的錯覺：總是熟悉的老朋友，熟悉的老笑話，而我們也總是以期待的心情等著它們一如既往一遍又一遍地出現(xiàn)。因此系列故事的世界里，有時候會完全感覺不到時間流逝，特別是偵探故事，你很容易就以為他們會永遠(yuǎn)這樣下去，破案，解謎，然后揭露真相，然后又是下一個，無窮無盡。這方面最極端的例子恐怕就是十幾年了都還是小學(xué)生，永遠(yuǎn)都和時間飛逝沒有關(guān)系的柯南同學(xué)。
  　　
  　　但也不是所有人都有柯南那么幸運或超現(xiàn)實，大多數(shù)人終究還是凡人之軀，要經(jīng)歷生老病死，聚散離別。我第一次在偵探的世界里遭遇的告別是福爾摩斯的最后一案，不過偵探最后還是歸來了；接下來是阿加莎的波洛和馬普爾小姐，他們倆出場的時候就不年輕了，所以也不算是特別驚訝。但無論如何還是憂傷了。
  　　
  　　退一萬步說，本不該特別感傷，反正故事已經(jīng)在那里，作者已經(jīng)作古了，結(jié)局已定，只要你想，你大可以把小說看個一百遍一千遍，每一次你回顧，他們也總會還在。
  　　
  　　或許傷感只是因為入戲太深，虛擬故事本身給人的感覺就是仿佛可以抵抗現(xiàn)實世界的另一種魔法，當(dāng)你忽然發(fā)現(xiàn)時間居然也擠進(jìn)了其間，已經(jīng)揮動它的魔法棒讓我們親愛的（或者孤僻的怪異的）偵探變老，敗給了時間這個殘忍且無法對抗的敵人，必須要和我們說再見，就算是預(yù)料之中，還是覺得心里一空像被人掏走了什么。
  　　
  　　斯卡德這系列后面幾本眼睜睜看著這些人都老了，繁花將盡里尤其明顯，德金退休了，丹尼男孩老了，連TJ都長大了，變成了一個玩股票的有為青年，馬修甚至笨手笨腳地學(xué)上網(wǎng)，老布還描述了一下網(wǎng)上查資料極易產(chǎn)生的分心癥狀，還有討論組中的歪樓……
  　　
  　　這一切都讓人情不自禁會心一笑，同時又覺得蛋蛋憂傷：世界的變化確實太大了，物是人非，已經(jīng)再也不是我們第一次認(rèn)識馬修那時候的世界，這一切無不是在暗示著，他也到了時間退出這個舞臺。
  　　
  　　雖然還是不舍，但除此之外，除了接受沒有別的辦法，就像時間對我們做的其他事情一樣，戲已落幕，筵席已散，六十多歲的馬修要退休了，雖然還可能需要注意提醒自己不要再次酗酒，但不再是孤獨一人徘徊在紐約街頭，而是和他的埃萊娜（也就是伊萊恩）一起乘船去看粉紅色的河豚。
  　　雖然未來和現(xiàn)在都還是不確定，但有一件事是確定的：我們都會老死，而在最后的日期到來之前，我們能做的不過是等待。
  　　
  　　
  　　
•   　　《繁花將盡》是布洛克的馬修系列的結(jié)束曲，并不能說多精彩，勝在意義重大。
  　　
  　　第一部馬修作品是三十多年前，到現(xiàn)在他已垂垂老去。布洛克的偵探小說總給我一種“無關(guān)緊要”的感覺，他花很大的篇幅描寫戒酒、配角互動、甚至主角一個不經(jīng)意的人生發(fā)現(xiàn)……在這些無關(guān)緊要里把故事隨口說出來，然后戛然而止。很多人覺得這很無趣——原來偵探小說能把人悶到睡著。
  　　
  　　繁花將盡和開到荼靡花事了有點異曲同工，但又不完全一樣。盡（dying）帶著一點悲哀的味道，仿佛可以直接看到死亡的過程……“這陣子總有新的葬禮可參加。就像公共汽車，如果你錯過了一班，過幾分鐘就會有另一班開過來?！边@是書中關(guān)于死亡的一段描寫，仔細(xì)讀的話會發(fā)現(xiàn)還有更多類似的引人深思的段落。我想這才是書名想表達(dá)的真意。就像《八百萬種死法》一樣，讀完之后，我思考的更多是生活與死亡、意義，而不是兇案本身。所以，我時常不把這作為偵探小說來看。
  　　
  　　說說兇手，看過許多高智商的罪犯，這一個算是留下了比較鮮明的印象。幾乎所有罪大惡極的兇手都需要具備幾個特征，聰明、冷靜、才華橫溢……這樣他們才能逍遙法外，聽起來英雄人物也一樣。這位神秘的“AB”先生，比偵探更有邏輯，更會分析，并且更為堅忍，書里把他描寫的令人毛骨悚然，假如他不是個兇手，他可以是任何人。他熟知每個人的心理，恰逢其時的找到他們的弱點。所以種種跡象來看，后來他死的太輕易了不能不說是個硬傷呀。
  　　最后，從舊公寓的窗口望出去，那個位置看見的究竟是過去還是未來？每個人的答案應(yīng)該都不一樣。
  　　
  　　——讀《繁花將盡》
•   　　謝天謝地，布洛克讓馬修變成了一個甜蜜的老東西， 柔軟的老硬漢，看完后讓我內(nèi)心充滿溫情。從76年到05年時間過去了30年，書里很多很多人都死去了，幸好馬修、埃萊娜、TJ、米克.巴盧、丹尼男孩、喬.德金他們還在，他們就像我的朋友家人一樣，以后不能再見，望你們一切安好。
•   　　夏日已遠(yuǎn)，繁花將盡。
  　　這句話差不多就是整本書的割掉了。雖然這句話只出自一個龍?zhí)捉巧煅e?？墒悄切┙k爛的東西有一些凋謝了，另一些老去了。
  　　
  　　在我印象里，馬修就是典型的有這傷痛，看破了人生，無奈著活下去的那種人。
  　　勞倫斯很少描寫感受，他會告訴你角色很傷心，很生氣或是別的什麼情緒，但也僅止於此，總是冷靜的敘述殘忍的事實。我覺得這就是他能夠去塑造馬修這個角色的原因之一，因為馬修真的經(jīng)歷了太多，多到可以冷靜的卻面對很多可怕的狀況。
  　　
  　　看書的時候，我一直在期待，想說那個兇手殺人的動機(jī)究竟是什麼，栽贓佳話的理由究竟是什麼，後來知道他是個連環(huán)殺手，於是就想知道他最初犯案又是怎麼一回事，可是勞倫斯什麼都沒有說。
  　　這似乎是勞倫斯一貫的手法了，激烈可怕的事情卻只是平平淡淡的發(fā)生著，只會在事後回憶起來的時候覺得透心涼。已經(jīng)不記得怎麼發(fā)生了，只記得，當(dāng)時的一些情緒。
  　　
  　　
•   　　這么詩人般的夾七夾八的寫法，感覺不怎么樣。最少沒有詩人當(dāng)初給我的感覺那么好。
  　　
  　　兇手的心理和犯罪手法描寫得過于直白了。
  　　
  　　重讀的時候，包括《死亡的渴望》，一定略過兇手的篇章，我想感覺一定會更好。
•   　　繁花將盡
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　這是最后一本馬修了，這以后馬修的生活再不會被我們看到，他會綿綿老去，皮膚松弛眼神黯淡，再不能徒手撲向某個殺手。他的女人也許會死在他身前，留他一個安排葬禮。也有可能他先死，讓那個一直理性卻沒有時間再愛上一個馬修的姑娘一日只一次的哀悼。
  　　
  　　每次翻開馬修，都會覺得讀得太晚，以前多次被推薦都沒有當(dāng)回事。偵探小說是我不喜的，太多轉(zhuǎn)折，太多靈機(jī)一動，太多分析線索，我是個愣逼讀不懂。
  　　
  　　馬修系列則不同，雖然閱讀之前，沒有真相，可真相來的并不突兀?？吹秸嫦嗪仙蠒磺芯蜁宫F(xiàn)在眼前，他為什么會死，他為什么會殺，馬修為什么會追著那塊唯一的骨頭，因為他沒有第二塊，這就是他的存在了。豐滿的人們游走在這個紐約，不愛說話的酒保站在吧臺后面，
  　　
  　　并沒有按照順序讀馬修系列，因為妹子不在家，無人提供。。。我好可憐?？吹侥谋揪妥x哪本，一不留神撞上了結(jié)束。這不是一不留神，該死的總會死，該來的總會來。八百萬種死法總有一種會面對你。
  　　
  　　偏愛性格中缺陷明顯的人，所以偏愛變態(tài)殺手。繁花將盡讀到一半時我去睡覺，夢里買了個塑膠陰莖出門去雞奸了小男孩，還是小女孩？不記得了。太容易接受新鮮事物，太輕易感同身受，使得我附身于A.B的刀尖，跟著他尋找快樂。呃。。。。這里不是想說自己變態(tài)啦，只是，只是，只是要說作者從細(xì)節(jié)行為的描寫會讓人產(chǎn)生代入感。
  　　
  　　有人說馬修不是偵探故事，只是主角恰好是個偵探。我說這是偵探故事，偵查了那些罪犯的心，不過也只是平凡的心而已。
•   　　
  　　簡而言之，人物，因為所謂變態(tài)，而真實地觸及內(nèi)臟。這本書，在我最操蛋的日子里，我讀完，每夜十一點半六人間吵鬧的燈光下，聽著in flames， 看刀之祝福。
  　　
  　　只是紀(jì)念下那些時間，寫個書評。布洛克的書經(jīng)典的沒的說，他的靈魂是血性，爽著的。
  　　
  　　紅色的書皮，在我寢室的枕頭旁，一言不發(fā)的時間里，一天半包煙的時間里，懂，我們?nèi)绾巫哌h(yuǎn)。
•   　　無論怎么評論他都會落入一個矯情的境地，就好像上面這個我靈機(jī)一動想出的題目。不管了，想到啥寫啥。
  　　
  　　決定把布洛克的馬修?斯卡德系列一口氣讀完是受了蠹魚頭某篇文字的啟發(fā)。他說他在“重讀”這一系列的過程中得到了他想得到的東西。而我在這個降生日愈發(fā)臨近的九月剛剛完成了和馬修的第一次全接觸，以前讀過的幾冊由于名字和內(nèi)容都已經(jīng)模糊，也變得像是初讀。
  　　這十六冊精裝紅皮本的馬修讓我感受到了閱讀的樂趣和重量。一冊接一冊，我急切地用一個月時間窺探書中人三十年的故事，而書中的他卻頂著血雨凄風(fēng)安然地走完獨屬于他的路程，并且循環(huán)往復(fù)，無止無休。
  　　我這次完整的沉浸入他的世界還要得益于自己的懶惰，這讓我在十六冊書出齊后可以對照成書的順序依次前行，而不必忍受等待續(xù)篇的焦躁。
  　　
  　　現(xiàn)在來說說馬修?斯卡德。
  　　我不是個嗜酒如命的人，但我很知道各種醉后的滋味。
  　　我一直認(rèn)為像馬修這種不停地虐待自己的欲望想要戒酒的前酒鬼應(yīng)當(dāng)是或曾經(jīng)是最聰明的人，因為他們深知自己喝酒的原因。
  　　喝酒！去喝酒！！大概是這世界上唯一能夠準(zhǔn)確預(yù)知結(jié)局的事情——無論出于何種目的，只要主動奔赴酒鄉(xiāng)，就一定醉，應(yīng)該醉，必須醉。這與前往一處犯罪現(xiàn)場，參加一次營救行動，甚至進(jìn)入一間街角的電話亭這些生死未卜的事情都不一樣。
  　　
  　　我曾經(jīng)錯誤地認(rèn)為馬修系列是那種所謂的酒鬼偵探故事，充斥著醉后的探戈舞步，在酩酊之際的靈感迸發(fā)，以及疑案迎刃而解的漫畫風(fēng)格。
  　　可整整一個月下來，不但未見這個人縱情狂飲一次，反倒隨著他一同忍受著與酒精對抗的煎熬，從身體到靈魂。我忽然發(fā)現(xiàn)了許多日日經(jīng)眼卻從未上心的誘惑與危險。我想找個離家千里的骯臟角落呆上一夜，想搶下流浪漢手里的腐爛蘋果，想干一點下流的事情跟這世界的味道相呼應(yīng)。
  　　馬修的選擇卻是迎擊邪惡。其實雖然他主動出手的次數(shù)日漸增多，但大多數(shù)麻煩是自己找上門來的，誰讓他沒有執(zhí)照卻非得開展私家偵探業(yè)務(wù)，而且問題解決率頗高，實在是囂張的可以。
  　　他在心底里有一種不詳?shù)念A(yù)感，他覺得與他關(guān)系密切的人終將難逃厄運，他尋找著原因，他放棄了工作，放棄了家庭、妻子、兒女，甚至放棄了他賴以生存的酒精。他感到無力，有時也用拳頭和子彈解決一點問題，可死亡仍然一樁樁如期而至。他這種自覺的自我放逐其實是對世界的一種反抗，世界倒也慷慨，還給傷痕累累的他和埃萊娜一個白頭偕老的跡象。
  　　
  　　其實馬修多心了。
  　　人總有一死，死法八百萬種，或早或晚而已，與他何干。
  　　真正的硬漢是在最黑暗的時間敢于用軟弱的部位迎接最鋒利挑釁的人。馬修做到了，他已經(jīng)放棄的無可放棄，剩下的也只有收獲。
  　　八百萬種森羅地，三十年來棄置身。
  　　
  　　
  　　我愿做個酒鬼，死在你窗外的雪地
  　　——給馬修
  　　
  　　
  　　這是個太過干凈的城市
  　　有很多干凈的墻角
  　　和大難不死的人
  　　他們從詩里逃亡
  　　從畫里逃亡
  　　卻不敢從世上逃亡
  　　
  　　這是個太過骯臟的城市
  　　墻角有很多骯臟的雪
  　　和生死不明的酒鬼
  　　他們爬過最寬的街
  　　爬過最黑的小巷
  　　死在你窗外的雪地
  　　
  　　他們背負(fù)著父之罪
  　　爬行在死亡之中
  　　爬行在謀殺與創(chuàng)造之時
  　　爬行到垃圾島的彼岸
  　　在黑暗之刺上扭曲出
  　　八百萬種死法
  　　
  　　酒店關(guān)門之后
  　　靜坐刀鋒之先
  　　為一張到墳場的車票
  　　跳一場屠宰場之舞蹈
  　　盤腸行過死蔭之地
  　　血乞惡魔預(yù)知死亡
  　　
  　　你換回鮮紅的名單
  　　上面是一長串的死者
  　　一長串向邪惡追索的靈魂
  　　每個人都死了
  　　每個人都死無報應(yīng)
  　　離幸福只隔一片肉唇
  　　
  　　你心中涌起一簇
  　　蒼白而火紅的
  　　對死亡的渴望
  　　時間無多，要及時清理干凈
  　　須知夏日已遠(yuǎn)，繁花將盡
  　　這世界的重生需要燃盡酒精
  　　
•   　　 勞倫斯·布洛克的偵探小說馬修·斯卡德系列以《繁花將盡》為終結(jié)篇，今年暑假我閱讀了它并且感受到這本書的無窮魅力。此前我本人讀過的歐美偵探小說并不算多，但對于這個領(lǐng)域，尤其是鉆石匕首獎的歷年經(jīng)典，我個人十分感興趣。之前在這方面喜歡的書籍有，安·克莉芙絲的《黑烏鴉》以及丹·布朗的《失落的符號》等等。勞倫斯·布洛克的創(chuàng)作風(fēng)格，尤其體現(xiàn)在雅賊系列和馬修系列，與我之前曾經(jīng)接觸過的歐美偵探小說家都有比較大的不同?！斗被▽⒈M》 在馬修系列的作品中并不是聲譽最高的代表作，卻是最有個性、最有人文內(nèi)涵的一部。
  　　
  　　 《繁花將盡》的故事情節(jié)在撲朔迷離中又有體系龐大分支繁多解構(gòu)層次雜糅而清晰的框架，而小說中的一正一邪兩位主人公的形象，突破了傳統(tǒng)的表達(dá)方式，在抽絲剝繭的情節(jié)進(jìn)行中逐漸趨向豐滿。閱讀《繁花將盡》的感覺與一般邏輯推理式的偵探小說或者犯罪心理學(xué)小說十分不同，尤其在反面主人公A·B的呈現(xiàn)方面，就好像來到私家偵探所或者警察署，坐在電腦繪圖高手面前一點點憑借記憶的印象把腦海中的那個“他”勾勒出來，直到血肉豐滿看起來像一個有性格的真實存在為止。再看另一條線索，頗具正面意義且貫穿始終的線索人物馬修·斯卡德也就是小說中的“我”，這個人物的塑造方式則比較現(xiàn)代派，盡管作者用了第一人稱視角來展現(xiàn)馬修·斯卡德這個線索人物活動的世界，但這種第一人稱視角創(chuàng)作并不拘泥于傳統(tǒng)的個人主觀世界，它和全知全能創(chuàng)作視角相結(jié)合并且實現(xiàn)了即時切換，極富創(chuàng)造性。
  　　
  　　 小說一開始，讀者所看到的那位親自探監(jiān)會見死刑犯的畢業(yè)于哈佛大學(xué)心理學(xué)專業(yè)的博士阿尼風(fēng)度翩翩溫文爾雅。他對死刑犯阿普爾懷特表現(xiàn)出崇高的人道主義關(guān)懷，試圖貼近他的內(nèi)心世界。在鐵證如山的審判面前，阿尼偏偏聲稱他相信阿普爾懷特是無辜的。有一部分讀者會順理成章德認(rèn)為，只有對一個聲稱自己無罪的犯人謊稱相信他，才有機(jī)會洞悉他更深層次的犯罪心理，這種信任是心理學(xué)博士阿尼偽裝出來的高明的交際手段。另一部分讀者則猜測，這個死刑犯是否真如他自己所堅持的那樣清白。持有后一種觀點的讀者自然把關(guān)注的重心轉(zhuǎn)向阿尼，認(rèn)為蒙冤受屈的阿普爾懷特是生是死都寄托在阿尼這根救命稻草身上。這個橫空出世的阿尼沒準(zhǔn)就是下一個超級英雄，美國版的狀王宋世杰。然而作者高潮的創(chuàng)作技巧蒙蔽了所有人的眼睛，隨著情節(jié)的推進(jìn)，一方面阿普爾懷特在接受阿尼的專業(yè)質(zhì)詢時，表現(xiàn)出完全正常的心智和情感，根本不可能雞奸幼童并殺人拋尸。另一方面，所有無法撼動的證據(jù)都同時指向阿普爾懷特，從法律和邏輯上講他確系兇手。讀者看到這里完全被誤導(dǎo)了，對阿尼翻案的期待油然而生。壓抑的氣氛又仿佛流露出無數(shù)種變化的可能性，最終阿普爾懷特的死又讓這些轉(zhuǎn)機(jī)的可能性全都被扼殺掉。阿尼立刻顯得比較無能。讀者順勢猜想，既然無法完成一次生命的救贖那至少讓冤死的人在死后恢復(fù)清白，或許下文就該講講阿尼如何翻案的過程吧。錯了，大錯特錯。布洛克揣度讀者心思的本領(lǐng)堪稱一絕，在讀者形成下文的預(yù)想之際陡然一轉(zhuǎn)，第三人稱敘述風(fēng)格立刻呈現(xiàn)出飄忽不定的詭異，暴風(fēng)驟雨般襲來的真相完全讓讀者震驚了。謎底開始呈現(xiàn)，原來阿尼只是那個變態(tài)殺人狂的化名，阿普爾懷特正是他蓄意嫁禍的受害者?！八笔钦l？他像死亡的黑洞一樣深邃，“他”的形象已然從阿尼那道貌岸然的假面具中解脫出來，邪惡的陰影暴露在陽光下。
  　　
  　　 情節(jié)進(jìn)行到這里，讀者對“他”的認(rèn)識剛剛重建。也就是從這里開始，正義的偵探，全書的線索人物馬修·斯卡德開始介入。從此，正義和邪惡的較量展開了，馬修·斯卡德因為受到一個女人的委托調(diào)查她的神秘情人，無意中又觸及到另一宗撲朔迷離的命案，被殺的是他妻子埃萊娜的閨中密，種種跡象表明這起命案的兇手和嫁禍阿普爾懷特、雞奸并殺害幼童的是同一個人。于是以第一人稱敘述視角進(jìn)行的主旋律漸漸強(qiáng)勢。另一方面，以第三人稱視角敘述的，變態(tài)殺人狂的活動還在繼續(xù)，那個化名阿尼的變態(tài)殺人狂極度扭曲的心靈被慢慢揭示出來，從阿普爾懷特這個觸發(fā)點牽扯出了他以前曾經(jīng)干過的無數(shù)件罪惡滔天的殺人事件。時間在回環(huán)往復(fù)中艱難遞進(jìn)，縮寫為A·B的變態(tài)殺人狂終于徹底浮出水面。直到高潮部分他和馬修的關(guān)系才終于展現(xiàn)在讀者面前：原來多年前馬修當(dāng)警察的時候曾經(jīng)通緝并追捕過他，他懷恨在心，一直外逃并偽裝成各種身份，伺機(jī)報仇。埃萊娜死去的閨中密友只是他順便殺掉的一個玩物，他真正的動機(jī)在于接近埃萊娜，報復(fù)馬修夫婦。終于，全書的兩部分?jǐn)⑹履K以如此深刻的邏輯聯(lián)系強(qiáng)勢的結(jié)合到一起。多視角組合的寫作方式和列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》頗有共鳴。一張復(fù)雜而龐大關(guān)系網(wǎng)把他們每一個人聯(lián)絡(luò)起來，形成了石破天驚的高潮。
  　　
  　　 縱觀整個人物形象的塑造，人性的正義與邪惡占據(jù)了作者靈感的很大比重。正義在面對一切的時候總是正義，而邪惡膨脹后會趨向更極端的邪惡，因此在一定程度上說作者的世界觀體系還是充斥著二元對立的思想。盡管這種返璞歸真的思想體系有“符號化”的嫌疑但布洛克還是用他精湛細(xì)膩的心理描繪把符號化的人物個性發(fā)展的軌道很清晰的刻印下來，定格的人物成為動態(tài)的軌跡。作品中除了二元對立的思想以外，在人生觀方面的流露頗有情趣：作者避免年齡卻又巧妙地透露出真實年齡，很大程度上講或許是布洛克本人不服老的心態(tài)所致。這或許可以算是小小的噱頭了，低調(diào)圓滑的簡淡年齡對人物的充蝕某種意義上講讓馬修和A·B的精氣神上了一個臺階。馬修身邊的年輕伙伴TJ正是這樣一種渴望沖破年齡界限的精神代言人。不過，作者筆下的人物終究并非老頑童，反而頗有幾分生怕自己真實年齡被人知道又無可奈何不得不讓人知道的黑色幽默，在酒吧，當(dāng)年風(fēng)度翩翩的丹尼男孩因為直腸癌而意識到自己終有一死，埃萊娜盡管保養(yǎng)得很好，很迷人但還是不得不面對好友的死和自己年老色衰的事實。唯有那個狂妄到極致的變態(tài)殺人狂永遠(yuǎn)不會和年齡扯上某種關(guān)系，他與社會的突兀矛盾由此顯露出來：當(dāng)一個人沉浸在罪惡的深淵而不思考其它的東西，年齡對他來說就喪失了意義，他終有一死只是每天行尸走肉的制造“墊背”，布洛克對窮兇極惡的變態(tài)殺人魔王的塑造簡直堪稱絕妙。
  　　
  　　 《繁華將盡》這部偵探小說之所以高明，與它視角切換的巧妙結(jié)構(gòu)、活靈活現(xiàn)的人物塑造密不可分，與此同時，作品豐富的人文內(nèi)涵也為它增色不少。《繁花將盡》表達(dá)的美國現(xiàn)當(dāng)代文明是一種私密的情調(diào)，酒吧、搖滾、咖啡廳和格調(diào)優(yōu)雅的餐飲店等等出現(xiàn)在作品中，它們的意義并非單純的場景而已，它們是鮮活的美國式人生的縮影。一絲搖滾的死亡氣息，一絲股市的茫然迷惘，一絲生命迷離之際的神思恍惚，這些點點滴滴的殘片匯聚成都市人的生活，偵探馬修對于正義的堅定信念和保護(hù)愛人的責(zé)任感牽引著這些游離的殘片組成正常有序的軌道。小說中除了談?wù)摪盖橐酝?，人物之間的對白常常流露出人生的無奈，痞子式的放縱等歐美文化中的消極因素。這種消極因素正是變態(tài)殺人狂性格極端扭曲走上天涯不歸路的致病因素——現(xiàn)代社會，快節(jié)奏的都市生活，人們生存的壓抑，拜金主義物欲橫流，欲望情感無處宣泄，導(dǎo)致變態(tài)性格的催生。正如A·B心中所忌恨的一樣，被他所殺的人大都擁有衣食無憂的生活或者溫馨漂亮的居所，這些資本正是A·B所沒有的，人格變態(tài)的他便萌生了以殺人為藝術(shù)，肆意殘害生命的念頭。A·B真正的目標(biāo)，馬修的妻子埃萊娜是他終極愛恨的導(dǎo)火索，消極人文因素導(dǎo)致的瘋狂嫉妒泯滅了他最后的人性。如果據(jù)此判斷這本書在文化價值方面是完全消極的那恐怕陷入誤區(qū)，因為布洛克所崇尚的價值取向和馬修正派的信仰一樣堅定。A·B存在的價值在于引發(fā)社會的反思，經(jīng)過藝術(shù)加工的變態(tài)殺人狂形象本身也擁有自身獨特的表現(xiàn)力。布洛克賦予小說恬靜的結(jié)局，馬修和妻子埃萊娜一起殺死了可怕的殺人魔王，告別了腥風(fēng)血雨，用旅行的方式重溫愛情的美好。這個結(jié)局不能不說令人欣慰：經(jīng)過一場風(fēng)波，善良的人活了，馬修和埃萊娜的愛情在種種壓抑的環(huán)境下升華為百折不撓的永久。布洛克終于在開放的西方文化中找到了一點專注的溫情，陪酒妓女出身的埃萊娜為了馬修傾注了自己全部的愛，過去的一切都是人們無法再次掌控的，一個豁達(dá)的男人包容了過去之后擁有了更美好的未來。馬修和埃萊娜愛情在繁花將盡的季節(jié)笑到最后，很顯然，誰笑到最后，誰就笑到最好。
  　　
•   　　馬修老了，終于決定要退出了。
  　　在退出之前當(dāng)然會有一段驚心動魄的搏斗，主要的懸念在于恐懼的感受，和無奈。
•   　　在看的時候，你會問自己，就是因為這樣他要去殺人？他殘忍地虐殺一個人的時候就是這種感受？然后你會思考，漸漸覺得恐懼，因為你發(fā)現(xiàn)自己竟然可以體會到他殺人的心情，于是不寒而栗——原來我們心底都有這么黑暗的一面，原來每個人都有可能會成為連環(huán)變態(tài)殺兇殺案的主謀——每個人，都有可能。
  　　
  　　
  　　
  　　在他的小說中你很難稱心如意地得到安慰——希望沒有無辜的人受害之類的安慰——受害的總是無辜的人，完全無辜，所以你更恐懼的是，每一個人都會成為被害人，不需要任何理由。
  　　
  　　
  　　
  　　看一本小說，有如此驚悚的體驗，可是你卻沒有辦法不看下去，這就是Lawrence Block。
  　　
  　　
•   　　　　做為一個偵探，他身上有著太多詩人的浪漫氣息，而要是做為一個詩人，他身上又有著許多的冷硬與果決。
  　　　　穿行于滿是悲傷、失落、與死亡的紐約，他的浪漫是歲月蹉跎后留下的無盡蒼涼，如果他不是一個偵探，如果他不出現(xiàn)在勞倫斯 布洛克的小說故事里。他的詩意會像他喜歡的波本威士忌酒，酒香四溢、彌漫人間。但他是一個偵探，一個無照的私家偵探，生活與滿是塵囂的紐約，他的冷硬，他的果決就像戰(zhàn)士的鎧甲，使他三十年如一日的孤獨與寂寥。沒有李清照的婉約纏綿，卻也在金戈鐵馬中濃清滿溢。
  　　　　告別了婚姻與兒子，結(jié)束了警察工作，在紐約他獨自坐在阿姆斯特朗酒吧，自顧自的喝著唯一屬于自己的波本酒。對于罪與罰，善與惡，他經(jīng)過了怎樣的掙扎？這個問題無人問津，也許就算有人問，他也不屑回答。自此后阿姆斯特朗酒吧里多了個喜歡喝波本酒的孤獨男人。他在這里喝酒，他在這里尋找自己的安靜，這里是他的世界，他叫馬修 斯卡德。
  　　　　成熟的男人像本厚厚的大書，生活的積淀給了這種男人包羅萬象的內(nèi)涵。做為成熟的馬修，則像一瓶成年的波本酒，濃濃的，迷醉萬方。他為自己的信念入醉，認(rèn)識他的人則為他入醉。醉與被醉，這個男人的世界，冷冷的黑暗中，繁花似錦。他的正義感，他的道德觀，沒有人可以左右，就像他的生活也無人可左右，法律不是他追求的唯一，他有自己的邏輯，用自己的手段，受理案件，調(diào)查案件，結(jié)束案件。永遠(yuǎn)的按自己的尺度，永遠(yuǎn)的伸張自己的正義。
  　　　　馬修的小說，不是推理而是偵探。推理的邏輯和宛如奎因般解釋的唯一性，在馬修的世界里不再是第一位。硬漢派第一人，不再是邏輯的機(jī)器，是血肉合一的硬漢，是柔腸千回的硬漢，更是一個孤獨、落寂的硬漢，黑色與深邃才是這里的本色。不是推理的偵探對于案件的處理，是一種追求，有時候也是一種自我的完滿與救贖。這種探索是生活哲理的慢慢梳理，是對人生的執(zhí)著奮斗。
  　　　　酒店關(guān)門之后，他無處可去。酒店關(guān)門之后，他進(jìn)入了每一個馬修迷的內(nèi)心與世界。在這里酒店不再關(guān)門，在這里依舊有著千杯不醉其心神的波本酒，他可以獨自落座，喝酒，見客，然后轉(zhuǎn)身離開?？瘩R修更多的不是推理，他的一本本書，就是他一生的剪影，緩緩的像電影一部部的放映于我們眼前。我們一場場的趕著馬修的電影，沒有勞累卻有無盡的創(chuàng)痛，沒有厭倦?yún)s有綿綿的哀傷。我們好像就是馬修，有著他的孤獨與悲傷，我們又不是馬修，他的孤獨與悲傷又怎能夠分一點點給我們呢？
  　　　　馬修說：“我叫馬修，我是個酒鬼，我無話可說”。馬修又說：“如果我?guī)е硪獬錾?，也許我會忘記所有悲傷”。坐在黑夜里“我是個孤獨的存在”潸然淚下，斟一杯波本美酒與馬修共醉一場，去那個屬于馬修的紐約，在悲傷、失落與死亡中尋找那個屬于紐約的馬修。
  　　　　“馬修，是一種信仰?！庇腥巳缡钦f。說他是行走于紐約的詩人偵探，并不是他如何會作詩，而是他的一生就是一首悠長的詩歌，處處是孤獨與悲傷，處處是哲理與信仰。這個世界有千萬個詩人，這個世界也有千萬個偵探，這個世界卻只有一個行走于紐約的詩人般的偵探————一個老熊般的馬修 斯卡德。
  　　 殤
  　　 2009/11/30 2：30
  　　
•   　　首先保證，不在這里透露情節(jié)，透露好的偵探小說的情節(jié)是不道德的。
  　　007算什么？布洛克筆下的醉鬼偵探馬修更加有范兒。08年，殺手歸來，我悲傷了。因為，馬修系列從1976年到2005年持續(xù)了30年，這本《繁花將盡》最后一本了。
  　　
  　　所有讀者都認(rèn)為馬修系列是布洛克最黑暗的作品，主人公馬修是一個私人偵探，也是酒鬼。馬修游走在紙醉金迷的紐約，穿梭在地鐵與有酒吧之間，一邊全力揪出案件背后那個罪大惡極的人，一邊尋找自我。
  　　
  　　臺灣作家張大春把馬修的忍著不喝酒看成一種心理學(xué)的隱喻，是大都會人被壓抑的欲望的象征，這是很有道理的借讀，不過凡事上升到象征高度，難免總有些無趣。有趣的是，這個所謂的硬漢派偵探代表人物卻非常之脆弱，輕易地因為酒精昏迷，而內(nèi)心的波瀾卻讓他難以遠(yuǎn)離酒瓶。這樣一個英雄形象在當(dāng)下卻讓人感同身受。尤其小說里忽然無來由的一哭，類似的煽情效果我們之前在村上春樹的小說里已經(jīng)領(lǐng)教過了。
  　　
  　　時至2005年，馬修已經(jīng)六十多歲了。過去的幾年里，活著的熟人越來越少，參加的葬禮越來越多；戒酒聚會上，通常馬修也成了戒酒時間最長的成員。作為無照偵探的事業(yè)，實質(zhì)上也接近退休的狀態(tài)。歲月讓馬修愈發(fā)睿智和沉穩(wěn)的同時，也讓衰老之而來。在時間面前，衰老不可避免。我們能做的，是選擇自己對待人生的原則和態(tài)度，然后堅定地依此在歲月里行進(jìn)。之后，當(dāng)我們年老的時候，會迎來一個睿智、沉穩(wěn)、果敢而超脫的最后時段。就像馬修那樣，就像布洛克那樣。
  　　
  　　布洛克從未老糊涂。和那些在推理細(xì)節(jié)上錙銖必較的本格派偵探小說相比，布洛克最大的不同在于，他并不打算把閱讀的快感一直留到謎題解開的那一刻。他的小說里有著驚人的畫面感，而細(xì)細(xì)追究布洛克也并未花什么筆墨于描摹，讀者腦海中被喚起的畫面差不多都來自于大段的對話與心理活動。那些精彩的對白就像袁和平指導(dǎo)的武打片中高手對搏，激起的一地火花完全可以讓你暫時忘記尚且逍遙法外的真兇。
  　　
  　　忘了說，這位老先生就是《藍(lán)莓之夜》的編劇。他說沒有料到自己會為王家衛(wèi)這樣一位反劇本主義者編劇，而且寫的是一個與他的拿手好戲——殺人與推理，多少有些隔膜的愛情故事。
  　　
  　　70歲的老頭子這幾年真是迷上中國了，除卻和王家衛(wèi)合作，還跑來上海采風(fēng)。“在我眼中，上海和紐約一樣?！睕]準(zhǔn)，幾年之后，就會有中國系列？他書里的紐約有八百萬人口，八百萬種死法。那么上海呢？
  　　
  　?。ㄒ芽?br /> 　　
•   　　 我叫馬修。我是個酒鬼。我清醒已經(jīng)有十八年了。我想說，醒著真好。我跟我的妻子埃萊娜住在第五十七街以北、第九大道的凡登大廈十四樓，窗子分別朝向西方和南方。世貿(mào)雙塔沒倒之前，可以從窗戶眺望到不錯的風(fēng)景。我們愛去的餐廳有巴黎綠、晨星和火焰。我的助手叫TJ。如果你已經(jīng)想起了我，那么你一定知道，我已經(jīng)65歲了。勞倫斯?布洛克那家伙1976年開始寫我，一寫就是29年，現(xiàn)在，他寫完了《繁花將盡》，馬修?斯卡德終于謝幕了。
  　　 馬修?斯卡德，一個長年參加戒酒協(xié)會的偵探，前警察。曾跟前妻和兩個兒子居住在長島一幢帶花園的獨立屋，后因意外過失命案離開警界，離婚，獨自居住在曼哈頓第五十七街的西北旅館。他跟伯尼?羅登巴爾——中年小偷兼二手書店老板、伊凡?唐納——朝鮮戰(zhàn)爭曾遭炮擊從此睡不著覺的偵探、奇波?哈里森——肥胖、自我陶醉的偵探一樣，都是當(dāng)代硬漢派小說大師勞倫斯?布洛克筆下的經(jīng)典形象。硬漢派小說由雷蒙德?錢德勒開始，就不以情節(jié)的跌宕起伏、案情的驚心動魄博出位，它們靠寫人，寫一個人面對整個世界的情景。
  　　 所以在某種程度上，你可以說勞倫斯?布洛克寫的并不是偵探小說，只是碰巧他的主角馬修?斯卡德干的是偵探這行而已。如果把他的職業(yè)改成保險推銷員，故事照樣會上演，馬修仍然會糾結(jié)于酒精和感情之間，仍會定期去林肯中心聽古典音樂會，仍然有一個前應(yīng)召女郎、現(xiàn)藝?yán)壤习宓钠拮?。他的生活布景上，紐約這個城市叢林的臭爛污糟，仍然召喚著他的靈魂，這個城市的八百萬人的八百萬種死法，仍在低吟淺唱。
  　　 所以有人說，覺得勞倫斯?布洛克只是在寫罪案的，就跟覺得赫爾曼?麥爾維爾（《白鯨》作者）只在寫一條魚一樣。摒除了馬修?斯卡德是個無與倫比的虛構(gòu)人物不談，單是一個優(yōu)秀的作家連續(xù)不斷地寫一個人寫了近20年，這過程本身激發(fā)的能量和吸引的讀者，已經(jīng)讓馬修?斯卡德不朽。又因為布洛克是超級暢銷書作家，所以可以這么說，在這個世界的很多角落，都有人在等著這本終將到來的《繁花將盡》。非常幸運的是，它寫得漂亮極了。
  　　 從馬修系列的倒數(shù)第二本《死亡的渴望》開始，布洛克就開始了新的寫法，不再是馬修視角的單線敘事，兇手跟馬修成為并行的主線，兇手殘忍利落、狠毒變態(tài)，但聰明到極點。布洛克用寫主人公的筆墨和筆力去寫一個在傳統(tǒng)偵探小說里不需要過多交待的兇手的角色，力道之狠、用心之深，讓這簡稱“AB”的兇手從紙上生生立了起來，跟在紙上存活了快20年的馬修一樣擁有了一個完備的人格。這是馬修一生遇到的最厲害的對手，但不幸的是，馬修已經(jīng)老了，很老了，他不用照鏡子，只用去藍(lán)調(diào)母親酒吧看看他的老朋友丹尼男孩，從對方的老態(tài)上就可以想見自己的模樣?！端劳龅目释氛就杲Y(jié)，一向能將兇手擒獲的馬修居然失手，連“AB”的照面都沒打上，這種兇險的惴惴不安延續(xù)到了《繁花將盡》，“AB”竟然卷土重來，變幻成各種身份閃爍在馬修的生活中，而馬修竟然渾然不覺。布洛克的厲害在于，他讓“AB”和馬修雙線并進(jìn)，但在這過程中并不暴露“AB”的真正身份。你手里確實拽著一根繩子，但一晃，不知道盡頭在哪里，空蕩蕩的恐懼是《繁花將盡》最成功的氛圍。
  　　 我們可以給出這么一個假設(shè)，如果馬修沒有戒酒、沒有跟埃萊娜重逢和結(jié)婚、沒有遇見TJ——就是說，如果他沒有在他的后幾年擁有一份永恒般的家庭關(guān)系，那么，在最后那場跟“AB”的對決中，他一定必死無疑。馬修撲上去，“AB”的刀在他的肚子里攪動，像電鉆切分著人行道。赤手空拳的后面是兩個牛×靈魂和智慧的終極較量。是的，馬修沒死，我們完全可以理解為是埃萊娜在他彌留之際那句“不準(zhǔn)離開我”奏效后的結(jié)果。一本偵探小說，讓你牽腸掛肚又黯然神傷的竟然是那該死的偵探生活中的那些破事兒，這不能不說這是偵探小說的跳脫和升華。
  　　 如果要說點什么作為完結(jié)的話，《繁花將盡》簡體字版本的推出，對于2008年偵探小說的狂歡潮而言絕對是一個完美的句號。奇崛詭異的島田莊司、驚心動魄的迪弗、怪力亂神的京極夏彥，還有東野圭吾、諾克斯、塔伯特和奎因……故事糾纏的表里，總有一些能撫慰你心靈的東西如潮水般涌現(xiàn)。馬修告別了，但“如果我?guī)е硪獬錾?，我或許會忘掉所有悲傷”的話音猶在耳邊。
  　　
•   　　
  　　這故事讓我想起一首愛爾蘭歌名，叫Darker than blue，妙不可言傳，卻注定是深藍(lán)的陰暗，注定是悲凄?；蛟S更該想到的是另一首傳唱已久的名作，叫Danny boy，是這殺戮故事的書名由來，其中寫道，夏日已遠(yuǎn)，繁花將盡。
  　　假如我身在紐約，或許會用書中馬修的生活軌跡作出一份獨一無二的地圖，到他去的第九大道的愛爾蘭酒吧坐坐，假想看到他和愛人埃萊娜在丹尼男孩的歌聲中沉醉，或是，到六十三街基督教青年會大樓或圣保羅教堂去嘗試一次戒酒聚會……如果單純?yōu)榱司拺堰@一本，就必須要看格林尼治村西北角的珍恩街上那棟十七層黃褐色磚樓，楣石和飛檐都有新藝術(shù)風(fēng)格雕刻，因為——
  　　那是莫妮卡生和死的地方，是讓馬修和埃萊娜傷痛不已的地標(biāo)，猶如紐約八百萬種死法的凝縮標(biāo)志，同樣，也是一個轉(zhuǎn)折點，讓埃萊娜頓悟變態(tài)殺手是沖著自己而來，他就是從她經(jīng)營的精品店里買走那柄古董拆信刀的顧客。從此之后，馬修夫婦開始了幾乎足不出戶的自我監(jiān)禁，為了防止殺手伺機(jī)而動。那是所有馬修的故事里最讓人毛骨悚然的章節(jié)，仿佛馬修一生經(jīng)歷的殺戮、追蹤、善惡角斗全都濃縮在四壁之間，其壓抑深重，就像他們窗外雙子樓的廢墟一樣，是紐約特有的蒼涼不安。
  　　
  　　當(dāng)然，你也可以嘗試更驚悚的路線，沿著A·B一路淌著他人鮮血、浮著他人冤魂的路徑游覽紐約，西五十三街是他最后的落腳點，其代價是一個無辜的孤身老漢的消失；然后，他剃去了發(fā)際線，戴上眼鏡，刮掉小胡子，以這個不引人注目的新形象悄無聲息、也毫無理由地在南向E線地鐵駛離五十街車站時，把拆信刀插入女乘客的心間。
  　　
  　　其實，這兩條路線殊途同歸，馬修和殺手將在中央公園西路公寓的十四層樓相遇。如同在小說里，不留痕跡的系列殺手眼看著被自己陷害的無辜男人被執(zhí)行死刑時，偵探馬修在盯梢露易絲的神秘情人，蛛絲馬跡雖有暗設(shè)，但讀者猜不透他們將如何交鋒。充滿鮮血的故事仿佛是漫長的序曲，殺手趕赴紐約造下一樁一樁罪孽，馬修的生活也將逐漸找到焦點。偵探終于意識到殺手一直潛伏在自己身邊，因多年前的交手而懷恨在心，其最終目標(biāo)不止是自己的妻子、還有自己。
  　　更令人心寒的是，殺手和偵探擁有近乎同等的直覺和預(yù)感、邏輯和分析，雙軌描寫仿佛詭異的雙重唱，令人不得不牢記：善與惡、機(jī)智與陰謀的分隔都只在一線之間，那么近，又那么疏遠(yuǎn)，就像生與死。所以，作為馬修系列的最終章，布洛克有意識地將過往事件、人物在此做一番總結(jié)，給每個人設(shè)定了終點。那棟公寓樓，或許也該是“布洛克筆下的馬修偵探紐約地圖”的終點站。
  　　
  　　我很想要馬修用了多年的那張紐約街道門牌換算卡，只是因為要記住馬修才特別想要。如果我是紐約的住客，或許早在多年前就愿意使用馬修的算法、遵循馬修對紐約的判斷。但我們是在短短幾年里如饑似渴地將馬修系列吞下去的外國讀者，透過他（亦即作者布洛克）的目光，我心頭已鋪排出一個蒼涼、冷酷、危險的紐約，哪怕會有奇妙人物，如白化病的黑人矮個兒“丹尼男孩”；哪怕會有動人爵士或好萊塢影片，這個印象都將揮之不去，永遠(yuǎn)帶著愛爾蘭裔的陰寒和微醺。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 我現(xiàn)在已經(jīng)非常，非常懶得動筆了，實在是無聊了，還不如看第三遍的hustle，或是剝一袋花生米吃?？墒恰斗被▽⒈M》是一部告別之作啊，從此我們再也沒有馬修了。饒是如此我還是考慮了一下，要不要索性等到布洛克本人死了再說。即使到那時，我也不要追悼會式的語氣。
  　　
  　　 當(dāng)然，馬修沒有死，他和伊萊恩從最后一場屠戮中死里逃生，兩口子到西印度群島度假去了——我已經(jīng)看到岸上一排人揮舞著黃手帕了——夏日已盡，花兒凋零，你離去，我等待。哦丹尼男孩。
  　　
  　　 丹尼男孩，扉頁所引民歌向他致敬，這個患有白化病的黑人，他喜歡透過杯子看酒怎么狎玩光線，伏特加像利刃一樣干凈地切割它，而威士忌則圓潤地化光的棱角為虛無。對他有印象始自《八百萬種死法》，現(xiàn)在他也開始化療了，下場好像指日可待。
  　　
  　　 其實我并不覺得這本終結(jié)之作有多么好，事實上，從《屠宰場之舞》后，買他的每一本書已經(jīng)成了習(xí)慣而非期待了——一旦有了感情，就不在乎他夠不夠好，只想知道他怎么樣了。剩下的七本書，四本的兇手都是變態(tài)，而我最不喜歡的就是變態(tài)殺人事件。記得早期的《黑暗之刺》，兇手用冰椎殺死無關(guān)的女人，還刺穿她的雙眼，九年后方知殺人者的妻子是盲人，令他不能離婚...馬修一路抓回舊時光，直沖向人性深處的瘤結(jié)，一旦刺穿，釋放出的不知是什么怪物。而《繁花將盡》里的變態(tài)殺手的鬼魅精致，虛無游離只能用妖物來解釋了，書里形容他妖異的眼神、悲傷的淺笑、頜下黑髯，竟讓我眼前活現(xiàn)出一個約翰尼德普。當(dāng)然是玩笑，我才不要我最愛的德普去演一個變態(tài)到?jīng)]性格的殺人狂。不同于無力癱坐在椅上的冰椎殺手，布洛克是照吸血鬼的路子寫這殺人狂的，吸人精血以達(dá)到長生不老的目的。屠夫米克可能是這類妖物的天敵，我注意到在上一本書里，這家伙在門外看到米克一張兇神惡煞的臉就被嚇跑了。我覺得他最后死的太痛快，這種人就該讓米克拿殺豬刀碎剮了他。不過依米克的性格，剁不了兩下就會一刀砍下他的腦袋。結(jié)局好像有意讓米克和女大學(xué)生克里斯廷走到一起，這不是拿海豹和黃鸝兒往一塊兒湊嗎，不過克里斯廷也不能以常人度之，能在父母慘死特別是母親被奸殺的客廳里每天沒人事地進(jìn)進(jìn)出出下棋喝咖啡，這心理素質(zhì)委實不能等閑視之。
  　　
  　　 《陽光下的罪惡》里，波洛看著海灘上一排一排躺著曬太陽的褐色人體，感嘆這不過是一塊塊肉排而已，死了就死了吧，都是炮灰。這是阿加莎的俏皮之處，她深知她那型小說里實際沒有鮮血。我昨天才看到唐諾文章里引來昆德拉的句子：“阿加莎小說里的焚尸爐永遠(yuǎn)向天空飄揚著濃煙，只有天真的人才會說那是悲劇的濃煙?！辈悸蹇艘婚_始就反其道行之，《父之罪》里馬修調(diào)查一個一開始就死了的小妓女，她死后他才走進(jìn)她的生活，發(fā)掘出她生前的細(xì)枝末節(jié)，她人生的重要轉(zhuǎn)折到放東西的一些小習(xí)慣，不動聲色地告訴你這是一個活生生的人。可是既然是推理小說難免就要出現(xiàn)炮灰，這一點布洛克做的不夠光棍，好友莫妮卡的死讓依萊恩傷心不已，她不斷在回憶中透露給讀者一些細(xì)節(jié)，比如這個女人喜歡短暫的關(guān)系，還會在錢包里藏糖果?？墒遣粫杏?，讀者對這個偷吃糖果的女人沒有感覺，炮灰就是炮灰，我想起一個女孩子小說里的一句話：“不要告訴別人你難過，沒有用的。”這也是我想告訴布洛克的，沒有用的，真做的出你讓TJ死死看，讓米克死死看，舍不得了吧。
  　　
  　　 我也舍不得。
  　　
  　　 他的紐約是一片荒蠻的海，海盜和魚人齜著牙駕風(fēng)馳浪，勇士醉臥小舟孤帆任漂泊，善良的平民縮在船艙里向外探一探頭就可能被一把飛戟戳掉天靈蓋?！陡钢铩返臅r代沒有電腦沒有網(wǎng)絡(luò)，馬修帶著本子和筆上街，好像在黑白片里穿行，后來慢慢有了手機(jī)，有了電郵，到了最后一本書，他居然開始看CSI和宋飛傳了！居然一頭扎進(jìn)了我熟悉的世界，仿佛兩個時空接軌了，仿佛他的城市與我向來所知的只是另一古老星球里同名的所在，幸虧他沒提《六人行》，我們的瑞秋要是住在馬修的紐約可怎么敢出門呀。
  　　
  　　 因為瞌睡小朋友的力薦，最近我迷上黃耀明，反反復(fù)復(fù)聽那首《廣深公路》...穿過千個荒野還未到/兜過千個方向還未到/親愛的如時代冷酷/也要去上路/如前面有路/沖過千里千里還未老/只要想見的你還未老/向著你再遠(yuǎn)也去得到/很多稀罕的將得到...
  　　
  　　 以此致我們的老熊馬修，致最可愛的妓女伊萊恩，這一路我也得到好多稀罕的，你們且去出航，把紐約留給gossip girl，留給菲爾普斯，留給希拉里，留給CNN...還有，愛誰誰吧。
•   　　the people I loved I have no regrets
  　　some I remeber some I forget
  　　some of them living,some of them dead
  　　 -------foo fighter
  　　
  　　 “這陣子總有新的葬禮可參加。就像公共汽車，如果你錯過了一班，過幾分鐘就會有另一班開過來。”
  　　
  　　
  　　 男孩丹尼死的時候,就象一朵妖艷的花一樣,他病態(tài)不健康,一切都是有預(yù)兆的,我們是有心理準(zhǔn)備的.我們知道他活不長了,我們看著他走了.仿佛這一路是我們送他上了公車.這一路上,我們反復(fù)安慰自己,這個朋友是走了的好.他病了,生活對他是個折磨.然后最后,我們看到了他的死,在酒店關(guān)門之后就看到了.我們做足了預(yù)備,死亡雖然很殘忍,但是我們可以去參加他的葬禮,我們可以看著他被送進(jìn)棺材,我們可以看著他最后的一陪土蓋在上面,我們可以看著他的墓碑說:兄弟走好.然后離開,繼續(xù)生活.畢竟到了這個時候,很多人的存在并不像我們最初預(yù)想的那么重要.
  　　
  　　 然后,簡死了
  　　
  　　 簡是個好女人.也許很多人,在馬修的生命中來來去去,那個丈夫一死就和馬修上床的寡婦,或者身為妓女的伊萊恩,還有那些殺人的或者被殺的女人,在世俗的價值里面都不算太好.但是簡卻是個好女人.她可以走到上帝面前說:我無愧于我的一生.我認(rèn)真地生活過,沒有跨越任何底線.但是,殘忍的是,她卻要清醒地痛苦地去死.她要面對自己的死亡,她要處理自己的后事.這徹底地改變了簡的形象,她的心如此堅韌.
  　　
  　　 這或許給了我們最后的安慰,這個朋友,她的一生是完美的,她將按自己的想法去生,同樣去死.沒有多少人可以象她一樣生活,死亡在她看來不過是上帝必然要出的牌,她已經(jīng)做好全部準(zhǔn)備去迎接新生.我們可以在任何時間想起她,這都沒有關(guān)系.她是一個故去的朋友,永遠(yuǎn)的朋友.
  　　
  　　 然后,吉姆·費伯死了
  　　
  　　 費伯是個沉默的人,他并不練達(dá)世故,他也并不睿智,他并沒有經(jīng)歷那么多的人情變故,他是所有變故中唯一的不變.他是真實的,即使馬修很少談到費伯的生活,我們也可以很輕易地去想象他平淡如水的生活.
  　　
  　　 我們不知道丹尼下一個酒吧在哪里,我們不知道安妮塔新的丈夫如何,我們不知道馬修下一個留言是誰的,但是我們知道費伯一定是個沉穩(wěn)的人,他一定有人可以愛有家可以回.他一定碰到過不如意,他肯定可以處理得很穩(wěn)妥.他一定待人和善.他一定有幾個真心的朋友.他是屬于最普通的人.他普通得像我們周圍的大部分人.所以,他一次次地出現(xiàn),我們一次次地忽視他.我們把他當(dāng)成是路邊的梧桐,永遠(yuǎn)都在那里.直到他死了.
  　　
  　　 他死了,他并不酗酒,他意志堅定,他樂于助人,他有一千萬的優(yōu)點,以至于讓我們以為他不會死.可是他死了,沒有征兆,沒有原因,沒有準(zhǔn)備.上帝這次沒有下發(fā)通知書,這是不公平的,他告訴了丹尼也告訴了簡,
  　　費伯卻被漏掉了.他就這樣被帶走了,一切變得讓人難以接受.我們沒有辦法去參加他的葬禮,我們沒有辦法去面對他的死亡.他的死亡如同背后一直依靠的墻壁轟然倒塌.
  　　
  　　 當(dāng)他不在了,我們變得無所適從.以后的任何時間,你沒有辦法再打一個電話,聽到一個聲音,約一個地點,喝一杯咖啡，說一種情緒.這些都不可能了,在所有人還沒準(zhǔn)備好適應(yīng)這樣的生活之前,他就這樣死了.什么樣的上帝會讓這樣的事情發(fā)生.
  　　
  　　 當(dāng)我們手足無措的時候,他還是作為一個普通的人,在那些所謂的眼淚中被蓋上蓋子,蓋上泥土,加上墓碑,帶點一些枯萎的花安然去死.
  　　
  　　 然后馬修和伊萊恩,還活著
  　　
  　　 親友死了,不是親友死了.是你死了.是在這個世界上少了一個人記得你,你的存在就少一點.漸漸漸漸你就越來越淡化.而那些先死的人們卻在你的心中延續(xù)了生命.所以活著的人,是最可憐的.他們?nèi)ベI好棺材,
  　　他們挖好坑,他們把你放在心底,然后自己跳進(jìn)墳?zāi)?馬修和伊萊恩終于一起過上了平靜的幸福的生活,這象小時候童話的結(jié)局一般,可惜這個夢幻的結(jié)局來得太晚了.他們終于足夠老了,才可以獲得這最后的短暫的日子.然后某一天,如果還有人的話,去幫他們登報,宣告死亡.
  　　
  　　 布洛克是仁慈的,他把故事停在了這里.仿佛馬修和伊萊恩就停在了這一刻的紐約,他們就如同故事所說,從此快樂幸福地生活在了一起.沒了.
  　　
  　　 幕放了下來,你不可能看到更多.如果你還有任何記掛的話,請祝朋友好.或者see you in the next life
•   　　
  　　
  　　江湖子弟江湖老
  　　
  　　書名：《繁花將盡》
  　　作者：勞倫斯?布洛克
  　　譯者：尤傳莉
  　　版本：新星2009年1月版
  　　
  　　買到《繁花將盡》的時候，居然有點惜春的心情。這是勞倫斯?布洛克最負(fù)盛名的馬修?斯卡德系列的最后一本了。從1976年的《父之罪》，到2005年的《繁花將盡》，整整三十年里，馬修?斯卡德從一個中年人變成了一個老頭，他小說里出現(xiàn)的大部分人物最后都死了，他還活著。我沒法記清這十四個故事，但我記得馬修喝的波本酒，他住的西北旅館，他常去的吉米?阿姆斯特朗酒吧和巴黎綠飯店，他的朋友，吉姆?費米，米克?巴盧，TJ，他的女人，安妮塔，簡，埃萊娜。
  　　
  　　我知道他在警察生涯中發(fā)生的事故，那顆打中小女孩的流彈與他永遠(yuǎn)在教堂里點的那根蠟燭，他不因為這個辭職，但他還是辭職了，成了一個沒有執(zhí)照的私家偵探，一個曾經(jīng)醉倒街頭的酒鬼。但他沒有沉淪底層，在專業(yè)上，他還是個高手，一條死追著骨頭不放的狗。他查清了一個個案件，得到他該得的報酬，并且他去一個又一個的戒酒聚會。從某種角度上說，他是一個非常努力的人：努力在黑暗的世道上，做一個簡單的，清白的人。
  　　
  　　因此，在所有曲折好看的故事之后（得承認(rèn)，所有的馬修?斯卡德故事都是好看到必須一氣看完的），這個系列偵探小說有一種世界觀，有一種詩意?！斗被▽⒈M》可以算是《每個人都死了》的續(xù)集，雖然也可獨立成篇。在《每個人都死了》里，真兇雖然暴露，但卻沒有落網(wǎng)。在《繁花將盡》中，他又出現(xiàn)了。這個殺手讓人聯(lián)想到《老無所依》中的拖把頭主人公，幾乎是一種“惡”的抽象、純粹的化身。AB先生（因為他所有的化名都是AB開頭，比如亞伯?貝克，阿尼?柏丁森，亞當(dāng)?布萊特）智商極高，行動力也超強(qiáng)，但他不求名，不求利，只求殺人，殺人給了他快感，給了他人生的意義與目的。?——這是偵探小說里越來越多地出現(xiàn)的“變態(tài)連環(huán)殺人狂”的一個典型，是最極端也最原始的反社會方式。
  　　
  　　勞倫斯?布洛克也未能免俗地對殘暴過程多加渲染（這實在令人遺憾），但這本書里，有一個橋段寫得頗為溫暖。莫妮卡與露易絲都與一個身份不明的男人交往，莫妮卡慘死于陌生的情人刀下，露易絲的運氣要好得多，她只是遇到了一個失業(yè)，失去了房子又羞于啟齒的男子而已，他們還有了一個圓滿的結(jié)局。在互聯(lián)網(wǎng)社會里（馬修?斯卡德雖然是個懷舊派，但還是用上手機(jī)和電腦），網(wǎng)蟲們到底該相信網(wǎng)絡(luò)那端的陌生人，是個好人呢？還是一個壞人？雖然最壞的情況出現(xiàn)了，雖然在最壞的情況下，總要生出對社會與人性的總體懷疑，但勞倫斯?布洛克沒有借此恐嚇?biāo)淖x者，他依然說：好人還是有的。當(dāng)然進(jìn)入狀態(tài)的話，最好先請個私家偵探打探明白。
  　　
  　　這是馬修?斯卡德的處世方式。他離開了主流的圈子，但并不孤獨憤世，依然保持著對街區(qū)，對酒吧，對門房，招待，朋友與愛人的親切之心。當(dāng)他六十歲的時候——《繁花將盡》里，他應(yīng)當(dāng)不止六十歲了。他又有了婚姻，有了穩(wěn)定的生活，出生入死之后，回歸的還是原點嗎？赫拉克利特說：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！彼呀?jīng)流走了。人老了。而我最愛的馬修?斯卡德，是《酒店關(guān)門之后》里，那個滿懷心事的江湖浪子。
  　　
•   　　我喜歡讀通俗小說，這曾經(jīng)讓很多文人或者高人質(zhì)疑我的閱讀品位。但是，我一直認(rèn)為，通俗小說有其不可替代的閱讀魅力，可以讓我在緊張工作之余身心放松，也可以讓我在閑暇的時候盡情消磨時光。
  　　
  　　當(dāng)然，通俗小說有高下之分，而作為一個閱讀者的我，也有自己的偏好，譬如不讀言情的玩意兒。在我的通俗小說閱讀中，偵探小說一直是重頭，譬如福爾摩斯探案，譬如阿加莎·克里斯蒂，譬如新星出版社的這套“午夜文庫”。
  　　
  　　從文學(xué)意義上說，“午夜文庫”中最好的一套是瑞典作家馬伊·舍瓦爾和佩爾·瓦勒夫婦的“馬丁·貝克刑事檔案”系列。雖然這套書被名之為“偵探小說”，但我以為它們更多是披著偵探小說外衣的社會小說，——它們所反映和折射的瑞典社會現(xiàn)實生活，以及隱含于故事背后的對資本主義的批判、對社會的批判，讓它們非常知識分子化，通俗但不庸俗，嚴(yán)肅但卻不板著一張冷冰冰的臭面孔。
  　　
  　　然而，我更喜歡的卻是美國作家勞倫斯·布洛克的那套“馬修·斯卡德”系列。
  　　
  　　馬修是個前警察、酒鬼、私家偵探，住在紐約。他的脾氣、秉性、經(jīng)歷，行事風(fēng)格，多少有點兒像《南方的海》中那個巴塞羅那偵探佩佩·卡瓦略；當(dāng)然，你也可以反過來說佩佩有點兒像馬修，譬如他們看上去都是那種吊兒郎當(dāng)?shù)娜耍┤缢麄兊呐硕际羌伺?，——只不過佩佩把妓女只當(dāng)做情人；而馬修把應(yīng)召女郎變成了老婆，并且生死與共、相濡以沫。
  　　
  　　好吧，我承認(rèn)，年逾不惑之后，我在閱讀上越來越隨心所欲，而且喜歡那些隨心所欲的故事主人公?；蛘哒f，在閱讀的選擇上，在那些主人公的身上，我看到了自己內(nèi)心深處那些隱藏于中產(chǎn)階級外表下的BOBO族style，——更準(zhǔn)確一點說，是那些狂放不羈、不管不顧的波西米亞因素。
  　　
  　　馬修系列的每本書都有個精彩的故事，但是，我建議最好從第一本開始讀起，因為馬修系列一個很重要的特點是，它幾乎是一部馬修·斯卡德的編年史，你總會在下一本中看到上一本的故事，而且故事的主人公很固定，除了兇犯之外，來來回回總是馬修和與他生活密切相關(guān)的那些人，仿佛007系列電影中的詹姆斯·邦德與不可或缺的M和Q。
  　　
  　　把所有的馬修系列擺在一起，你會發(fā)現(xiàn)，它就像一部完整的長篇電視連續(xù)劇，每個故事之間都首尾相連，猶如齒輪之間的互相嚙合，把它們拆開來單獨看幾乎會變成一種閱讀的痛苦。那種對下一集的期待，追捧電視連續(xù)劇的人，應(yīng)該深有體會。
  　　
  　　勞倫斯·布洛克是一個講故事的高手。朱天心說他是類型小說大師，又是一位不愿馴服的、抗拒的越界者，——此言不虛。不僅如此，鴻篇巨制的“系列”方式還讓他有足夠的空間完成了馬修和其他主要角色的性格、人生的發(fā)展。那些故事，好到可以讓人當(dāng)成談資，津津樂道或者八卦。
  　　
  　　然而，吸引我的絕非故事本身，在綿延一年的“閱讀-期待-閱讀”的過程中，有一種東西始終牽引著我。好吧，我承認(rèn)，在讀完《繁花將盡》之前，我一直沒有認(rèn)真地想過那牽引我的究竟是什么。2008年最后一天的凌晨，當(dāng)我意識到手上這本《繁花將盡》有可能是馬修系列最后一本的同時，我也發(fā)現(xiàn)了那一直牽引著我的東西是什么，——語感。
  　　
  　　語感，是一個很重要的因素，無論對于寫作還是閱讀。何謂語感？我以為，它其實既是我們通常所說的文字能夠“瑯瑯上口”，又是言語到意念之間的邏輯轉(zhuǎn)換過程，是一種對語言、文字綜合控制的能力。我常對人說，好文字是可以讀的，由此，我提倡“口語化寫作”；而所謂的“口語化”，不單純是把口語文字化，而是更深層次的文字化口語。這樣寫出來的東西，應(yīng)該可以大聲地讀出來，并由此在閱讀時產(chǎn)生身心愉悅的雙重快感。這就像講故事或者說書一樣，為什么有人可以繪聲繪色地把一個乏味的故事講得興味盎然、有人卻會把一個生動的故事哪怕是笑話講的味如嚼臘，其實說白了，就是一個人的語感問題，而絕非僅僅是表達(dá)能力。缺乏語感的表達(dá)能力，可能會很嚴(yán)謹(jǐn)很完善，但絕不完美。
  　　
  　　馬修系列的中譯本，擁有強(qiáng)烈的語感，這也正是為什么我在閱讀過程中會感到舒服的原因，不僅僅因為書中那些構(gòu)思巧妙、跌宕起伏的故事。于是，我很想找到馬修系列的英文原版，品嘗一下原作的味道；與此同時，期待即將出版的勞倫斯·布洛克的“雅賊”系列。
  　　
  　　“我們會很舒服的”，她說。我想她或許沒說錯。——這是《繁花將盡》全書的倒數(shù)第二段，也是我對“馬修·斯卡德”系列的評價。
  　　
  　　順便提一句，如果你看過王家衛(wèi)的電影《藍(lán)莓之夜》，那么，你應(yīng)該或者可能知道勞倫斯·布洛克是這部片子的編劇，由此可見，他并不僅僅只會寫偵探小說。
•   　　B跟隨在A的后面，一如死跟隨著生。
  　　
  　　我看著馬修走來，既希望他勇猛熱血如同不會老去，又盼望他冷靜睿智從不犯下年輕的錯誤。
  　　
  　　既祝福他得到愛，卻痛恨這愛破壞了他的孤寂。
  　　
  　　丹尼男孩拋棄了死亡名單，馬修的名單在心里無處可去，越卷越長。
  　　
  　　亢奮總伴隨疲倦，一個結(jié)束是又一個開始。
  　　
  　　用刀鋒去感受心臟的搏動如同用嘴唇吸吮自己的傷口涌動的鮮血。
  　　
  　　不是害怕留下痕跡，而是我不曾來過，也不會離去。
  　　
  　　丟掉一切人類的武器，馬修用身體做了告別。
  　　
  　　繁花將盡，卻仍未盡。
  　　
  　　
•   　　跟一個朋友聊天的時候，我們曾經(jīng)面臨一個共同的困惑：如果有一天能跟老頭布洛克對坐，會跟他說些什么？當(dāng)時我們都沒有答案。與布洛克的交往，似乎在閱讀中完成這種相遇，最為完美。
  　　今天清晨，我放下手中的《繁花將盡》，突然想到了對布洛克說的兩句話：“為什么會有這么好的小說？說實話，我不知怎樣去消受?！?br /> 　　
  　　
  　　這是多么好萊塢式的故事：監(jiān)獄里面，喬裝成心理學(xué)家的兇手，面見被自己一手迫害、身陷囹圄的無辜者，成為他的知心者，目送他走完生命最后一程。真相，在雙線結(jié)構(gòu)的敘述中被慢慢揭開……
  　　可是，如果真被好萊塢改編成電影，馬修注定要被毀滅。他只活在文字里。
  　　
  　　布洛克老了。馬修也老了。
  　　我看到馬修開始忘掉之前說的話。看到他回憶年輕時光，那時候他比較年輕，也比較魯莽?？吹桨ＨR娜說自己老了，說老到來不及再交一個知心的女友。
  　　我經(jīng)常會忘記小說的結(jié)尾，如果一部小說能讓我一口氣讀完，又讓我忘掉結(jié)尾，那肯定是我喜歡的小說?？蛇@次，我記住了《繁花將盡》的結(jié)尾，因為它已經(jīng)超過了我喜歡的極限。
  　　我想象著埃萊娜依偎在馬修的胸前，站在油輪的甲板上。年老的馬修銀發(fā)飛揚，面色沉靜，不確定自己看到了什么。
  　　
  　　
•   　　
  　　 男人和男人的關(guān)系總是微妙而意味深長。馬修這一輩子里面，遇見過很多男人，有的男人雙手沾滿了別人的鮮血，而有的則在相識之初就已經(jīng)是一具冰冷的尸體。有的男人“來似水，去如風(fēng)”，有的男人則在一長串的名單后面悄然隱沒。到了《繁花將盡》，他面對的是一屋子的鬼魂，和一屋子的落寞——“這陣子總有新的葬禮可參加。就像公共汽車，如果你錯過了一班，過幾分鐘就會有另一班開過來?！?br /> 　　
  　　 班車上已經(jīng)沒有吉姆·費伯了。這個男人出現(xiàn)了很久，久得好像衣櫥里一件永遠(yuǎn)都懸掛在那里的外套。我記不起來是什么時候開始他成為了馬修的戒酒輔導(dǎo)師，也記不起來他和馬修所有細(xì)碎的聊天的主題。這個男人總是在我們和馬修需要的時候，在電話線的那端，聽馬修說一些連自己都不知道在說什么的事。
  　　
  　　 ——我打開了一瓶威士忌，然后倒在水槽里，沖走了。
  　　
  　　 ——我沖了一遍又一遍，想要洗去酒精的味道?？赡俏兜酪恢痹诜块g里。
  　　
  　　 ——我親吻了一個女孩，她的嘴里帶著濃重的酒味……
  　　
  　　 吉姆·費伯是很好的傾聽者。他聽了馬修的故事很多年。正如我們一樣。
  　　
  　　 然后他猝然倒下。就在馬修的面前。
  　　
  　　 忽然間就震栗著知道了什么叫做“夏日已遠(yuǎn)”，什么又是“繁花將盡”。
  　　
  　　 一屋子的鬼魂。三十多年里面一個一個出現(xiàn)和消失的人。我們已經(jīng)習(xí)慣了擁有那樣的一個老衣柜。忽然間打開門，里面卻空了。
  　　
  　　 馬修·斯卡德在老去。而所有人都死了。
  　　
  　　 勞倫斯·布洛克寫《繁花將盡》是在2005年。離911事件的發(fā)生已經(jīng)過去了四年，從西北旅館的窗戶望出去，那片空蕩也已經(jīng)開始復(fù)蘇。但很多東西卻是回不來了。
  　　
  　　 “‘九一一’成了我們的分水嶺，人生中的每件事情都可以歸到那天之前還是之后?！?br /> 　　
  　　 阿姆斯特朗的沒落，是“之后”的事。
  　　
  　　 很難想象布洛克寫吉米的阿姆斯特朗酒吧的沒落是一種怎樣的心情。物是人非。布洛克寫盡了“人非”的景象，于是，連這個他筆下的紐約的地標(biāo)也要面臨變遷了。如果紐約沒有了阿姆斯特朗，沒有了西北旅館，沒有了巴黎綠……那還是我們熟悉的紐約嗎？
  　　
  　　 離場總是難免的。布洛克從三十八歲寫到了六十七歲。對于一個故事來說，這已經(jīng)夠長了。在很多人的心中，馬修就是布洛克。布洛克就是馬修。沒有人比他自己更適合扮演這個角色。因為這就是他自己。一場長達(dá)三十多年的默契，他知道，也會有訣別的時候。
  　　
  　　 于是他毀滅一切。從人非，到物事。
  　　
  　　 埃萊娜說，我已經(jīng)老得不可能再交一個最好的朋友了。
  　　
  　　 而我們已經(jīng)老得不可能再愛上另一個馬修了。
  　　
  　　 他安排了他的生。也安排了他的死。他和他的名字沉沒入紐約的八百萬人口之中。他來過。他去如風(fēng)。
  　　
•   　　我看的第一本“馬修?斯卡德”，是《八百萬種死法》。那段時間的黑夜，我總是醒著。用讀書熬過無所事事的夜晚，或者眼巴巴盼著天亮去吃早點。
  　　
  　　他是個偵探。他也是個酒鬼。他似乎也是日落才出門。他受雇于偵破一起妓女謀殺案。
  　　
  　　我知道只有你還醒著。而且，你也是個酒鬼。所以，我決定跟你分享馬修。沒想到你先我一步。很可能，你也是靠這打發(fā)時間。你自我辯白：“我不是酒鬼?！?br /> 　　
  　　他誤殺過一個孩子。于是他離開警局，離開遠(yuǎn)在長島的妻子和孩子。所謂“于是”，只是為了結(jié)構(gòu)一種時間順序，而不是因果關(guān)系。
  　　
  　　紐約有八百萬人，所以有八百萬種死法。遇到“對”的那個人，是不是比被謀殺幾率還低？
  　　
  　　之后和你分享彼此。頗為文藝地說：“我們交換黑暗的詞”。短暫而美好。
  　　我不知道那時我們喝了多少酒，直到這段關(guān)系終結(jié)于一桶方便面。事實上其他一切都沒改變，連你繼續(xù)喝酒這一事實，也沒發(fā)生任何改變。只是再沒人和我一起那么痛快地喝酒了。
  　　
  　　他的生命是塊浮冰，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永遠(yuǎn)沒有復(fù)合的希望。直到他又遇到了伊萊恩。開始，他是她的“客戶”，后來他是她的“老熊”。
  　　
  　　我的馬修還是一本一本讀下去。也有乏味的幾本，因為短暫而美好的，一定不是生活。
  　　等看到《向邪惡追索》時，我忍不住告訴你：
  　　
  　　馬修和伊萊恩結(jié)婚了。不再喝酒。美滿幸福。
  　　
  　　年底的時候，你辭了職?；亓思?。不再喝酒。你說你心情已經(jīng)平靜了許多。
  　　
  　　他退休了。他幫伊萊恩打理著古董店。最后一案解決之后，60歲的他想到的是未來。
  　　
  　　繁花將盡。我一定說過，我想你。
  　　
•   ----------------------
  2011.4.12 11:00 馬修系列看完第一遍！
•   和米兄一樣，我也是前段時間才整理了過去的凌亂記憶，從第一本開始重新讀了起來的。。。
•   切，靈機(jī)一動神馬的，還不是簽名多用！
•   投票處！
  http://site.douban.com/widget/votes/183812/3244/
•   蠻好的啟蒙兼釋疑的帖。
  省得每次我說喜歡酒店關(guān)門800死法墳場車票……還要廢話一堆的解釋我不是心理變態(tài)……，也沒有想不開……
•   “我愿做個酒鬼，死在你窗外的雪地?！?很喜歡這個書名。
•   這詩.....
•   濕狀物……
•   靈機(jī)一動的標(biāo)題真的很贊~
•   贊標(biāo)題
•   你把硬漢柔情了
•   您的書評讓我特想找這本書來看看=)
•   兩位都是晚睡強(qiáng)迫癥小組的吧。嘿嘿
  我要不打自招，這是受了朱天文巫言中巫途的影響，英雄所見啊。。
•   或許還可以想到黑衣人Johnny Cash的這首hurt,
  他說，my sweetest friend，everyone I know，goes away in the end
  還有，full of broken thoughts，I cannot repair，beneath the stain of time，the feelings disappear
  但是最適合的歌一定是last call
•   大愛馬修~~！
•   精彩:)
•   頂～
•   按圖索驥+行動癖+地圖癡
  跟我有一拼
•   看完你的書評，好想買全套啊。
•   克里斯廷的母親被殺那里，說她好像看到了死去的兒子，我眼睛濕潤了
  莫妮卡死了，艾萊依回憶的點點滴滴豐滿了這個女人，縱使不傷心，也覺得遺憾
  所以，波洛克筆下的炮灰不是單薄的，而是立體的，至少我被感動了
•   一旦有了感情 就不在乎他夠不夠好
•   擊節(jié)拍下我的desk!!寫得好啊
•   “這種人就該讓米克拿殺豬刀碎剮了他?！?br /> “這不是拿海豹和黃鸝兒往一塊兒湊嗎，”
  哈哈哈
•   see you in the next life...
  若我們真能如此灑脫，該多好~~
•   灑脫這種事情太簡單了 不象幸福
  幸福上帝的成分太多了
  灑脫 只要你想 你有執(zhí)行力就行
•   See you in the next life.
  這句話好像在Lost中聽Desmond說過好幾次，這就像享受相逢的緣，而后帶著一份美好的記憶安然豁達(dá)地離去。只是命運總是讓人們重逢，于是當(dāng)再度奇遇后也只有說一句Small world.
  佷詩意很灑脫很自由~
•   這是SUEDE解散之前最后一張專集的名字 一直覺得很喜歡
•   看完了這本書，好像最難受的部分就是馬修想打電話給費伯，想聽聽他會說什么的時候，那種巨大的內(nèi)心的痛苦。
  還好米克沒死，TJ一直都在，還有埃萊娜。
•   LS 換了名字了所
•   迫不得已。。。。很快會換回來。。。
•   太不習(xí)慣你這個名字了
•   哈哈 我自己也不習(xí)慣。。。
•   男孩丹尼死的時候,就象一朵妖艷的花一樣,他病態(tài)不健康,一切都是有預(yù)兆的,我們是有心理準(zhǔn)備的.我們知道他活不長了,我們看著他走了.仿佛這一路是我們送他上了公車.這一路上,我們反復(fù)安慰自己,這個朋友是走了的好.他病了,生活對他是個折磨.然后最后,我們看到了他的死,在酒店關(guān)門之后就看到了.我們做足了預(yù)備,死亡雖然很殘忍,但是我們可以去參加他的葬禮,我們可以看著他被送進(jìn)棺材,我們可以看著他最后的一陪土蓋在上面,我們可以看著他的墓碑說:兄弟走好.然后離開,繼續(xù)生活.畢竟到了這個時候,很多人的存在并不像我們最初預(yù)想的那么重要.
  ？？？？？？？？？
•   就像一個家里一直生病的老人,我們對他們的死亡做好了準(zhǔn)備.而且我們覺得死亡可以拜托病痛,得到解脫.就是一種一樣的心態(tài)
•   這是馬修?斯卡德的處世方式。他離開了主流的圈子，但并不孤獨憤世，依然保持著對街區(qū)，對酒吧，對門房，招待，朋友與愛人的親切之心。當(dāng)他六十歲的時候——《繁花將盡》里，他應(yīng)當(dāng)不止六十歲了。他又有了婚姻，有了穩(wěn)定的生活，出生入死之后，回歸的還是原點嗎？赫拉克利特說：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！彼呀?jīng)流走了。人老了。而我最愛的馬修?斯卡德，是《酒店關(guān)門之后》里，那個滿懷心事的江湖浪子。
  ---
  嗯，這段的感覺真好
•   《繁花將盡》可以算是《每個人都死了》的續(xù)集，雖然也可獨立成篇。在《每個人都死了》里，真兇雖然暴露，但卻沒有落網(wǎng)。在《繁花將盡》中，他又出現(xiàn)了。這個殺手讓人聯(lián)想到《老無所依》中的拖把頭主人公，幾乎是一種“惡”的抽象、純粹的化身。
  不是《每個人都死了》，應(yīng)該是《死亡的渴望》

相關(guān)圖書

• 文化符號學(xué)
• 西洋上古史
• “九一八”事變檔案史料精編
• 綠生活
• 老鷹法則
• 秦腔
• 組織員工績效管理
• 染織圖案設(shè)計教程
• 魔人偵探-腦嚙涅羅(15)
• 雨林中的國度
• 火地島的圣戰(zhàn)
• 一生
• 漂亮朋友
• 九三年
• 梅里美小說選
• 小狗達(dá)西卡
• 浮士德
• 閃亮的日子
• 十日談
• 神仙一把抓
• 上尉的女兒
• 安娜·卡列尼娜(上下)
• 羅亭
• 滄海明月·夕影卷
• 江戶盜賊團(tuán)五葉 03