明報.茶酒共和國

前言

　　《明報月刊》創(chuàng)刊十周年時，我最初寫了一篇紀(jì)念文字，題目是《“明月”十年共此時》。《明月》最初十年是相當(dāng)艱苦的，過的是寂寥的歲月，作者不多，讀者也不算多，在學(xué)人之間沒能引起多大注意。在我擔(dān)任總編輯期間，我常去日本，獨(dú)自在東京神田町的舊書店中翻閱塵封蛛纏的舊書，冀望發(fā)現(xiàn)一些可以用做插圖的舊圖片，那時的心情也是寂寥的。　　后來情況漸漸改善了，我們的處境也好了些。讀者多了起來，作者群也漸漸擴(kuò)充了。讀者們翻閱2000年《明月》的總目錄，可以發(fā)現(xiàn)，我們的作者幾乎包括了海外與中國文化知識有關(guān)的各家各派人士，真正可以說得上是“群星燦爛”?！睹髟隆返闹鞒秩伺c編者受到過各種各樣的攻訐，然而受得多了，也就不在乎了。真正的炸彈包我們也收到過，一些文字上的污蔑算得了什么。　　中國自和西方思想接觸以來，出版過很多極有影響力的報刊雜志，例如梁啟超的《新民叢報》，其后的《新青年》《語絲》《新月》《創(chuàng)造》《小說月報》，臺灣的《文星》等等，都曾對當(dāng)時的文化界、知識界起過介紹新思想、討論新問題的作用?！睹髟隆泛瓦@些前輩刊物相比，以對中國社會影響之深，作用之大而論，自然是萬萬不如，所刊載作品的學(xué)術(shù)價值和思想深度，到目前為止，恐怕也是有所不及，然而我們還在繼續(xù)出版，焉知來者之不如今也，將來還有長遠(yuǎn)的前途。我們的作者包括了全世界的華人，方面之廣，大概已超過了上述那些前輩刊物，所介紹和討論問題之廣泛，大概也已超過。

內(nèi)容概要

　　42年前的1966年，金庸在香港創(chuàng)辦了《明報月刊》雜志。如今這本雜志已在海內(nèi)外知識分子心目中具有相當(dāng)重要的地位，它始終保持著獨(dú)立自由的人文精神傳統(tǒng)，其作者涵蓋各文化領(lǐng)域的名家大師。但是由于發(fā)行區(qū)域的限制，這本雜志對于內(nèi)地的大多數(shù)讀者來說，卻無緣見到。本書將香港《明報月刊》42年間精華以及因時代局限而未能流布于內(nèi)地的精彩篇章，首次結(jié)集出版。

書籍目錄

第一卷  將進(jìn)酒  滕健耀：酒、飲酒、酗酒與酒詩  黃苗子：酒故　鄭愁予：酒·俠·詩　戴天：怎忘得，從前杯酒——酒友紀(jì)事　洛夫：醉里得真如——有關(guān)酒與書法的雜憶　林文月：飲酒及與飲酒相關(guān)的記憶　王蒙：我的喝酒　曾永義：酒史、酒話、酒文化　北島：飲酒記第二卷  惟茶主義　柳存仁：禪味與茶味　羅忼烈：茶話　桑簡流：茶乘小引　桑簡流：喝茶看書——《茶乘小引》續(xù)編　蕭銅：北京的茶館　逯耀東：寒夜客來茶當(dāng)酒　唐健垣：品茗趣事　黃苗子：碧螺春夢　逯耀東：茶香滿紙　蘇煒：臺北訪茶第三卷  左手茶，右手酒　李少杰：酒杯的考究　陳文懷：茶與宗教　張宏達(dá)：增廣茶經(jīng)　李俍：茶的科技　關(guān)培生江潤祥：說茶　陳東：談潮州的功夫茶　王新俊：談南巖鐵觀音茶　陳國義：烏龍情懷　鄧大偉：從茶詩漫談烏龍茶　陳國義：普洱淺嘗　王新?。翰鑾煹纳摹⊥跣驴。毫补掀⊥跣驴。翰柚杏⒑溃浩铋T紅茶　王新?。簬r骨茶香品巖茶　王新俊：音韻迷人的南巖鐵觀音　葉惠民：香港茶文化拾趣　王新?。浩奋Y儀種種　王新俊：客來敬茶的由來　王新?。翰杈茽幐摺±钌俳埽喝绾纹穱L香檳　高曉聲：閑語釀酒　湯馬士：紅酒的“肉體”與“靈魂”　湯馬士：“靈魂”深處品紅醪　湯馬士：橡木藏“紅”說玄機(jī)　湯馬士：紅酒的土壤　湯馬士：中國古代葡萄酒　湯馬士：名人與酒　湯馬士：莎當(dāng)妮的寰宇姿采　湯馬士：環(huán)肥燕瘦：白酒的另類選擇　湯馬士：真正的香檳　湯馬士：香檳泡沫有價　湯馬士：發(fā)霉與發(fā)財　湯馬士：釀酒堡壘的傳說　湯馬士：盛載色澤的玻璃郁金香　湯馬士：婀娜多姿的酒瓶　湯馬士：“塞”不住的進(jìn)步　湯馬士：存酒的心法　湯馬士：泌注的藝術(shù)　湯馬士：最高享受的溫度　湯馬士：美酒的和順之道　湯馬士：葡萄美酒的最佳良伴　湯馬士：溫帶以外的葡萄園　湯馬士：妙配葡萄佳釀

章節(jié)摘錄

　　滕健耀：酒、飲酒、酗酒與酒詩　　四千多年前美索畢達(dá)米亞人已知用葡萄釀酒。巴比倫人及埃及人，早在六千年前就會發(fā)酵造啤酒。傳說，中國造酒的是杜康，他用的也是糧谷?！　∽砭七@一行為的由來，大概先是大自然里食果動物的經(jīng)驗。秋季，后院山坡上火辣辣地結(jié)滿了紅棗，累累疊疊的一片紅珠。冬盡春來，一些雀鳥啜食后，飛起來，頡頏顛倒，好似醉了。人們打開紅果一嗅，酒氣醇濃，原來發(fā)酵成酒，招來遍院的醉鳥。　　人類可能就是這般地發(fā)現(xiàn)了酒，或是由吃剩過久的飯中找到的。喝到嘴里甜，吞入肚中樂。有人在旁則興奮得滔滔不絕，暈暈倒倒的能歌善舞；無人在旁則鼾鼾酣睡。醒時可能病酒瘋酒，頭痛欲裂?！　o限度的飲酒便是酗酒。殷商時代的酗酒，是這樣記載的：“紂好酒淫樂。”“大最（即聚）樂戲于沙丘，以酒為池，縣（即懸）肉為林，使男女課（即裸），相逐其間，為長夜之飲?！保ā妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》）。上行下效，沉湎酗酒淫樂，不務(wù)正業(yè)，終于亡了國。古希臘及羅馬也通行這一套，他們稱淫樂酗酒為orgy，也有人因而亡了國的。　　酒是食品、飲料。既是毒，也是藥，又是化學(xué)工業(yè)上廣用的溶解劑。醫(yī)，先從巫，后從酉，酉即酒。不僅指出醫(yī)的演進(jìn)，也說出了酒、醫(yī)與文化的聯(lián)系。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步隨同文化的增長，古今中外，盡同。　　古時，酒同饌肴并貴?！笆潮丶捞臁保ā抖Y記》），由尊長祭酒?！败髑淙秊榧谰啤保ā妒酚洝っ献榆髑淞袀鳌罚?。后來，祭酒主掌太學(xué)院，即是今日的大學(xué)校長?！爸芏Y天官”設(shè)酒官，有酒人，酒正。好東西不能自己獨(dú)吞，須與天地祖宗鬼神共享。酒在禮上很重要，有禮不可無酒?！　【品謨煞N：一是發(fā)酵酒，如葡萄酒、花雕、黃酒、糯米酒、啤酒及各種水果酒。二是蒸餾酒，是用大麥、高粱、玉米或番薯制成的威士忌。墨西哥人用仙人掌的汁制出“提氣拉”（tiquilla），中國用米麥、高粱造成的大曲、燒酒、白干、茅臺及汾酒等，都屬此類?！　×硗庥邪滋m地酒，乃由葡萄酒蒸餾出來的。一般是用做宴后酒，但隨時啜之，亦不為過。洋人的喝法，是以大杯或小量，邊談、邊嗅、邊細(xì)啜。白蘭地若加上糖及果味，便成了糖酒，以小杯酌飲，細(xì)品慢咽，相當(dāng)于餐后的糖果，色味各自不同。　　還有那高級的飲品香檳，原是加進(jìn)了二氧化碳，由冒氣泡的多種葡萄酒摻合而成，微酸、微甜、不澀、不苦?！　∑咸丫频钠焚|(zhì)高低優(yōu)劣，要看葡萄的種質(zhì)、天氣及釀工。南歐的葡萄酒每年在品質(zhì)上有出入，有差別，原因在天氣。葡萄喜旱，歐洲卻夏短雨多，常陰靄，少曦陽。葡萄若多得日光，便含糖量大，春夏兩季日光好的年月，便會出好酒。好酒是“四微”，微甜、微酸、微苦、微澀。不濃不淡。過甜是“濃”，不甜是“干”，亦即“酒厚日醇，酒薄日醨”。我鄉(xiāng)煙臺并新疆及美國的加州，夏長雨少，太陽多，葡萄生長得好，因而年年好酒滿甕?！　W洲人以酒佐餐，飲料惟有酒?！八桥ｑR喝的?！辈团Ｊ逞颍t肉餐用紅葡萄酒；吃雞吞魚，白肉餐用白葡萄酒，有講究。咱們的古人，也有講究，“紅酒日醍，白酒日醛”。歐洲在宴前的“煮酒”，雞尾酒會及酒宴，皆進(jìn)各色的葡萄酒，少有烈酒威士忌。將美釀數(shù)種，分次酌來，邊飲邊嚼，笑談天下，有排場，有風(fēng)度，盡多是三分酒意?！　∶绹木茣?，是烈酒飛天，雅士俊杰皆同，直挺挺地站著，引頸急吞。吵吵嚷嚷，令人耳聾。這可能仍是開發(fā)西部的遺風(fēng)。再者，美國人飲酒，一般難知酒滋味。威士忌中添水，加冰，摻汽水，調(diào)橘汁、番茄汁，好酒也是白糟蹋。又不知為什么總愛“酒咬”，急三槍地快吞速咽，數(shù)杯入肚，已是七分酩酊，就再給他什么，也辨不出味道來。記得有這樣一個笑話：一位老兄已喝得差不多了，仍向酒保討酒，酒保不勝煩，給他一杯馬尿。他仰首喝盡，舌撩著上唇贊道：“好酒！好酒！只是略帶尿臊氣！”　　咱們飲酒，自古以來，就很講究。有小酌，有大酺。商、周、秦、漢的帝王世族飲酒與祭酒用的金器有：尊、斝、觥、爵、彝、觶、罍、勺、卣、岙、觚。這一串的家把事兒（北語的器具），可真了得！今天發(fā)掘出來的，都是國寶。后來改用了精細(xì)的瓷器，金銀杯盞。西方的大戶直到十七八世紀(jì)才趕了上來。宴客時，瓷器碗、盤、碟，銀器刀、叉、勺?？痰竦木П?，每客一套，三四十件?！捌咸衙谰埔构獗?，琳瑯滿目。水有水杯，酒有酒杯：紅酒杯、白酒杯、烈酒杯、香檳酒杯、啤酒杯、糖酒杯、甜食盞。只這套水晶杯盞，往往價值千金。西洋人對于看比吃更重要?！　【瞥俗鏊幬锛盎と軇┩?，不是生命里所必須的，說起來是奢侈品。法蘭西、意大利人以酒代水，是飲食習(xí)慣的問題，也是酒工業(yè)的問題。若是人人都喝水飲茶，酒工業(yè)豈不垮了？美國的酒稅是政府一大筆的收入。一瓶威士忌的酒本約二角五分錢，酒瓶裝潢及廣告費(fèi)約一元，行家酒商卻賺去一元五，稅金高達(dá)五元?！　o酒的國家如阿拉伯的回教民族，有他們自己的固有文化，生命里無酒，也不會缺少了什么。其實(shí)，中國比起西方來，也不能算是個痛飲的民族。以筆者在國外的經(jīng)驗，中國人與猶太人不縱酒，為的是避免酒后失言，失體統(tǒng)，損尊嚴(yán)。猶太朋友的家宴，備酒，自己少喝，勸外教朋友多飲。中國人家多不備酒，有好餐而無酒，好似短了味。每逢中國朋友請客，我有先見之明，在家先行喝它一杯，再去赴宴。　　若說中國人不酗酒，便以為東方人都不豪飲，那是邏輯上的錯誤。日本人及韓國人就暢飲不休。美國的酒徒很多，倒在路上，警察準(zhǔn)拖他入獄，又加以小罪名“擾亂治安”。我以為這是法律的多管閑事。情理上，應(yīng)當(dāng)有家的送他回家，無家的請他拘留所里去醒酒。何必加罪？橫豎他是天天醉，治安是天天擾。韓國人便開朗多了。街上醺醺的醉鬼，若同你吵鬧，錯歸你。言道是：人醉后失知，你是個清醒人，何須同他爭吵？　　酒同文化有密切的關(guān)系，特別是咱們的文化。假若說文藝是文化的花園，詩歌便是文藝的花果，酒便是滋育這些花果的甘露。在文藝上，中國敢說是個詩的國家。如果能將古今的詩詞歌賦都存積起來，定能覆地三尺?！　【婆c詩人詞客，自古有不解之緣。酒在西方的文藝上，誠然亦有影響，但不若中國那么顯著。中國的詩人是把酒喝足了，詩情才更能傾瀉。思索聯(lián)想牽扯得愈遠(yuǎn)愈高，詩情愈妙，而更添仙意，解放了大腦意識的約束，情愿聯(lián)想，一骨碌地沖了出來，構(gòu)成好詩?！　‘嫾也荒芏嗪龋榷嗔?，一只看成兩雙，筆又抓不穩(wěn)，豈不只能潑墨涂鴉？　　秦以前的古詩中也有酒，只是清淡，又不易醉。隋唐以后就大不同了，有了陳年的佳釀，味醇美，而醉人更甚。那些言酒言醉的詩，不勝枚舉。且做個文抄公，錄出些常見的句子為例——　　那一度叱咤風(fēng)云的項羽，末路上，“夜起，飲酒帳中”，悲歌慷慨地唱出：“虞兮！虞兮！力拔山兮！”雖歌中無酒，卻是酒在歌前。　　那“對酒當(dāng)歌”的曹操，卻憂有術(shù)，說道：“何以解憂，惟有杜康。”其子，曹植的詩，風(fēng)流俏麗有似十八九世紀(jì)維也納的豪富社會，歌舞、醇酒與美人“置酒高殿上”，“齊瑟和且柔”，“南國有佳人，容華若桃李”?！　√諟Y明能酒，詩中幾乎無句無酒，尚不夠醉}又寫了廿篇的《酒詩》?！　埲A很爽快，干脆開出了酒單子來：“蒼梧竹葉青，宜城九醞醛”（見《輕薄篇》）。　　更甚者，莫過于那“醉癡”、“醉仙”、“醉鬼”：阮籍、劉伶、顏延之、及“飲中八仙”。　　窮病潦倒的杜甫，喜歡喝竹葉青及菊花酒。無錢買酒，只好去喝人家的酒，為人寫詩做報酬。“抱病起登江上臺，竹葉與人既無分，菊花從此不須開。”“弟妹蕭條各何在？干戈衰謝兩相催?！眹宜?，自身窮病，百感交并，酒也澆不了的愁?！耙慌e累十觴，十觴亦不醉，世事兩茫茫”。　　杜甫是位愛國的詩人，又是位能為窮苦人民說話的詩人。曾以富豪宰相家的仕女《麗人行》，對照窮苦人民的遭遇。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，乃《詠懷五百字》里的不朽句。更以《瘦馬行》喻人。《無家別·壯游》里“下憫萬民瘡”。再看那些《兵車行》《望春》《述懷》《新安吏》《羌村三首》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》，等等數(shù)不盡。他自己的生活，是數(shù)米粒、喝稀飯：“吾安藜不糝”，“應(yīng)過數(shù)粒食”（《風(fēng)疾舟中》）。到頭來，人老疾頻，姜弱于?。骸靶兴幉′逛埂薄ⅰ巴靖F反遭俗白眼”?！坝H朋無一字，老病有孤舟”。于此情景下，他大概活了五十九歲。怎好怪他死前三兩年中，日暮途窮，心灰意消，悲觀地吐露出來自道家佛教背景的：“百年賦命定”、“有客雖安命”、“宿昔試安命”、“自私猶畏天”。在他千千百百的詩句中，單只這四句，被幾個近代的文人，為了增加自己的政治本錢，用來無情而刻薄地批評他，甚至于毀謗他。好比，一個極盡將死痛苦的病人，錯求了一?！版?zhèn)靜丸”，何濟(jì)于事？豈好忍心罵他！他的詩歌在生前，只不過換來酒吃，他哪會知道，身后為百世人民所珍貴！給我們遺留下這筆“金不換”的文化財富！　　另外，又有一批文人，嚷吵著追封杜翁為“詩圣”。這也是多此一舉。人民崇敬的是代他們說話的詩人，唾棄那些代帝王吹噓、宣揚(yáng)“功德”的“圣人”。痛苦尚可忍，肉麻最難挨?！　　拔冶境袢?，鳳歌笑孔丘。”這是李白對孔子酒后開玩笑，沒把“圣人”看在眼里，又說：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”很妙絕！意思是：只要能喝，便夠名氣。喝的愈多，愈過“圣賢”。他是有大名氣的。一清早，張開眼睛便喝：“會須一飲三百杯”，“但愿長醉不愿醒”。一天又是一個爛醉如泥，岸上跌了一個踉蹌，就再沒爬起來，大概是六十二歲。不知他是醉死，摔死，還是肝硬化病死的。　　李白的詩，浪漫奔放。“一斗詩百篇”，功效很大。而且詩境范疇大無極。空間時間全宇宙，往來古今，上下四方?！敖袢瞬灰姽艜r月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。惟愿當(dāng)歌對酒時，月光長照金樽里?！庇?，“舉杯邀明月，對影成三人”?！　∩钌詾楹眠^杜甫的有白居易，有錢沽酒。雖不似李白一早起便喝，卻也“日中為樂飲，夜半不能休”。醉眼矇眬，倒也看到人民的痛苦，寫入了“牡丹”，及“繚綾”，將著綾人同制綾人互相對照。“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，刻畫出被剝削的《賣炭翁》。“家田輸稅盡，拾此充饑腸”，是手抱嬰兒的農(nóng)婦“觀刈麥”。也不愧是個人民的詩人。　　唐宋以來，詩的酒醺味越來越重。但，尚不如詞。那簡直是個大酒桶，擰一把撈出來的。讀之，無酒令人醉。白描自然的長短句，更能寫盡逼真。　　先看我鄉(xiāng)那兒女情長的李清照：“東籬把酒黃昏后”，“銷魂”的“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。她明明是每天“病酒”，反道是：“非干病酒，不是悲秋?！薄　∮钟心强犊ぐ旱男翖壖玻骸敖鸶觇F馬，氣吞萬里如虎”；“將軍百戰(zhàn)身名烈”；“誰共我，醉明月”。最妙的一首《西江月》，把醉酒寫得態(tài)盡意至，尤勝過陶翁的《醉酒廿篇》：“昨夜松邊醉倒，問松我醉何如？只疑松動要來扶，以手推松日去?！蹦憧此眭Ⅴ⒌淖匝宰哉Z，同蒼松呱嗒。自家搖搖晃晃，偏說是松在走動。好醉！好醉！　　李煜茍安江東，亡國前，一首《斛珠》，細(xì)膩寫出他同周后的旎旖繾綣情態(tài)：“杯深施被香醪涴，繞床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾?！彼氖畾q北上為虜，“胭脂淚，留人醉”。醉的卻不是酒，而不再需酒的扶持。但憑滿腔的悲情哀思，傾吐出來，叮咚鏗鏘，已是金聲玉振?！盁o限江山，別時容易，見時難”?！皫讜r重？自是人生長恨，水長東”。亡國之音，哀以思?！　∷渭业幕实圪n給他最后的一盞酒，飲牽機(jī)毒死。抽風(fēng)痙攣，死得也痛苦！殺了一個亡國的帝王，不足惜；毀了一個四十二歲的詩人，便是趙家皇朝的罪過了?！　　凹t酥手，黃藤酒?！标懹巍板e，錯，錯”地道說他的傷心事?！　《Y教下的犧牲，所謂命苦的朱淑真，淚水里過日子?！扒х娚杏纱鹤怼??！鞍丫扑痛捍翰徽Z，黃昏卻下瀟瀟雨”?！　√K軾能發(fā)酒狂，“欲乘風(fēng)歸去”?！懊髟聨讜r有，把酒問青天”。先要知道天上“今夕是何年”，他想做太空飛行了?！芭氖挚窀?，舉杯邀月，對影成三人”?！　★L(fēng)流瀟灑的柳永，酒醉顛倒，輕聲問道：“今宵酒醒何處。楊柳岸，曉風(fēng)殘月?！钡瘦p描，朦朧縹緲，一似莫奈的畫筆。醉眼惺忪，煙霧迷蒙里寫了《煮海歌》，申鹽民的困苦。　　古詩今詩，言意述情，悲怨怡歡，喜怒哀樂，撇不開酒。古今詩人的一生寫作里，能有幾人是“免酒”的？敢說無一人?！　〖炔荒茉?，亦不能文。我卻喜嗜小酌，不干詩文，故無效顰之嫌。寫下來備案，卻是與武有些瓜葛，效的是俺鄉(xiāng)武二哥。上山打猛虎，下山打不平。除惡霸，滅強(qiáng)暴，能造反，好個硬漢，是我幼年眼里的英雄?！　≡谖业挠啄陼r，對于學(xué)課不感興趣，迷讀小說。把古今的武俠小說都瀆遍了，也讀通了。下了個結(jié)論是：英雄皆能酒。以此要成英雄，當(dāng)先由豪飲做起?！　栴}并不那么簡單。家中是“清教徒”，禁煙戒酒。自出娘胎，酒未沾唇。再者，那副模樣，難夠英雄像。肌贏骨瘦，黃疴疴的貧血。不善愁而多病。在街上是個“弱小民族”，慣遭欺負(fù)挨揍。爹看我那派頭：見了飯就冒火，聽說吃就煩惱，不像能長大成人。百醫(yī)無效，于是，送我去打拳。那以后，街上的孩子們對我刮目相待，有了敬意。見好便收，我也不會“稱霸”?！　⊥茣娴哪且惶欤菐煾冈滥傅膯识Y。七十多歲的老人升天，當(dāng)然須送行慶祝。幾桌酒席宴罷，成人們都外出送殯。拳房里只留下五個孩子。大師兄十七八歲，老末是我，年不滿十三，做了東道。請師兄們坐地。把出剩酒二鍋頭來，大碗酌出，笑談天下論英雄。武二既能一口氣十八大碗，我干他個兩碗，又算等閑？

編輯推薦

　　《明報.茶酒共和國》將香港《明報月刊》42年間精華以及因時代局限而未能流布于內(nèi)地的精彩篇章，首次結(jié)集出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    明報.茶酒共和國 PDF格式下載

---