出版時(shí)間:2009-1 出版社:新星出版社 作者:[美] 愛德華·多爾尼克 頁(yè)數(shù):331 字?jǐn)?shù):250000 譯者:施棣,毛燕鴻
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
2004年6月幾幅互不搭調(diào)的油畫掛在墻上,瞪視著這間小小的辦公室。它們的作者分別是下面幾個(gè)如雷貫耳的名字:維米爾、戈雅、提香、蒙克、倫勃朗。這些畫作的普通復(fù)制品只值幾塊錢,沒有裝框,尺寸繁多。其中一些被歪歪扭扭地掛在敲進(jìn)墻里的釘子上。而真正的原作則被飾以鍍金的畫框,陳列在全世界最堂皇的博物館里,參觀者們會(huì)懷著朝圣般的心態(tài)來(lái)仰望它們。每幅畫的價(jià)格動(dòng)輒高達(dá)數(shù)百萬(wàn)、甚至上千萬(wàn)美元。從某種角度來(lái)看,在過去的幾年當(dāng)中,上述畫作都被偷盜過,其中一部分被追繳回來(lái)了——主辦此次小型展覽的那位高個(gè)兒男人就是追繳失竊名畫的功臣之一——其余的畫作依然下落不明。這位藏品奇特的館長(zhǎng)不喜歡統(tǒng)計(jì)學(xué)上的那些玩意兒,但又不得不正視一個(gè)悲哀事實(shí):失竊的畫作當(dāng)中,有九成是永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了。在藝術(shù)犯罪領(lǐng)域中,有一位偵探的職業(yè)履歷非常突出。他叫查理·希爾,本書的主旨就是要以希爾為向?qū)Вヌ剿魉囆g(shù)中的地下世界。那可是一個(gè)不同尋常的奇特疆域,有時(shí)充斥著危險(xiǎn),有時(shí)又顯得很滑稽,有時(shí)則是危險(xiǎn)與滑稽兼而有之。為了更好地幫助讀者了解這個(gè)奇特的疆域,我們將會(huì)講述很多關(guān)于失竊名畫的故事,而在這當(dāng)中,關(guān)于蒙克的傳世名作《吶喊》的失竊經(jīng)歷將會(huì)成為故事的主線,貫穿始終。十年前,希爾與全世界數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人一樣,是通過廉價(jià)的復(fù)制品以及卡通片熟悉這幅油畫的,他與它之間沒有什么特殊的關(guān)聯(lián)。1994年2月14日的早上,一個(gè)電話改變了這一切。
內(nèi)容概要
1994年2月一個(gè)陰郁寒冷的早上,兩名竊賊潛進(jìn)了挪威奧斯陸國(guó)立美術(shù)館,輕易地竊走了價(jià)值七千兩百萬(wàn)的挪威國(guó)寶——蒙克的《吶喊》。竊賊料準(zhǔn)了這天早上是當(dāng)年冬季奧運(yùn)開幕的日子,全世界的焦點(diǎn)都放在奧運(yùn)上,只花了兩分鐘,兩名竊賊便載著蒙克的這幅巨作揚(yáng)長(zhǎng)而去。 竊賊并沒有用到什么高科技手法,但挪威警方束手無(wú)策,只好請(qǐng)來(lái)號(hào)稱全世界最偉大的藝術(shù)品偵探、英美混血的蘇格蘭場(chǎng)秘密警探查理希爾。此君個(gè)性張揚(yáng),膽大妄為,活脫脫一個(gè)從偵探小說中走出來(lái)的人物,而可疑的嫌犯也舉目皆是,既有富甲一方的貴族,也有曾偷竊過倫勃朗名畫的肖小。 憑著一支生花妙筆,愛德華·多爾尼克將這個(gè)案件寫得有如一本偵探小說,暴露了藝術(shù)界不為人知的黑暗面。書中穿插了許多藝術(shù)界的奇聞?shì)W事,介紹了歷史上有名的藝術(shù)竊案與竊賊,以及世界上許多懸而未決的博物館竊案。
作者簡(jiǎn)介
愛德華·多爾尼克曾為《波士頓環(huán)球報(bào)》、《大西洋月刊》、《時(shí)代雜志》等報(bào)紙雜志撰稿,并有《進(jìn)入偉大的未知世界》以及《睡椅上的瘋狂》等多部著作。
書籍目錄
引子第一部 兩個(gè)男人和一架梯子 1 破窗而入 2 巧取 3 偵探小說? 4 牧師 5 藝術(shù)小分隊(duì) 6 藝術(shù)拯救者第二部 維米爾與愛爾蘭黑幫 7 編劇 8 蓋蒂博物館來(lái)的人 9 “將軍” 10 羅素堡府邸 11 安特衛(wèi)普遭遇戰(zhàn) 12 蒙克第三部 從蓋蒂博物館來(lái)的人 13 “看看這些文件!” 14 誘惑的藝術(shù) 15 第一次遭遇 16 廣場(chǎng)慘敗 17 重歸羅素堡 18 金錢是蜜糖 19 神秘先生 20 “我是皮特·布魯格” 21 蒙娜麗莎的微笑 22 黑幫第四部 秘密游戲 23 騙子還是小丑? 24 圈套 25 第一次臥底行動(dòng) 26 騙局 27 前排坐席 28 一個(gè)騙子的故事 29 “倫勃朗的作品,您感興趣嗎?” 30 交易中斷第五部 地下室里 31 一個(gè)陌生人 32 在路上 33 “舉起手來(lái)!” 34 追捕的快感 35 計(jì)劃 36 “走下那些臺(tái)階” 37 追蹤結(jié)束尾聲后記備注附錄
章節(jié)摘錄
第一部 兩個(gè)男人和一架梯子1 破窗而入趁著挪威冬日黎明前的黑暗,兩名男子開著一輛偷來(lái)的轎車,停在了國(guó)家美術(shù)館(National Gallery)——挪威最卓越的藝術(shù)博物館之一——門前。他們沒有熄火,冒雪下了車,在美術(shù)館外墻下的灌木叢中,他們搬出了前一晚預(yù)先藏好的梯子,悄無(wú)聲息地把它靠在了墻上。美術(shù)館的里面,一名警衛(wèi)待在溫暖的地下監(jiān)控室里,他的巡視任務(wù)已經(jīng)結(jié)束,現(xiàn)在需要填寫值班日志了,這差事很無(wú)聊,好在他已經(jīng)完成了對(duì)美術(shù)館內(nèi)部和外部的巡查,當(dāng)晚的氣溫已經(jīng)降到了華氏十五度(攝氏零下九度)。他接手這份工作只不過七個(gè)星期。這名警衛(wèi)很吃力地應(yīng)付著眼前的一摞備忘錄,就像一名應(yīng)付家庭作業(yè)的學(xué)生。在他桌子的前面,是十八部閉路電視監(jiān)視器。其中一個(gè)屏幕突然有了些動(dòng)靜——監(jiān)視器的黑白畫面比較昏暗,因?yàn)樘?yáng)還要再過一個(gè)半小時(shí)才會(huì)升起,但畫面所反映的情形還是足夠清楚的。一名緊裹著大衣的男子站在一架梯子的頂上,戴著手套的雙手穩(wěn)穩(wěn)地把著梯子,他的同伴也開始順著梯子向上爬了。警衛(wèi)還在努力地與他的值班日志搏斗著,完全忽略了面前的監(jiān)視器。梯子的頂端靠在博物館二層一扇高大的窗子下面,在那扇窗子后面的房間里,挪威最偉大的藝術(shù)家愛德華·蒙克的作品正在做集中展示。墻上掛著蒙克的五十六幅繪畫作品,其中的五十五幅作品鮮為人知,大概只有研讀美術(shù)史的學(xué)生會(huì)對(duì)之有所了解,但剩下的一幅卻聞名于世,是像《蒙娜麗莎》(Mona Lisa)或者梵高的《星夜》(Starry Night)那樣受到舉世敬仰的永恒之作,無(wú)數(shù)的海報(bào)上,無(wú)數(shù)人的臥室里,無(wú)數(shù)辦公室的墻上,都能找到它的蹤影,它的形象會(huì)出現(xiàn)在卡通片里、T恤衫上以及明信片上。它就是《吶喊》(The Scream)。扶梯上的男人站在了最后兩級(jí)梯子上,卻又失去了平衡摔到了地上。他笨手笨腳地爬了起來(lái),重新蹬上了梯子。對(duì)于外面發(fā)生的這一切,穩(wěn)坐在地下監(jiān)控室里的警衛(wèi)沒有絲毫察覺。這一次,闖入者爬到了梯子頂端,用錘子敲碎了窗戶玻璃,并把幾塊礙事的碎玻璃敲掉,隨后翻進(jìn)了博物館。警報(bào)響起。地下監(jiān)控室里的警衛(wèi)開始咒罵這該死的警報(bào)器為什么老是失靈。他走過電視墻,徑直奔向了控制臺(tái),他關(guān)閉了警鈴,絲毫沒有注意到墻上的某個(gè)監(jiān)視器里,正顯現(xiàn)著竊賊的身影。竊賊轉(zhuǎn)向《吶喊》,后者就懸掛在距離窗子僅有一碼遠(yuǎn)的墻上。他剪掉了懸掛畫框的金屬線?!秴群啊返姆嫦喈?dāng)大,估摸得有兩英尺寬、三英尺高,再加上華麗的框架以及前后都嵌上了起保護(hù)作用的玻璃,它的整體分量相當(dāng)重,很難被送出窗戶,并沿著一架光滑的金屬梯子搬運(yùn)到地面上。竊賊盡力把身體探出窗外,把畫框貼在了梯子上?!敖又c(diǎn)兒。”他輕聲提醒自己的同伴,隨后就像一位把自己幼小的孩子放到雪橇上并把雪橇送下陡峭的坡道的父親一樣,放手讓畫框滑了下去。站在地上的同伴攢足了力氣,接住了滑落下來(lái)的畫框。接著這兩名男子跑到了車?yán)?,把他們價(jià)值連城的獵物藏到了汽車的后座上,開足馬力絕塵而去。他們?cè)诓┪镳^里待的時(shí)間總共不過五十秒。在不到一分鐘的時(shí)間里,這對(duì)竊賊擁有了一幅價(jià)值高達(dá)七千二百萬(wàn)美元的名畫。事情的全過程容易得難以想象?!坝薪M織的犯罪,挪威人的風(fēng)格。”一位蘇格蘭場(chǎng)的探員事后驚嘆道,“只不過是兩個(gè)男人,外加一架梯子!”早上6點(diǎn)37分,一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)了黑暗的博物館,那扇被打破的玻璃窗的窗簾舞動(dòng)起來(lái)。一部動(dòng)態(tài)監(jiān)控器觸發(fā)了第二遍警鈴。這一次那位年輕的警衛(wèi),二十四歲的吉爾·本特森才意識(shí)到肯定有什么狀況發(fā)生了,驚慌失措、手忙腳亂的他顫巍巍地估量著眼前的形勢(shì),不知道該做些什么才好。自己探查出發(fā)生了什么情況?趕緊報(bào)警?此時(shí)本特森還是沒有注意到那臺(tái)最關(guān)鍵的監(jiān)視器,它顯示出有一部梯子孤零零地倚靠在博物館正面的外墻上。他沒意識(shí)到,警報(bào)聲是從十號(hào)展廳傳出來(lái)的,那里陳列著《吶喊》。本特森給他的上級(jí)主管打去了電話,后者正躺在床上,半夢(mèng)半醒。本特森磕磕巴巴地匯報(bào)了情況。在他匯報(bào)的過程中,警報(bào)聲又一次響起。此時(shí)是早上6點(diǎn)46分。本特森的主管已經(jīng)完全被嚇醒了,他咆哮著要本特森火速報(bào)警,并檢查監(jiān)控系統(tǒng)。幾乎就在同一時(shí)刻,一輛在奧斯陸空曠的街道上做例行巡邏的警車剛好開到了國(guó)家美術(shù)館附近。只是匆匆一眼,警察就看到了構(gòu)成這次罪案的關(guān)鍵要素:一個(gè)漆黑的夜晚,一架梯子,一扇破碎的窗戶。警車來(lái)了個(gè)緊急剎車,一名警察用車載電臺(tái)通報(bào)發(fā)生了罪案,另外兩名警察則向博物館跑去。首先到達(dá)的警察順著梯子爬了上去,眼看就要爬到梯子頂端的時(shí)候,他立足不穩(wěn)摔了下來(lái),就像不久之前的那位笨賊一樣。這下又得用到車載電臺(tái)了,警察需要另一部巡邏車前來(lái)增援,并幫忙把摔傷的同伴送往醫(yī)院。隨后他們沖進(jìn)了博物館,這次他們是沿著樓梯沖到了樓上。警察們徑直沖向了那架梯子可能通向的房間,一股刺骨的冷風(fēng)正從破碎的窗子吹進(jìn)來(lái)。黑漆漆的房間里,沿墻掛滿了繪畫,但就在面向大學(xué)街的那扇高大的窗戶邊上,卻留出了一塊醒目的空白。在隨風(fēng)飛舞的窗簾邊上,踏著滿地的玻璃渣子,警察開始勘查現(xiàn)場(chǎng)。一把鉗子躺在地板上。有人留下了一張明信片。罪案發(fā)生的這一天是個(gè)禮拜六,但它可不是一個(gè)普普通通的禮拜六。2月12日是1994年冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的第一天,這屆賽事是在挪威的利勒哈默爾市舉行的。對(duì)于絕大多數(shù)挪威人,對(duì)于那些政客、特別是文化藝術(shù)界的頭面人物來(lái)說,這自然是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì),可以吸引到全世界的關(guān)注。本屆賽事的開幕式華美壯麗、氣氛歡快,電視觀眾預(yù)計(jì)將達(dá)到二點(diǎn)四億。說到“挪威”這個(gè)詞,恐怕絕大多數(shù)人都難以產(chǎn)生比較切實(shí)的聯(lián)想。一般人能夠想到的無(wú)非是白雪、峽灣、松樹,也許還有馴鹿,可能還有金發(fā)碧眼的女人。但這些聯(lián)想似乎同樣適用于“瑞典”。如果要說出一個(gè)挪威名人的名字,估計(jì)絕大多數(shù)人的腦海里都會(huì)是一片空白。在挪威各級(jí)政府官員的心目中,這屆冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)是一次掃除外界的無(wú)知的大好機(jī)會(huì)。當(dāng)全世界的觀眾圍坐在電視機(jī)前,他們將會(huì)看到舉國(guó)歡慶的場(chǎng)面。他們將會(huì)看到一個(gè)最完美的挪威。電視觀眾確實(shí)看到了一次慶典,但卻被震驚和駭人聽聞的行徑毀了興致?!霸谶@樣美好的氖圍下,”挪威文化部長(zhǎng)評(píng)價(jià)說,“真是難以相信竟然會(huì)發(fā)生如此丑惡的事件?!备`賊們的心態(tài)絕不會(huì)像文化部長(zhǎng)一般憂郁。在拿到《吶喊》之后,他們故意留下一張明信片,成心要讓警察找到。明信片上的圖案取自挪威藝術(shù)家馬利特·瓦勒(Marit Walle)的一幅繪畫,后者擅長(zhǎng)把日常生活中的情景轉(zhuǎn)化為充滿喜慶的卡通形象。比如瓦勒繪制的《荷爾蒙過剩》(Raging Hormones),描繪的是兩位灰色頭發(fā)的主婦,她們?cè)诤┥隙酥h(yuǎn)鏡,眼巴巴地端詳著周圍的年輕后生們??磥?lái)竊賊們?cè)趯ふ液线m的明信片時(shí)也頗費(fèi)了一番思量,他們看上的這張明信片,其圖案取自瓦勒的《一段美好的故事》(A Good Story),畫面上是三名正在肆意狂笑著的男子,臉憋得通紅,用拳頭捶著桌子,笑得幾乎喘不上氣來(lái)。在明信片的背面,竊賊們留下了一行潦草的字跡:“感謝可憐的保安系統(tǒng)?!薄翱蓱z”都不足以形容挪威國(guó)家美術(shù)館的保安系統(tǒng)?!八械拇白佣间N上了,”館長(zhǎng)克努特·伯格對(duì)記者說,“我們沒想到竊賊居然會(huì)從破碎的玻璃窗里爬進(jìn)來(lái)。窗框上還殘留著很多玻璃渣子。換了是我,絕對(duì)不敢從那中間鉆過去?!笔虑楹芸炀兔骼柿耍餐?guó)家美術(shù)館的官員們犯下的錯(cuò)誤不是一個(gè)兩個(gè),而是一連串。《吶喊》本來(lái)是陳列在美術(shù)館的三樓的,卻被調(diào)整到了二樓。這當(dāng)然對(duì)參觀者來(lái)說方便多了,因?yàn)楦涌拷值溃谕瑯拥脑?,竊賊們的興趣也被勾起來(lái)了??伺?伯格出任館長(zhǎng)已經(jīng)有二十年了,這二十年間他一直在與那些控制著美術(shù)館財(cái)政預(yù)算的政客們周旋?,F(xiàn)在,即將退休之際,他安排了一出讓世人愉悅?cè)f分、不可錯(cuò)過的展覽盛宴??粗约旱膶傧聜儼颜箯d布置好,想著即將到來(lái)的美好前景,伯格的心里樂開了花。與伯格相比,國(guó)家美術(shù)館保安部的主管就要警覺得多?!皬?994年1月到5月,”他在給所有警衛(wèi)的備忘錄中寫道,“愛德華·蒙克的畫展將在二樓的九號(hào)、十號(hào)、十二號(hào)展廳進(jìn)行。攝像頭……都必須徹夜工作。夜間值班的保安員必須不斷變換巡視路線,并且要對(duì)美術(shù)館的外墻保持特別關(guān)注。這是一次獨(dú)一無(wú)二的展覽,又是在二樓,我們必須格外注意這一點(diǎn)?!卑选秴群啊钒岬蕉鞘且粋€(gè)重大的失誤,而把它安置在緊鄰窗戶的位置更是加重了這一失誤。雪上加霜的是,這個(gè)磚木結(jié)構(gòu)的古老博物館沒有在窗戶上安裝護(hù)欄,窗框上的玻璃也都是些普通的玻璃,不是強(qiáng)化玻璃?!秴群啊窙]有被固定在墻上,而是用普通的金屬線掛著,就像一幅懸掛在普通房間里的普通畫作,此外,它也沒有與警報(bào)系統(tǒng)連通起來(lái)。
后記
我坐在曼哈頓的一輛出租車?yán)?,陷入了交通堵塞,一個(gè)月之前我把這本書的手稿交給了我的出版商。此時(shí)是八月份一個(gè)星期日的下午,如果沒有周圍轟鳴的喇叭聲和出租車的收音機(jī)里跟牙醫(yī)鉆牙似的音樂,這應(yīng)該是個(gè)跟田園詩(shī)一般的日子?!艾F(xiàn)在是兩點(diǎn)整,播報(bào)整點(diǎn)頭條。在挪威,竊賊偷走了世界上最著名的繪畫作品——《吶喊》。專家說,這幅畫估價(jià)在一億美元左右。警方說目前沒有任何線索?!蔽艺痼@地靠回椅背,但其實(shí)我應(yīng)該對(duì)此有所了解的。在我交了手稿之后,故事還沒有結(jié)束。藝術(shù)與藝術(shù)品竊賊之間的種種遠(yuǎn)未成為歷史,他們?nèi)匀皇菆?bào)紙頭條。
媒體關(guān)注與評(píng)論
“引人入勝,令人著迷?!薄 堵迳即墪r(shí)報(bào)》“一個(gè)非常招人喜歡的紀(jì)實(shí)故事,講述了在高雅的藝術(shù)與卑下的犯罪之間永無(wú)休止的戰(zhàn)斗。” ——美國(guó)《時(shí)代周刊》“非常杰出,讓人不忍釋卷,人物性格入木三分,故事講得絲絲入扣,一讀之下就趣味橫生……” ——阿瑟·高登《藝會(huì)回憶錄》的作者“一部杰作!充滿趣味性,娛樂性以及知識(shí)性!” ——瑪麗·若芝《紐約時(shí)報(bào)》《探索發(fā)現(xiàn)》特約撰稿人“在藝術(shù)犯罪領(lǐng)域,再?zèng)]有比這本書更好的了!” ——米爾頓·埃斯特羅《藝術(shù)新聞》主編發(fā)行人
編輯推薦
《是名畫總會(huì)被偷的》里例數(shù)歷史上大大小小的盜竊案,多數(shù)都簡(jiǎn)單而可笑到讓人覺得不可思議?!睹赡塞惿肪褪窃诒R浮宮關(guān)門后,讓一個(gè)偷偷藏起來(lái)的工作人員放衣服里帶走的。 對(duì)小偷來(lái)說,名畫不過是鑲了框的巨額支票。作者愛德華·多爾尼克認(rèn)為,小偷對(duì)博物館美術(shù)館毫無(wú)興致,除非偷東西的時(shí)候。而驅(qū)使他們起了這個(gè)念頭的,除了在黑道里爭(zhēng)得榮譽(yù)感、在媒體上爭(zhēng)得頭版頭條,或者是用這個(gè)作為條件跟政府談判歪,最大的驅(qū)動(dòng)力就是錢。 為什么小偷可以頻頻得手呢?第一,博物館的保安措施真的簡(jiǎn)單到可怕,多數(shù)的名畫只有上了火災(zāi)保險(xiǎn),而沒有上盜搶險(xiǎn)。博物館雇傭的保安更是連做漢堡的工作都找不到的人。史上最大一起藝術(shù)竊案,加德納博物館失竊案,竊賊扮成警察半夜敲門的時(shí)候,保安都忘了一個(gè)原則:這時(shí)候哪怕上帝來(lái)敲門都別開。保安不僅開了門,被捆起來(lái)后竟然安心睡了過去。 第二就是警方不重視藝術(shù)品失竊案——又沒有死人,著急什么?再說這些名畫的主人都那么有錢,不就是丟了一幅嘛,還有那么多在墻上掛著呢。這本書簡(jiǎn)直可以作為美術(shù)史的副史看,當(dāng)然比美術(shù)史好玩兒多了。除了畫家和美術(shù)史專家寫的藝術(shù)史,還有一部由黑手黨、黑社會(huì)、不法商人、蟊賊宵小寫的藝術(shù)史,《是名畫總會(huì)被偷的》就是這樣的。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載