行過(guò)死蔭之地

出版時(shí)間:2008  出版社:新星出版社  作者:勞倫斯?布洛克 (著)  頁(yè)數(shù):381  字?jǐn)?shù):172000  譯者:唐嘉慧 (譯)  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

  那是三月的最后一個(gè)星期四,上午十點(diǎn)三十分到十一點(diǎn)之間,弗朗辛·庫(kù)利對(duì)丈夫說(shuō)她要出去一下,上行走去買(mǎi)菜?!  伴_(kāi)我的車吧,”他建議道,“我不出門(mén)?!薄  澳愕能囂罅?,”她說(shuō),“每次開(kāi)你的車都覺(jué)得好像在開(kāi)船。”  “隨你。”他說(shuō)。  他那輛別克公園大道和她那輛豐田凱美瑞都停在他們家房子后面的車庫(kù)里。房子位于布魯克林灣脊區(qū)七十八街和七十九街之間的殖民路上,是一幢仿都鐸式的半木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑,外墻刷了灰泥。弗朗辛發(fā)動(dòng)她那輛凱美瑞,倒車出庫(kù),按了搖控器的按鈕,車庫(kù)的門(mén)隨之降下。接著她一路倒車,開(kāi)到了街上。到達(dá)第一個(gè)十字路口時(shí),她將一盤(pán)古典音樂(lè)錄帶塞進(jìn)播放機(jī)里,是貝多芬晚期的四重奏。在家里她聽(tīng)爵士樂(lè),因?yàn)槟鞘莿P南最喜歡的,可是自己開(kāi)車的時(shí)候她總是放古典音樂(lè)。

作者簡(jiǎn)介

  勞倫斯·布洛克,享譽(yù)世界的美國(guó)偵探小說(shuō)大師,當(dāng)代硬漢派偵探小說(shuō)最杰出的代表。他的小說(shuō)不僅在美國(guó)備受青睞,而且跨越了大西洋,完全征服了自詡為偵探小說(shuō)故鄉(xiāng)的歐洲。 
  偵探小說(shuō)最重要的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)和鉆石匕首獎(jiǎng)均肯定了勞倫斯的大師地位。他曾三次獲愛(ài)倫·坡獎(jiǎng),兩獲馬耳他之鷹獎(jiǎng),四獲夏姆獎(jiǎng)(后兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都是重要的硬漢派偵探小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng))。
  勞倫斯被稱為“紐約犯罪風(fēng)景的行吟詩(shī)人”,其作品主要包括以下四個(gè)系列:馬修·斯卡德系列:以一名戒酒無(wú)執(zhí)照的私人偵探為主角;雅賊系列:以一名中年小偷兼二手書(shū)店老板伯尼·羅登巴爾為主角;伊凡·譚納系列:以一名朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間遭炮擊從此睡不著覺(jué)的偵探為主角;奇波·哈里森系列:以一名肥胖、不離開(kāi)辦公室的、自我陶醉的私人偵探為主角。
  此外,布洛克還著有殺手約翰·保羅·凱勒系列。
  勞倫斯·布洛克生于紐約布法羅,現(xiàn)居紐約,已婚,育有二女。
  勞倫斯·布洛克作品年表:1966《睡不著覺(jué)的密探》;1976《父之罪》《在死亡之中》;1977《謀殺與創(chuàng)造之時(shí)》《別無(wú)選擇的賊》;1978《衣柜里的賊》;1979《喜歡引用吉卜林的賊》獲尼羅·伍爾夫獎(jiǎng);1980《閱讀斯賓諾沙的賊》;1981《黑暗之刺》;1982《八百萬(wàn)種死法》;1983《畫(huà)風(fēng)像蒙德里安的賊》;《八百萬(wàn)種死法》獲夏姆斯獎(jiǎng);1986《酒店關(guān)門(mén)之后》;1987《酒店關(guān)門(mén)之后》獲馬耳他之鷹獎(jiǎng);1989《刀鋒之先》;1990《到墳場(chǎng)的車票》;《刀鋒之先》獲夏姆斯獎(jiǎng);1991《屠宰場(chǎng)之舞》;1992《行過(guò)死蔭之地》;《到墳場(chǎng)的車票》獲馬耳他之鷹獎(jiǎng);《屠宰場(chǎng)之舞》獲夏姆斯獎(jiǎng).愛(ài)倫·坡獎(jiǎng);1993《惡魔預(yù)知死亡》;1994《一長(zhǎng)串的死者》;《把泰德·威廉斯交易掉的賊》;1995《自以為是亨弗萊·鮑嘉的賊》;《一長(zhǎng)串的死者》獲愛(ài)倫·坡獎(jiǎng);1997《向邪惡追索》《圖書(shū)館里的賊》;1998《每個(gè)人都死了》《殺手》;1999《麥田賊手》《黑名單》;2001《死亡的渴望》;2003《小城》;2004《伺機(jī)下手的賊》;2005《繁花將盡》。

章節(jié)摘錄

  1  那是三月的最后一個(gè)星期四,上午十點(diǎn)三十分到十一點(diǎn)之間,弗朗辛·庫(kù)利對(duì)丈夫說(shuō)她要出去一下,上街去買(mǎi)菜?!  伴_(kāi)我的車吧,”他建議道,“我不出門(mén)。”  “你的車太大了,”她說(shuō),“每次開(kāi)你的車都覺(jué)得好像在開(kāi)船。”  “隨你?!彼f(shuō)?! ∷禽v別克公園大道和她那輛豐田凱美瑞都停在他們家房子后面的車庫(kù)里。房子位于布魯克林灣脊區(qū)七十八街和七十九街之間的殖民路上,是一幢仿都鐸式的半木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑,外墻刷了灰泥。弗朗辛發(fā)動(dòng)她那輛凱美瑞,倒車出庫(kù),按了遙控器的按鈕,車庫(kù)的門(mén)隨之降下。接著她一路倒車,開(kāi)到了街上。到達(dá)第一個(gè)十字路口時(shí),她將一盤(pán)古典音樂(lè)錄音帶塞進(jìn)播放機(jī)里,是貝多芬晚期的四重奏。在家里她聽(tīng)爵士樂(lè),因?yàn)槟鞘莿P南最喜歡的,可是自己開(kāi)車的時(shí)候她總是放古典音樂(lè)?! ∷莻€(gè)很有吸引力的女人,身高五英尺六英寸,體重一百一十五磅,胸部豐滿,蜂腰窄臀。卷曲而有光澤的黑發(fā)向后梳理,露出整個(gè)臉龐。黑眼睛,鷹鉤鼻,嘴唇極其豐滿?! ≌障嗟臅r(shí)候她總是緊閉嘴唇。據(jù)我所知她有兩顆暴牙,那兩顆門(mén)牙比下排牙齒突出很多,因?yàn)閷?duì)這項(xiàng)缺陷感到自卑,她很少露齒而笑。結(jié)婚照里的她春風(fēng)滿面,洋溢著幸福,但仍然沒(méi)有露出牙齒?! ∷钠つw是橄欖色的,很容易曬黑。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)有了夏天流行的古銅膚色,因?yàn)槎碌淖詈笠粋€(gè)星期她和凱南是在牙買(mǎi)加內(nèi)格爾的海灘上度過(guò)的。以前她曬得更黑,可是現(xiàn)在凱南讓她必須用防曬油,還限制她曬日光浴的時(shí)間。“對(duì)你不好,”他對(duì)她說(shuō),“太黑了就不好看了。一直躺在太陽(yáng)下面會(huì)讓一顆李子變成一粒梅干?!崩钭泳瓦@么好嗎?她可真想知道?!袄钭佑质煊侄嘀!彼麑?duì)她說(shuō)?! ∷龔募依锏能嚨篱_(kāi)出去,開(kāi)了半條街左右,也就是到達(dá)第七十八街和殖民路交口的時(shí)候,一輛藍(lán)色廂型貨車的司機(jī)也跟著發(fā)動(dòng)引擎。他先讓她往前又開(kāi)了半個(gè)街區(qū),然后便從路邊駛進(jìn)路中間,跟在她后面?! ∷跒臣勾蟮郎嫌肄D(zhuǎn),開(kāi)到第四大道再左轉(zhuǎn)往北。到六十三街轉(zhuǎn)角上的達(dá)戈斯蒂諾超級(jí)市場(chǎng)時(shí),她減速向前滑行,接著把車停在離超市半條街遠(yuǎn)的一個(gè)停車位里。  那輛藍(lán)色廂型貨車經(jīng)過(guò)她的凱美瑞時(shí)繼續(xù)往前開(kāi),在附近繞了一圈,然后就停在那家超市正前方的消防栓旁邊?! 「ダ市?庫(kù)利離開(kāi)家的時(shí)候,我還在吃早餐?! ∏耙惶焱砩衔宜煤芡怼0HR娜和我在東六街上的一家印度餐廳吃了晚飯,然后趕到拉斐特街上的公共劇院看新改編演出的話劇《勇氣母親》。我們的位子很不好,有的演員講話根本聽(tīng)不清楚。本來(lái)中場(chǎng)休息的時(shí)候就想走,可是其中一位男演員是埃萊娜鄰居的男友,我們想等謝幕之后到后臺(tái)去稱贊他的演技,后來(lái)又決定跟他一起到附近街角的一家酒吧喝一杯。結(jié)果那地方擠得水泄不通,真讓我搞不懂?!  疤袅?,”走出酒吧時(shí)我對(duì)埃萊娜說(shuō),“他在臺(tái)上三個(gè)小時(shí),講的話我一句都沒(méi)聽(tīng)清楚,剛才我坐在他對(duì)面一個(gè)小時(shí),也沒(méi)聽(tīng)清楚他在說(shuō)什么。我懷疑他是個(gè)啞巴。”  “那出戲沒(méi)有三個(gè)小時(shí),”她說(shuō),“大概也就兩個(gè)半小時(shí)吧。”  “感覺(jué)像三個(gè)小時(shí)。”  “感覺(jué)像五個(gè)小時(shí)!”她說(shuō),“咱們回家吧?!薄 ∥覀兓氐剿淖√?。她替我煮了咖啡,自己泡了杯茶。我們一起看了半小時(shí)CNN,廣告時(shí)間聊了聊天。接著我們上床,一個(gè)小時(shí)之后我起床摸黑穿好了衣服。走出臥室時(shí)她問(wèn)我上哪兒去?!  皩?duì)不起,”我說(shuō),“我沒(méi)想吵醒你?!薄  皼](méi)關(guān)系。你睡不著?”  “是啊,我覺(jué)得好像透不過(guò)氣,不知道為什么。”  “去客廳里看看書(shū),或者把電視打開(kāi),不會(huì)吵著我的?!薄  八懔?,”我說(shuō),“我覺(jué)得有點(diǎn)煩躁,步行回旅館或許能讓我平靜點(diǎn)?!薄 “HR娜的公寓在五十一街,第一和第二大道之間。我住的西北旅館在五十七街,第八和第九大道之間。外面很冷,本來(lái)我想叫出租車,可是走一條街之后就不覺(jué)得冷了?! ≡谝粋€(gè)街口等紅綠燈時(shí),我無(wú)意中瞥見(jiàn)兩幢高樓之間的月亮。幾乎快月圓了,難怪,那個(gè)晚上就是有月圓的感覺(jué),血管里的血在奔騰,讓我老覺(jué)得想做點(diǎn)什么事,可就不知道到底應(yīng)該做什么?! ∫敲卓恕ぐ捅R在城里,或許我會(huì)去他的酒吧找他??墒撬F(xiàn)在在國(guó)外,而且我此刻的情緒,進(jìn)哪個(gè)酒吧都不會(huì)平靜。回到家后,我拿起一本書(shū),挨到大約四點(diǎn),才把燈關(guān)了,上床睡覺(jué)?! ≡缟鲜c(diǎn)鐘我已經(jīng)坐在街角的火焰餐廳,吃了一份簡(jiǎn)單的早餐,順便讀讀報(bào)紙,主要是看看社會(huì)版的犯罪新聞和體育版。全球版永遠(yuǎn)只報(bào)道危機(jī),我無(wú)暇關(guān)心,除非國(guó)內(nèi)或國(guó)外真的是大禍臨頭了,否則無(wú)法引起我的興趣;太遙遠(yuǎn)了,我的心力拒絕為之煩憂?! ∩系壑溃议e得很,每條新聞都可以細(xì)細(xì)讀,再加上招聘欄和租售版。前一個(gè)星期,一家辦公室設(shè)在熨斗大廈里的規(guī)模頗大的偵探社給了我三天的工作,可是后來(lái)就沒(méi)音訊了,而我最后一次靠自己關(guān)系做的工作,更不知已是哪年哪月的事。我的錢(qián)沒(méi)有問(wèn)題,所以并不是非工作不可,而且我也已經(jīng)學(xué)會(huì)每天給自己找點(diǎn)事情做,不過(guò)我還是希望能做點(diǎn)什么。月亮雖已西沉,但昨夜的焦躁感并未因此沉寂。它還在那兒;血液在輕微地發(fā)燒,皮膚下說(shuō)不上哪里在癢??蔁o(wú)論如何,你就是撓不到。  弗朗辛·庫(kù)利在達(dá)戈斯蒂諾超市里逛了半個(gè)鐘頭,裝滿一個(gè)購(gòu)物車,付了現(xiàn)金。送貨員替她把三大袋物品裝進(jìn)購(gòu)物車?yán)铮S她出了超市,走到她停車的地方。  那輛藍(lán)色廂型貨車還停在消防栓前面。貨車的后門(mén)敞開(kāi),兩個(gè)男人下了車站在人行道上,顯然在研究其中一個(gè)人手上拿的記事板。領(lǐng)著送貨員的弗朗辛經(jīng)過(guò)他們面前時(shí),兩人都朝她這邊看。等她把她那輛凱美瑞的后車箱打開(kāi)時(shí),那兩名男子已鉆回貨車,關(guān)上車門(mén)。  送貨員將購(gòu)物袋放入后車箱,弗朗辛給了他兩塊錢(qián)小費(fèi),這是普通人出手的兩倍,還有很多顧客連一個(gè)子兒都不會(huì)給。凱南教她給小費(fèi)要大方;不必過(guò)頭,但要慷慨?!翱犊钦l(shuí)都負(fù)擔(dān)得起的?!彼麑?duì)她說(shuō)?! ∷拓泦T把購(gòu)物車推回超市,弗朗辛坐進(jìn)駕駛座,發(fā)動(dòng)引擎,沿著第四大道朝北駛?cè)??! ∧禽v藍(lán)色廂型貨車隔著半個(gè)街區(qū)的距離跟隨著她?! ∥也荒艽_定弗朗辛從達(dá)戈斯蒂諾超市到大西洋街上那家進(jìn)口食品店走的路線。她可能沿著第四大道一直走,到達(dá)大西洋街;也可能上高恩努斯高速公路進(jìn)入布魯克林南區(qū)。我不可能知道,不過(guò)也不要緊;總之她駕著那輛凱美瑞到了大西洋街與克林登街的交叉口。西南邊的街角上有一家名叫阿萊波的敘利亞餐廳,它的隔壁,位于大西洋街上的就是那家食品店。其實(shí)那是家大型熟食店,店名叫做“阿拉伯美食店”(不過(guò)弗朗辛從來(lái)不用這個(gè)名字,跟大部分去那兒買(mǎi)東西的人一樣,她總是稱它為“阿尤布的店”,阿尤布是以前的店主,十年前搬到圣地亞哥去了)?! 「ダ市涟衍囃T诖笪餮蠼直眰?cè)設(shè)有計(jì)時(shí)器的停車位上,幾乎就在阿拉伯美食店的正對(duì)面。她走到街角等綠燈,過(guò)了馬路。等到她走進(jìn)店里時(shí),那輛藍(lán)色廂型貨車已經(jīng)在阿萊波餐廳的卸貨區(qū)停下,就在阿拉伯美食店隔壁?! ∷诘昀锎臅r(shí)間不長(zhǎng),只買(mǎi)了幾樣?xùn)|西,不需要人幫忙提。大約在十二點(diǎn)二十分時(shí)她走出店門(mén)。當(dāng)時(shí)她穿著煤灰色長(zhǎng)褲,上身穿了兩件毛衣,外面是象牙白的粗毛線衣,里面是巧克力色的套頭毛衣,外套一件駱駝毛大農(nóng);肩膀上挎著皮包,一只手拎著塑料袋,另一只手拿著車鑰匙?! ∵@時(shí),貨車的后門(mén)打開(kāi)了,那兩名先前鉆出貨車的男子又走到人行道上。弗朗辛一從店里出來(lái),他們立刻一左一右走到她身邊。同時(shí),車?yán)锏牧硪幻凶影l(fā)動(dòng)了引擎?! ∑渲幸幻凶娱_(kāi)口說(shuō):“庫(kù)利太太嗎?”她轉(zhuǎn)過(guò)頭去,他很快地把皮夾打開(kāi)又合上,讓她瞄到一個(gè)徽章,不過(guò)也可能什么都沒(méi)看清楚。第二名男子說(shuō):“你得跟我們走。”  “你們是什么人?”她說(shuō),“到底怎么回事?你們想干什么?”  兩名男子一人抓住她的一只手臂,在她還沒(méi)弄清楚是怎么回事之前,已經(jīng)扯著她穿過(guò)人行道,一起鉆進(jìn)貨車。前后總共不過(guò)幾秒鐘,他們已經(jīng)架著她進(jìn)了貨車,關(guān)上車門(mén)。貨車隨即駛離路邊,淹沒(méi)在繁忙的交通之中?! ”M管當(dāng)時(shí)是正午時(shí)分,盡管這起綁架案就發(fā)生在繁忙的商業(yè)街上,但沒(méi)有一個(gè)人看清楚整個(gè)過(guò)程,僅有的幾位目擊者對(duì)于自己目睹的部分也不是很確定。整件事想必發(fā)生得極快?! ∪绻ダ市猎谒麄冮_(kāi)始動(dòng)手那一剎那往后退一步,大叫但她沒(méi)有這么做。在她恢復(fù)行動(dòng)能力以前,已經(jīng)上了貨車,車門(mén)也已經(jīng)關(guān)了?;蛟S那時(shí)她開(kāi)始叫喊、掙扎,或試圖那樣做,但已經(jīng)太遲了?! ∥液艽_定當(dāng)他們抓走她時(shí)我在做什么,我去參加法爾賽團(tuán)體的中午聚會(huì)。聚會(huì)通常是在工作目的十二點(diǎn)三十分到一點(diǎn)三十分舉行,地點(diǎn)在西六十三街的基督教青年會(huì)。那天我去得比較早,所以那兩名男子架著弗朗辛穿過(guò)人行道鉆進(jìn)貨車時(shí),我肯定自己正坐在那兒喝咖啡?! ∥也挥浀媚谴尉蹠?huì)的細(xì)節(jié)了。這幾年來(lái)我一直在參加戒酒協(xié)會(huì)的聚會(huì),頻率之固定,連我自己也感到驚訝。雖然現(xiàn)在去得不如剛開(kāi)始戒酒時(shí)那么頻繁,不過(guò)平均一個(gè)星期也總會(huì)去個(gè)五次。那次聚會(huì)應(yīng)當(dāng)是遵循那個(gè)團(tuán)體的老規(guī)矩,前十五到二十分鐘先讓一位主講者敘述個(gè)人經(jīng)驗(yàn),接下來(lái)一個(gè)鐘頭再進(jìn)行集體討論。我在討論時(shí)間好像沒(méi)發(fā)言;如果有,我應(yīng)該會(huì)記得。我相信那天一定有人說(shuō)了些有趣的話,每次聚會(huì)沒(méi)都有。只是那次聚會(huì)有給我印象特別深的事。  聚會(huì)之后我去吃午餐,之后我打電話給埃萊娜。接電話的是應(yīng)答機(jī),表示她出門(mén)了,或者就是她有伴。埃萊娜是個(gè)應(yīng)召女郎,陪伴客人是她的謀生之道?! ∥以趦奢呑忧坝鲆?jiàn)埃萊娜,當(dāng)時(shí)我是個(gè)口袋里揣著一枚簇新的金色警徽的酗酒警察,有一個(gè)住在長(zhǎng)島的老婆和兩個(gè)兒子。我們倆的關(guān)系維持了兩年,當(dāng)時(shí)對(duì)彼此都有好處。我是她工作上的好朋友,能夠幫她避開(kāi)麻煩,還有一次在接到電話傳呼后立刻趕到,將一個(gè)死在她床上的客戶運(yùn)送到商業(yè)區(qū)的一條小巷里。她則是典型的夢(mèng)中情人美麗、聰明、風(fēng)趣、專業(yè)技術(shù)高明;而且從頭到尾都要求不多,令人愉悅。只有妓女才能如此完美,還有什么不滿意的?  我離開(kāi)家人與工作之后,埃萊娜便和我斷了聯(lián)系。直到有一個(gè)從我們共同的過(guò)去中鉆出來(lái)的怪物露面了,并同時(shí)威脅到我們兩人,才又讓我們倆聚在一起。令人驚異的是,從此我們便一直沒(méi)有再分開(kāi)?! ∷兴墓?,我有我的旅館。一個(gè)星期有兩天、三天或四天我們會(huì)見(jiàn)面。那些夜晚到最后通常會(huì)以回她公寓為結(jié)束,并且我在那兒過(guò)夜的時(shí)候也比較多。我們偶爾一起出城一周,或過(guò)個(gè)周末。就算哪天不見(jiàn)面,也幾乎都會(huì)通個(gè)電話,有時(shí)還不只打一次?! ‰m然我們從未談到要放棄別的對(duì)象,但基本上我們倆都已經(jīng)這么做了。我沒(méi)和別人約會(huì),她也一樣——當(dāng)然客戶除外。隔一段時(shí)間她便會(huì)踩著高跟鞋走進(jìn)某個(gè)旅館房間,或是帶某人回她的公寓。在我們剛開(kāi)始在一起時(shí)我對(duì)這些事從不介意;老實(shí)說(shuō),也許這還是她的吸引力之一,所以我覺(jué)得現(xiàn)在我也不應(yīng)該介意?! ∪绻奶煳艺娴慕橐饬?,我隨時(shí)都可以開(kāi)口要她別做了。這些年來(lái)她賺了不少錢(qián),大部分都存了起來(lái),投資在收入不斷增加的房地產(chǎn)上。即使停止此種生活方式,她的生活水準(zhǔn)也不會(huì)受到影響?! 〔恢罏槭裁次覅s一直沒(méi)有開(kāi)口,或許因?yàn)槲也幌雽?duì)自己或?qū)λ姓J(rèn)我介意吧,同時(shí)我也不愿意做出任何可能會(huì)改變我們倆關(guān)系的舉動(dòng);這份關(guān)系并沒(méi)破裂,我也不想彌補(bǔ)什么。  但情況還是變了;這沒(méi)有別的可能。不是因?yàn)閯e的,就因?yàn)橐恢币詠?lái),一切都沒(méi)有發(fā)生變化?! ∥覀兌急苊庥谩皭?ài)”這個(gè)字,雖然愛(ài)無(wú)疑是我對(duì)她、她對(duì)我的感覺(jué)。我們避免討論結(jié)婚或同居的可能,雖然我知道自己想過(guò),顯然她也想過(guò),但我們就是沒(méi)有談。這是一個(gè)我們從來(lái)沒(méi)碰過(guò)的話題,除此之外,我們也從來(lái)不談愛(ài),或是她的職業(yè)?! ‘?dāng)然,我們遲早得考慮這些事,得討論、得處理。但現(xiàn)在我們過(guò)一天算一天;自從我消耗威士忌的速度不再比別人蒸餾威士忌快之后,我學(xué)會(huì)了以這種態(tài)度面對(duì)整個(gè)人生。有人說(shuō)過(guò),生意再大,不如過(guò)一天算一天,這世界不正是這么對(duì)待我們的嗎?  那個(gè)星期四的下午四點(diǎn)差一刻,庫(kù)利位于殖民路上家里的電話鈴響了。凱南·庫(kù)利拿起電話,一個(gè)男人的聲音說(shuō)“嘿,庫(kù)利,她一直沒(méi)回家,是吧?”  “你是誰(shuí)?”  “我是誰(shuí)不干你屁事。你老婆,你的阿拉伯雜種在我們手里。你到底要不要她回去?”  “她在哪里?讓我跟她講話。”  “嘿,庫(kù)利,操你媽去吧!”那男人說(shuō)完電話就掛斷了?! ?kù)利在原地站了好一會(huì)兒,對(duì)著死一般寂靜的電話筒大吼“喂”,努力地想著下一步該怎么做。他跑到屋外,沖進(jìn)車庫(kù),確定了自己的別克還在,而她的凱美瑞不在。接著他沿著車道跑到外面街上左右張望,再回到屋內(nèi),拿起電話。他聽(tīng)到撥號(hào)音,拼命想,卻不知該打給誰(shuí)?!  吧系郯。 彼蠼?,然后放下電話筒,又大吼,“弗朗辛!”  他沖到樓上的主臥室,嘴里還叫著她名字。她當(dāng)然不在房里,但他還是忍不住要去看,他非把每個(gè)房間都看過(guò)一遍不可。那幢房子很大,他叫著她的名字,在每個(gè)房間沖進(jìn)沖出,對(duì)于自己的恐慌,他既是旁觀者,也是當(dāng)事人。最后他終于回到客廳,這才發(fā)現(xiàn)剛才沒(méi)把電話掛好。天哪,如果剛才他們想找他,一定打不通。他把電話掛好,用意志力命令它響,果真幾乎就在同時(shí),電話響了?! ∵@次是另一個(gè)男人的聲音,比較平靜,比較有修養(yǎng)。他說(shuō)“庫(kù)利先生,我剛才一直打電話給你,但一直占線,你在跟誰(shuí)通話?”  “沒(méi)有,我電話沒(méi)掛好?!薄  拔蚁M銢](méi)打電話報(bào)警?!薄  拔覜](méi)有打電話給任何人,”庫(kù)利說(shuō),“我以為我把電話掛了,結(jié)果發(fā)現(xiàn)話筒擺在旁邊。我太太在哪里?讓我跟我太太講話?!薄  澳悴粦?yīng)該不掛好電話,也不應(yīng)該打電話給任何人?!薄  拔覜](méi)有?!薄  坝绕涫遣粦?yīng)該打電話報(bào)警?!薄  澳阋裁矗俊薄  拔蚁霂湍惆烟一貋?lái),如果你還要她回來(lái)的話。你要她回來(lái)嗎?”  “老天,你到底……”  “回答我的問(wèn)題,庫(kù)利先生?!薄  皩?duì),我要她回來(lái)。我當(dāng)然要她回來(lái)?!薄  拔蚁霂湍?。別讓你的電話占線,庫(kù)利先生,我會(huì)再跟你聯(lián)絡(luò)?!薄  拔??”他說(shuō),“喂?”  但電話掛了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

  勞倫斯·布洛克是偵探小說(shuō)界的大師;馬修·斯卡德系列是本世紀(jì)最好的偵探小說(shuō)?!  獑碳{森·凱勒曼  偵探小說(shuō)中的硬漢……這不是輕松的閑逛,但卻是一次了不起的旅行?!  都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》  我閱讀馬修·斯卡德過(guò)程中,感覺(jué)像小時(shí)候看武俠小說(shuō)那樣,非要一口氣看完不可?!  蛐①t  好書(shū)!  ——斯蒂芬·金  雷蒙·錢(qián)德勒和達(dá)希爾·哈米特仍然對(duì)懸疑小說(shuō)流派有著深遠(yuǎn)的影響。如果說(shuō)有某個(gè)偵探小說(shuō)作家能夠與他們相媲美,那就是勞倫斯·布洛克?!  杜f金山紀(jì)事報(bào)》  此書(shū)系為臺(tái)灣書(shū)壇有史以來(lái),擁有最多崇拜者、精英分子最愛(ài)收藏的推理小說(shuō)。無(wú)照偵探馬修·斯卡德從1976年登場(chǎng)至今已逾30個(gè)年頭,讀者始終一路追隨他從年輕氣盛直到老而彌堅(jiān),從釀酒進(jìn)而滴酒不沾,以他特有的步調(diào)踽踽獨(dú)行于兼具犯罪詭譎與人文藝術(shù)氛圍的紐約。從《父之罪》、《八百萬(wàn)種死法》讀至最新作品《繁花將盡》,馬修像是現(xiàn)實(shí)生活里的某一個(gè)人,為了實(shí)現(xiàn)正義而偵破一樁樁的案子,同時(shí)他也在這個(gè)大城市中,替自己渺小的隨時(shí)會(huì)被死神奪走的人生另記注腳,“我叫馬修·斯卡德,我是個(gè)酒鬼。我無(wú)話可盡?!瘪R修從70年代貫穿到90年代末,在與現(xiàn)實(shí)同步的小說(shuō)時(shí)間里,說(shuō)著精彩動(dòng)人的故事?!  墩\(chéng)品好讀》

編輯推薦

  當(dāng)今歐美硬漢派偵探小說(shuō)第一人。愛(ài)倫·坡終身大師獎(jiǎng)、鉆石匕首獎(jiǎng)、馬耳他之鷹獎(jiǎng)、夏姆斯獎(jiǎng)得主?! 趥愃埂げ悸蹇耸莻商叫≌f(shuō)界的大師;馬修·斯卡德系列是本世紀(jì)最好的偵探小說(shuō)?!  獑碳{森·凱勒曼  偵探小說(shuō)中的硬漢……這不是輕松的閑逛,但卻是一次了不起的旅行?!  都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》  我閱讀馬修·斯卡德過(guò)程中,感覺(jué)像小時(shí)候看武俠小說(shuō)那樣,非要一口氣看完不可。  ——候孝賢  好書(shū)!  ——斯蒂芬·金  雷蒙·錢(qián)德勒和達(dá)希爾·哈米特仍然對(duì)懸疑小說(shuō)流派有著深遠(yuǎn)的影響。如果說(shuō)有某個(gè)偵探小說(shuō)作家能夠與他們相媲美,那就是勞倫斯·布洛克?!  杜f金山紀(jì)事報(bào)》  此書(shū)系為臺(tái)灣書(shū)壇有史以來(lái),擁有最多崇拜者、精英分子最愛(ài)收藏的推理小說(shuō)。無(wú)照偵探馬修·斯卡德從1976年登場(chǎng)至今已逾30個(gè)年頭,讀者始終一路追隨他從年輕氣盛直到老而彌堅(jiān),從釀酒進(jìn)而滴酒不沾,以他特有的步調(diào)踽踽獨(dú)行于兼具犯罪詭譎與人文藝術(shù)氛圍的紐約。從《父之罪》、《八百萬(wàn)種死法》讀至最新作品《繁花將盡》,馬修像是現(xiàn)實(shí)生活里的某一個(gè)人,為了實(shí)現(xiàn)正義而偵破一樁樁的案子,同時(shí)他也在這個(gè)大城市中,替自己渺小的隨時(shí)會(huì)被死神奪走的人生另記注腳,“我叫馬修·斯卡德,我是個(gè)酒鬼。我無(wú)話可盡?!瘪R修從70年代貫穿到90年代末,在與現(xiàn)實(shí)同步的小說(shuō)時(shí)間里,說(shuō)著精彩動(dòng)人的故事?!  墩\(chéng)品好讀》

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    行過(guò)死蔭之地 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)54條)

 
 

  •   國(guó)內(nèi)的好多小說(shuō)里太多人世間極其低級(jí)的蠅營(yíng)狗茍,瑣瑣碎碎婆婆媽媽,一堆子男男女女市井情態(tài),沒(méi)勁透了。甭管是城市題材還是鄉(xiāng)俗題材,沒(méi)完沒(méi)了。我估計(jì)原因呢,一則咱中國(guó)文化里世俗的東西太根深蒂固了,二則咱的資源太有限加上還有沒(méi)脫貧,難免陷在窩子里斗來(lái)斗去,不見(jiàn)外面的海闊天空。估計(jì)啊,男人這樣的東西看多了自宮的心都有了。
      
       回過(guò)頭說(shuō)說(shuō)布洛克。我看他的書(shū),老是把情節(jié)忘掉,只記得他塑造的人物和讀后的感覺(jué)。雖然他的情節(jié)是多么扣人心弦加上一氣呵成。今天要說(shuō)的是,和充滿世俗感的小說(shuō)比起來(lái),人家的書(shū)才真的叫海闊天空高智商。
      
       布洛克寫(xiě)人極有一手。馬修斯卡德和伊萊恩的感情美妙極了,又智慧又有趣還不低級(jí)。雖然伊萊恩是個(gè)妓女。你看,這和咱文化里的“婊子無(wú)情、戲子無(wú)義”的俗語(yǔ)有多么大的差異?婊子也好,戲子也好,說(shuō)到底是為了自保,在合適的土壤環(huán)境和合適的人面前,婊子也情深,戲子也義重??墒且话愕钠?jiàn)和唾沫星子則像把刀子,先把這個(gè)情深義重給殺死,絕無(wú)翻身余地。布洛克的書(shū)里很少有偏見(jiàn)和道德準(zhǔn)則。怎么說(shuō)呢,那是一個(gè)由高素質(zhì)高智商的人視角建構(gòu)的理性社會(huì)。
      
       在《行過(guò)死蔭之地》的這個(gè)高智商群像里,善惡之間模糊了界限,對(duì)人的道德評(píng)判也模糊了界限,這是遠(yuǎn)離了真正的偏見(jiàn)和腦殘,充分展現(xiàn)了人善惡交雜、悲喜交集的復(fù)雜性。比如說(shuō)布洛克筆下的警察,不是一味的洗腦式的正義啊正義啊正義啊,他們將收受點(diǎn)小賄賂視為坦然,言語(yǔ)之間透著股看透警界游戲規(guī)則的無(wú)奈;大毒梟凱南也不是一味面目可憎,反倒是有他的可愛(ài)、長(zhǎng)情和悲哀,酒鬼加毒蟲(chóng)彼得的人生態(tài)度和悲涼感更是讓人黯然神傷。你看這世界沒(méi)有人是傻子,我頂煩一個(gè)作者老把筆下的人物寫(xiě)的像傻子。關(guān)鍵是人生哲學(xué)不同。總之,諸多神筆,透過(guò)高智商群像的對(duì)白說(shuō)出來(lái),看起來(lái)十分過(guò)癮。
      
       連環(huán)殺手變態(tài)肢解狂雷在談到他肢解成一袋袋的女人時(shí),闡述了這樣的人生哲學(xué),“你吃漢堡時(shí)考慮過(guò)它曾是一頭牛嗎?那些女人上了貨車,就只是一堆身體部位而已?!边@個(gè)回答很恐怖。后來(lái)馬修抓到雷并且把雷交給要報(bào)仇以眼還眼的凱南時(shí),雷完全忘記了自己曾經(jīng)多么牛逼的哲學(xué)闡釋,似乎是嚇得發(fā)抖地問(wèn)馬修“你跟我說(shuō)過(guò)話,你怎么能將我這一個(gè)活生生的人交給他?”馬修回敬說(shuō):“你上了貨車,就只是一堆身體部位而已?!迸?,你看,馬修的心里雖然恨的牙癢癢,可是他回敬的多么高妙和彬彬有禮。一切都很凝練而簡(jiǎn)潔,沉默而有力。這就是硬漢范兒。這不僅需要智商,還需要執(zhí)行力和力量。
  •   死亡、連續(xù)殺人犯,1992年LawrenceBlock出品。所以說(shuō),作者,好的作者也是在學(xué)習(xí)中的,或者說(shuō)是learned,習(xí)得的,不是渾然天成的,Block也是,雖然只是比刀鋒之先晚出了3年,其成熟度是不言自喻的,成熟,就是自我控制的能力吧,,,當(dāng)然,在我眼里,馬修越來(lái)越象Ray筆下的馬洛,而這次,Raymond是一個(gè)不折不扣的混蛋死亡,有時(shí)候并不可怕,可怕的是死亡的過(guò)程,每次當(dāng)我告訴患者家屬們他們的至親好友將會(huì)在不遠(yuǎn)處遇到死神,他們總是問(wèn)我:會(huì)很痛嗎?會(huì)非常難受嗎?其實(shí)不會(huì),絕大多數(shù)不會(huì),只有安靜的耗竭型的死亡,安安靜靜,幾乎沒(méi)有任何動(dòng)靜,,,唉,說(shuō)到哪里了這本書(shū)的張力就比前幾本強(qiáng)多了,一組連環(huán)殺手,就象該死的NYsniper一樣,是不可饒恕的混蛋,即便他們侵犯的是hooker,或者毒品販子的親人,但是,Ray&Albert的確是徹頭徹尾的反社會(huì)分子,他們不在乎生命的基本意義,只有欺詐和反人類罪的欲望,所以當(dāng)馬修把Ray交給腓尼基人的時(shí)候,我倒是很期望看到他的下場(chǎng)呢,而這本書(shū)果然沒(méi)有耍弄“政治正確性”,本來(lái)就是一本“R”級(jí)的書(shū),就描述那個(gè)混蛋的結(jié)局,,,,有趣的是Kongs組合,還有TJ,老一套不吃香了,Block也玩玩黑客什么的,哈哈哈,好笑,,,嗯,他和埃萊娜的告白,象極了一段電影橋段,成熟的Block是不是期望進(jìn)入銀屏世界?“講一整天的謊話,演一整天的戲,很容易就榨干你的精力”……我說(shuō)我怎么那么容易累累了就做夢(mèng),昨天夢(mèng)到自己去了一個(gè)陌生的城市,與一個(gè)陌生的女子相遇,買(mǎi)了一套情侶戒指~~~呵呵
  •   因?yàn)橐粴赓I(mǎi)了兩百多塊錢(qián)的書(shū),我實(shí)在看不過(guò)來(lái)。最近迷上了推理偵探小說(shuō)。我總覺(jué)得國(guó)內(nèi)還沒(méi)有人能夠扛起推理的大旗。希望真有作家能夠讓中國(guó)推理小說(shuō)走上世界。
  •   最好的硬漢派小說(shuō)系列之一,值得收藏。
  •   最喜歡馬修系列了
  •   這個(gè)系列都是紅色硬封皮的,所以在搞活動(dòng)時(shí)候沒(méi)有猶豫下單了。如果是馬修迷,讀到這個(gè)時(shí)候,看的已經(jīng)不是故事了,而是馬修的生活。
  •   收藏的!
  •   很精彩,值得買(mǎi)
  •   嘿嘿,好東西
  •   終于發(fā)現(xiàn)馬修的好了,結(jié)果一部分紅皮又找不到了~
    目前本人是陷入極度的悔恨中,
    買(mǎi)平裝又不甘心,紅皮找不著,現(xiàn)在也只能平裝精裝夾雜了,但盡量搜搜好了~
    最主要的是,我要收回“雅賊比馬修好看”這句話~
    馬修大爺,失禮了~
  •   布洛克的書(shū),我都看了,也都買(mǎi)了。非常喜歡。馬修系列更是如此。此書(shū)也是秉承他一貫的風(fēng)格,流暢自然,在你沉醉時(shí)異峰突起好享受。
  •   典型的美式小說(shuō)前面總覺(jué)得看得很累。但是要耐著性子繼續(xù)讀下去,然后才慢慢覺(jué)得有些味道來(lái)。題目很喜歡,翻譯的不錯(cuò)。書(shū)的質(zhì)量很好,紅色的封面很有感覺(jué)。擺在架子上很好看,但內(nèi)容只是讀讀就可以了。一般般吧,可能還是不太接受這種美式小說(shuō)。
  •   以前很喜歡波洛,現(xiàn)在更喜歡馬修。
  •   布洛克的書(shū)都不錯(cuò)
  •   馬修斯卡德系列的一冊(cè),精裝,紅皮,很好讀的書(shū)
  •   毒販的人性,我們總是喜歡看到這樣的故事。當(dāng)然,我還喜歡看沒(méi)人性的神父的故事。
  •   很喜歡紅皮版本的這一系列,內(nèi)容也不錯(cuò),就是如此了
  •   喜歡!~~不錯(cuò)
  •   給別人買(mǎi)的,說(shuō)是很好看!
  •      第一次知道硬漢派偵探小說(shuō)這個(gè)名頭是因?yàn)闁|野圭吾的一個(gè)短篇,小說(shuō)里的這一派小說(shuō)明顯已經(jīng)處于過(guò)時(shí)時(shí)期。我不由搜了些資料:硬漢派是與20世紀(jì)20年代末期,美國(guó)流行起的一種“反傳統(tǒng)偵探小說(shuō)”的形式而演變出的小說(shuō),主要以描寫(xiě)艱苦的環(huán)境和打斗的場(chǎng)面來(lái)贏得讀者的喜愛(ài)。
      
       我不知道之前讀的推理小說(shuō)里有沒(méi)有硬漢派的,阿加莎奶奶好似也有這樣的風(fēng)格,只是我也分不太清。
      
       如果說(shuō)分的清的話這應(yīng)該是我讀的第一本硬漢派推理了。里面的硬漢的成份倒是沒(méi)有怎么看到,卻因那些許細(xì)膩的感情與鐵漢柔情而感動(dòng)不已。合上書(shū)的時(shí)庫(kù)利那痛苦的呢喃仿佛還在耳邊回響:“她不見(jiàn)了,只留下我生活里的這個(gè)大洞,而我不知道該拿什么放進(jìn)去?!焙盟迫绱藢?shí)在的話語(yǔ),卻一下子就將你帶進(jìn)了空虛里,一個(gè)活生生的美麗的人在一個(gè)和平常一樣的日子里,出去門(mén)采購(gòu)日常的用品,出門(mén)時(shí)可能還在和他爭(zhēng)論著一些很小的鎖事,和以往所有的日子都一樣,可是這一天卻那么的不同,因?yàn)樗僖矝](méi)有回來(lái)。在偵探小說(shuō)的世界里,這是一個(gè)平凡的案件,可是勞倫斯卻把它寫(xiě)進(jìn)了讀者的心里。把那些理應(yīng)屬于受害者親屬的恐懼、空虛、陰冷和痛苦也分了一份給你。
      
       做為系列小說(shuō),馬修不像其它作者的系列里的偵探那樣冷靜和臉譜化。馬修那對(duì)著空蕩蕩的房間說(shuō)“我愛(ài)你”的樣子讓他突然鮮活了起來(lái),讓人覺(jué)得他那么的普通,和所有的人一樣無(wú)法承擔(dān)生活帶來(lái)的痛苦和空虛,需要用酒精麻醉自己,需要向陌生人傾訴來(lái)緩解自己的壓力。他游離在黑白之間,卻堅(jiān)守著自己的善意。他有血有肉有他自己和普通人一樣的執(zhí)著與愛(ài)情。我為這樣的一個(gè)偵探著迷,他在書(shū)里,卻離我那么近。
      
       我想我需要讀更多的勞倫斯布洛克。不知道他又將會(huì)把我代入何處。
      
  •     最近的閑暇時(shí)間都用來(lái)看小說(shuō),手機(jī)里存著東野圭吾和勞倫斯.布洛克的作品集各一套。至今還從未花過(guò)這么多時(shí)間認(rèn)真去讀偵探類小說(shuō),算是人生中某個(gè)小小的第一次吧。
      
      一般是錯(cuò)開(kāi)讀,兩位作者,兩種風(fēng)格交替進(jìn)行,個(gè)性分明的人物和離奇的故事輪番登場(chǎng)。每次切換都有奇妙感受。因?yàn)轱L(fēng)格迥異,對(duì)比之下更能發(fā)現(xiàn)兩者的不同。東野注重情節(jié)設(shè)計(jì),故事環(huán)環(huán)相扣,在細(xì)節(jié)處充滿巧思,似乎走的是正統(tǒng)偵探小說(shuō)的路子。勞倫斯屬于歐美豪放派,他更著力于人物的刻畫(huà),視犯罪為社會(huì)常態(tài),描繪灰暗而沉重的世界,極具個(gè)人特質(zhì)。
      
      由于翻譯的原因,加上東西方文化的差異,相對(duì)來(lái)說(shuō),覺(jué)得東野更好讀一些。但要說(shuō)能真正深入觸動(dòng)你靈魂的,只有勞倫斯。
      
      會(huì)說(shuō)這些,是因?yàn)樽蛲砜赐炅怂摹缎羞^(guò)死蔭之地》,被深深打動(dòng),想說(shuō)點(diǎn)什么。
      
      相對(duì)于勞倫斯獲獎(jiǎng)的另外幾部作品,如《八百萬(wàn)種死法》、《刀鋒之先》、《屠宰場(chǎng)之舞》等,我更喜歡這部和獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣的《行過(guò)死蔭之地》。殘酷,簡(jiǎn)單,直接,甚至你會(huì)覺(jué)得它有些粗糙。沒(méi)有復(fù)雜精密的懸疑設(shè)置,只是每個(gè)人物都栩栩如生在你眼前,你不過(guò)是陪他們一起渡過(guò)了生命中的幾個(gè)月而已。馬修、埃萊娜、凱南、雷、彼得。。每個(gè)人都有自己的問(wèn)題,各種痛苦困擾著他們。對(duì)于命運(yùn),他們掙扎抗拒,悲傷無(wú)助,而你是目睹整個(gè)過(guò)程的唯一觀眾。有時(shí)你會(huì)感同身受,難以從書(shū)里出來(lái),回到你自己的工作和生活。夜深人靜,讀著讀著,你會(huì)覺(jué)得不可思議,因?yàn)閮蓚€(gè)世界都那么真實(shí)…。
      
      接近結(jié)尾的第23章,馬修對(duì)埃萊娜的獨(dú)白很動(dòng)人,
      
      “……我愛(ài)你……我知道我們從來(lái)沒(méi)用過(guò)那個(gè)字,有一個(gè)理由是我不太確定那個(gè)字到底是什么意思。不管它是什么意思,反正那就是我對(duì)你的感覺(jué)。我們的關(guān)系對(duì)我非常重要。事實(shí)上,它的重要性就是問(wèn)題之一,因?yàn)槲姨ε滤鼤?huì)變質(zhì),變成我喜歡的樣子,所以我才不敢讓你知道我的感覺(jué)……”
      
      頭一次他說(shuō)出這么溫柔的話,對(duì)于這樣一個(gè)孤獨(dú)憂郁的男人,那是絕無(wú)僅有的。所以記在這里,以此文留為紀(jì)念吧。:)
      
  •     我時(shí)常會(huì)有這座我出生和成長(zhǎng)的城市正在變得越來(lái)越糟的感覺(jué)。她已經(jīng)承載了兩千萬(wàn)人,而且還在為能容納更多的人而被瘋狂地改變著。此時(shí)的風(fēng)景與我上大學(xué)時(shí)相比都已經(jīng)算是面目全非,就更別提我的中學(xué)、小學(xué)和幼兒園了。我在想除非我在故宮里長(zhǎng)大,否則將來(lái)我很難指給我的孩子們看我成長(zhǎng)的地方,因?yàn)槟切┑胤胶芸赡芏家呀?jīng)被拆遷過(guò)兩次了。說(shuō)來(lái)有些諷刺,這個(gè)號(hào)稱歷史傳統(tǒng)悠久的城市,正在快速地喪失自己的歷史和傳統(tǒng),就像某些人正在喪失人的本性一般,所幸的是那種人更多的是出現(xiàn)在像本書(shū)這樣的故事里,否則我的感覺(jué)一定會(huì)變得更糟糕一些。
      也許真是心境的原因吧,當(dāng)初在看那本《八百萬(wàn)種死法》的時(shí)候只是覺(jué)得還不錯(cuò),一個(gè)有點(diǎn)意思的故事和一個(gè)文筆出色的作者,而當(dāng)我讀完這本《行過(guò)死蔭之地》后的感覺(jué)卻是無(wú)比驚艷,看來(lái)我是更喜歡一個(gè)頭腦清醒、感覺(jué)敏銳、邏輯清晰的偵探的。馬修?斯卡德在本作中的表現(xiàn)堪稱完美,這樁連警方都束手無(wú)策的變態(tài)兇殺案,被他一點(diǎn)點(diǎn)地尋找到方向、挖掘出線索,直到最后元兇被懲,整個(gè)過(guò)程雖然可能稱不上“上窮碧落下黃泉”,但也堪稱典范之作。有時(shí)想來(lái)可能也就是在虛構(gòu)之中,否則一整套的執(zhí)法體系,卻還不如一個(gè)無(wú)照偵探的行動(dòng)力,那樣的世界得有多么的人心惶惶??!
      我讀過(guò)了兩本布洛克的作品,發(fā)現(xiàn)其中對(duì)于某些社會(huì)邊緣人物的描寫(xiě)都是很獨(dú)特的,這些人從事的營(yíng)生可能不為法律和社會(huì)所容,但是這并不妨礙這些人本質(zhì)的善良,比如:《八百萬(wàn)種死法》里的皮條客錢(qián)斯,還有本作中的凱南?庫(kù)利兄弟等人,拋開(kāi)他們見(jiàn)不得光的身份和糟糕的生活不談,他們都可以算是好人,都擁有那種本質(zhì)的善良。我也有時(shí)在想,究竟哪一種情況更令人厭惡,是一個(gè)卑鄙邪惡的小人卻有一個(gè)冠冕的身份,還是一個(gè)本性善良的家伙在做著法律不容的勾當(dāng)。前一種我們是不是很眼熟呢?而后一種是不是不為我們所知呢?
      所幸這是世界還有希望,至少在書(shū)中是如此,那些讓人糾結(jié)的邊緣人都在故事的結(jié)尾找到了解脫的方法,也許這便是作者在陰郁了一整本書(shū)之后留給讀者的一些希望吧?
      我不知道這位生在紐約、定居在紐約、家鄉(xiāng)紐約的作家對(duì)于紐約是何種感情,在他的書(shū)中大多數(shù)時(shí)候都是令人絕望的,只是我想這也許是希望的另一種寫(xiě)法,是愛(ài)的另一種表達(dá),否則那樣的糟糕城市在作者的筆下為何還能顯得如此令人動(dòng)容。前些日子,在經(jīng)歷了一連串可怕的霧霾天和更加可怕的樓市瘋狂之后,我問(wèn)一個(gè)頗有實(shí)力的朋友會(huì)不會(huì)考慮移民,他說(shuō)他口語(yǔ)不好,我說(shuō)這只是一個(gè)借口。他握著方向盤(pán)沉默許久,說(shuō),我的一切都在這里,我還能去哪呢?我想這也許是他的無(wú)奈,又也許是另一種方式說(shuō)他愛(ài)這座城市。
      
  •      看完了行過(guò)死蔭之地,趁著還書(shū)之前順便寫(xiě)寫(xiě)書(shū)評(píng)。
       這本書(shū)同樣是硬漢派,但我之前看過(guò)的《到墳場(chǎng)的車票》相比,本書(shū)多了不少推理成分。尤其是關(guān)于電話的幾個(gè)推理比較有水平,但我同時(shí)不能理解為什么書(shū)中連環(huán)變態(tài)殺手居然在這個(gè)地方栽了一個(gè)跟頭。別的都顧慮到了,怎么會(huì)在一個(gè)極為淺顯的地方犯錯(cuò)。除此之外偵探的另外幾個(gè)主意也相當(dāng)有趣。雖然這是一本硬漢派,但依稀能看見(jiàn)本格的影子。所謂的偵探小說(shuō)大概就是如此吧。
       人物就是比較豐富多彩了,幾個(gè)固定主角不必多說(shuō),頹廢而溫和的庫(kù)利、狡猾而重情義的凱南、急智而關(guān)系廣的TJ、技術(shù)高超的港家兄弟……都一一浮現(xiàn)在眼前。如果說(shuō)阿婆的作品是描寫(xiě)人性,那么本書(shū)真的是描寫(xiě)人物了,不是描寫(xiě)人性中的沉重的一部分,就是把人的生、人的死、人的沉淪、人的升華、人的希望、人的失望完整的展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然,依舊那句話,本書(shū)故事的背景也很真實(shí)……美國(guó)……如此一個(gè)復(fù)雜的地方。順便表示一下,好像國(guó)外很多戒酒會(huì),包括日本(《倒錯(cuò)的死角》)和美國(guó),以后中國(guó)也會(huì)有很多這種地方嗎?
       節(jié)奏把握也到位,開(kāi)篇入題吸引讀者注意力,之后漸入佳境,卻又不乏插科打諢,能吸引人不斷看下去,本書(shū)的結(jié)局也相當(dāng)震撼,很多人最終選擇了自己喜歡或不得不走的路。
       之后想起了吧主對(duì)迪佛非硬漢派的論述。但我就我讀的這兩班來(lái)看迪佛勉強(qiáng)可以歸入硬漢派變種。雖然失去了很多思想深度,但節(jié)奏的把握,人物的速寫(xiě)方法,最后快意恩仇的結(jié)局還是有諸多相似之處的??偟膩?lái)說(shuō)還是很接近硬漢派的。
       最后順便說(shuō)幾句,硬漢派的書(shū)總的還是相當(dāng)黃啊……而且我說(shuō)了這么多好話也并不代表我很喜歡這本書(shū),依舊偏愛(ài)奎因這一類邏輯,包括昨天看過(guò)的《奎恩犯罪調(diào)查局》和今天的《他生命中最后的女人》……
  •      偵探小說(shuō)看得極少,難得這幾年斷斷續(xù)續(xù)在看勞倫斯 布洛克了,挺喜歡,想推薦一下。
      
       看得第一本是《八百萬(wàn)種死法》,被名字吸引。讀下來(lái)卻發(fā)現(xiàn),八百萬(wàn)種死法,不是作者放置的驚悚懸念,只是社會(huì)中真實(shí)的或許被忽略的現(xiàn)實(shí)。每天都有人無(wú)因或有因的死去,以各種不同的方式。這個(gè)念頭存在于主人公馬修的腦中,繼而盤(pán)桓于整本書(shū),使得懸疑故事?lián)碛辛艘环N情緒,悲觀的帶點(diǎn)人味的憐憫之心。
       一開(kāi)始喜歡的大概就是這種敘事的味道,關(guān)于馬修的偵探故事,不宜用“精彩”來(lái)形容,不是那種英雄式的形象,而是一個(gè)普通甚至失敗被不知什么所拖拽著的人,他不樂(lè)觀,但幸或不幸總歸還活著,所以總是要找點(diǎn)事情做。而當(dāng)他開(kāi)始工作,他很較真,像個(gè)頑固有原則的老頭,即使他的私人生活一團(tuán)糟。這是馬修的吸引之處。
      
       之后讀了《刀鋒之先》,《黑暗之刺》,《惡魔預(yù)知死亡》幾本,讀的有點(diǎn)急,匆匆忙忙被案子吸引讀下去,不久卻又把情節(jié)都忘了。寒假的時(shí)候自己買(mǎi)了《繁花將盡》,讀得很喜歡,卻也忘了情節(jié)?,F(xiàn)在想,懸疑推動(dòng)得太緊湊,固然是小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn),但也推快了閱讀速度,有點(diǎn)囫圇吞棗式的快感。只是記住了馬修,還有埃萊娜。還有一些旁人,他們很緩慢地拼湊成一個(gè)個(gè)形象,開(kāi)始生活在某個(gè)地方。這個(gè)地方?jīng)]有黑白對(duì)錯(cuò),有的是情有可原和不妄評(píng)價(jià)。
      
       直到一段時(shí)候后讀了《父之罪》,深深地記住了故事。這個(gè)案子里的人看起來(lái)是那么怪異而不合群,但讀完整個(gè)案子,你意識(shí)到他們身上那種天真的氣質(zhì),以及他們?cè)谏钪械呐?,或許有點(diǎn)像馬修,只是他們死了。作為偵探故事竟然讓我覺(jué)得很悲傷,不是那種賺眼淚的,而是偶爾想起就輕輕嘆氣的悲傷。越接近真相越是,就像看著美好之物被忽略。在這本書(shū)的結(jié)尾,馬修做了個(gè)決定,他執(zhí)行了私法。即使他知道他并沒(méi)有權(quán)利,也不認(rèn)為這會(huì)使事情變好,但他還是這樣做了。突然發(fā)現(xiàn)我腦海中消極的馬修,有著他自己的原則,或許他不知如何原諒自己,或者說(shuō)該原諒什么,他不會(huì)輕易評(píng)價(jià)好或許壞,但他是有所信的,他的選擇作為一種行為,比腦海中的念頭更好地表達(dá)了他。
       《父之罪》是馬修系列的第一本。這樣倒著讀,忽然覺(jué)得布洛克對(duì)于他要?jiǎng)?chuàng)造的人物,早已深有了解也自有打算。
      
       最近買(mǎi)了《行過(guò)死蔭之地》,慢慢地讀完了,這種速度出乎意料的過(guò)癮。既好奇案子的發(fā)展,又停下來(lái)想想各種可能性,像馬修一樣,奔波了一天之后,不論是否徒勞,總要停下來(lái)喘口氣。因?yàn)榘缸泳褪沁@樣,瑣碎的信息慢慢地收集慢慢地累計(jì)慢慢地消化,才有可能逐漸浮現(xiàn)出線索。而不是柯南式的一瞬間靈光閃現(xiàn)說(shuō)“我知道了”。我突然意識(shí)到這就是我喜歡馬修的原因,這是一個(gè)非常實(shí)在的懸疑小說(shuō),如馬修自己所說(shuō),他并不比別人聰明,也不比警察擁有更多資源,他破案,只是因?yàn)樗念B固,他死咬住不放,把每一種及其微小的可能性逐一排查,做99%大概會(huì)無(wú)用的事情。所以他不樂(lè)觀,但最后他還是勝了。
       慢一點(diǎn)讀反而更體會(huì)了這種平實(shí),既喜歡又記得。閱讀途中突然想起了另一個(gè)喜歡的作家,古龍,大概因?yàn)槎际怯歇?dú)特文風(fēng)的人,陸小鳳楚留香系列讀起來(lái)都甚爽,所以大學(xué)前已然看了兩遍,只是每次看完都把故事忘了。所以現(xiàn)在會(huì)更推薦勞倫斯的馬修。
      
       除了偵探小說(shuō)本身,馬修和埃萊娜是重要的原因。很難評(píng)價(jià)馬修,或者已經(jīng)有太多評(píng)價(jià)。但他畢竟是有一些不同的。我也曾試著閱讀午夜文庫(kù)另一個(gè)系列的《黑色回聲》,卻沒(méi)有讀第二本關(guān)于博斯的書(shū),博斯也是個(gè)悲觀人物,但是我想是不同的。博斯使我覺(jué)得壓抑。而馬修的悲觀中從來(lái)不含有對(duì)過(guò)去的抱怨,一絲這樣的情緒都感覺(jué)不到。他離了婚有兩個(gè)很少去看望的小孩,他每月寄支票給他們。他走火打死了一個(gè)小孩,他辭了職。他一度嚴(yán)重酗酒,他加入互助團(tuán)體開(kāi)始戒酒。他知道他是誰(shuí),他對(duì)社會(huì)悲觀對(duì)感情謹(jǐn)慎,但他活在當(dāng)下,活在他自己的時(shí)間中。
       這或許不算好,但也夠了。
      
       而埃萊娜……想起埃萊娜我就覺(jué)得心情很好。埃萊娜是個(gè)妓女,是馬修很久以后的女友,她將收入買(mǎi)房置業(yè),她上藝術(shù)史課,她聰明,有幽默感,悲觀,但她是個(gè)好女孩,是這個(gè)故事的明快調(diào)子??傆X(jué)得談?wù)摪HR娜就會(huì)劇透,透露馬修在每本書(shū)中稀少的卻一點(diǎn)點(diǎn)深厚的情感。
      
       不過(guò)忍不住還是要說(shuō),在《行過(guò)死蔭之地》,馬修和埃萊娜終于彼此確認(rèn)。那可真是一段很有趣的對(duì)話,我覺(jué)得勞倫斯可以做電影編輯。我想象他們兩人的對(duì)白,仿佛連語(yǔ)氣都聽(tīng)見(jiàn)了。
      
       不知為何我還想起了自己剛戀愛(ài)的時(shí)候。我們都知道很喜歡對(duì)方,知道還沒(méi)有到我愛(ài)你的程度,也知道雙方對(duì)于這中間的地段都沒(méi)什么打算。直到有一天一個(gè)人說(shuō),我想現(xiàn)在的狀態(tài)是我愛(ài)你,我不確切知道我愛(ài)你這個(gè)詞,但我想是的。然后你意識(shí)到,不知不覺(jué)之中,已經(jīng)走過(guò)了那個(gè)距離,彼此確認(rèn)了。
      
       這可真好。
       馬修和埃萊娜。
  •      不是書(shū)評(píng),只是摘抄,以記錄讀時(shí)的感動(dòng)
       這本的案子是我讀過(guò)的馬修系列里最慘最血腥的,是不喜的類型單就案子的劇情來(lái)說(shuō),不過(guò)這本里馬修的俠義精神又很突出呀——一向覺(jué)得馬修是像羅賓漢那樣的俠偵探呢——還不光是馬修,包括第一個(gè)受害者的丈夫凱南,包括TJ,港家兄弟——還有這本沒(méi)怎么出場(chǎng)的米克,都是這類型的,嗯,好人這邊的。最近看《讓子彈飛》覺(jué)得是浪漫理想主意的俠義,馬修系列也是,不是現(xiàn)實(shí)向,是勞倫斯寫(xiě)給自己的理想俠義偵探童話吧
      
       “大概吧,”她說(shuō),“老天,每次我一想到我們認(rèn)識(shí)的人——丹尼男孩、卡利、米克、TJ、港家兄弟——馬修,我們永遠(yuǎn)都不要離開(kāi)紐約,好不好?”
      
       “我去接他,是因?yàn)槲也幌胨诳ㄌm德和同伙回家的當(dāng)兒還待在日落公園想他的辦法,我不想讓他有受到傷害的危險(xiǎn)?!?br />    “你說(shuō)他是個(gè)小孩?”
       我點(diǎn)點(diǎn)頭,”十五六歲吧。”
       “長(zhǎng)大以后他想干什么?像你一樣當(dāng)偵探?”
       “現(xiàn)在就想了,他不想等長(zhǎng)大。我不怪他,太多人等不到了?!?br />    “等不到什么?”
       “長(zhǎng)大。一個(gè)住在街頭的黑人少年?他們的平均壽命還不如果蠅長(zhǎng)。TJ是個(gè)好孩子,我希望他能撐過(guò)去?!?br />   
       “……公墓怪詭異的,大哥。我可以了解為什么要立個(gè)石頭,告訴別人底下埋的是什么人,可是有些墳上蓋了些小小的屋子,比活人住得還時(shí)髦。你會(huì)蓋那種東西嗎?”
       “不會(huì)。”
       “我也不會(huì)。只要一個(gè)小石碑就好,什么都沒(méi)說(shuō),只要寫(xiě)上TJ?!?br />    “不寫(xiě)日期?也不寫(xiě)全名?”
       他搖搖頭:“只要寫(xiě)TJ兩個(gè)字,”他說(shuō),“或許再加上我的尋呼機(jī)號(hào)碼?!?br />   
  •     
      這一部和前一部《屠宰場(chǎng)之舞》類似,對(duì)象都是精神畸變的虐待狂快樂(lè)犯。
      好像斯卡德註定要和和九十年代的紐約一起進(jìn)入無(wú)以探究根源的犯罪沼澤。
      一如既往的好讀,一如既往的開(kāi)卷便不忍釋。
      一如既往的隨馬修到一個(gè)個(gè)場(chǎng)所參加一次次的戒酒活動(dòng),聽(tīng)各種各樣戒酒徒的告白。也許在《八百萬(wàn)種死法》和《酒店關(guān)門(mén)之後》中,卜洛克已經(jīng)把馬修想說(shuō)的都說(shuō)完了,此後便是冷靜、漠然,只不過(guò)就像唐諾在導(dǎo)讀中說(shuō)的:“日已西夕,笑話遠(yuǎn)矣”:諷刺和訕笑是冷硬私探小說(shuō)中主人公對(duì)抗整個(gè)不義世界的武器(沒(méi)有錯(cuò),雖然還有智慧、槍和拳頭,但更顯現(xiàn)出作者態(tài)度的還是那嘲笑)
      可是,“我們今天回頭看冷硬私探小說(shuō)五十年的來(lái)時(shí)路,只覺(jué)得笑話涼了、老了、遠(yuǎn)去了,像布魯克林橋上的夕暉遠(yuǎn)景。”
      房龍說(shuō):如果我們不懂得嘲笑,我們甚至?xí)优车饺ズ弈切┤?。斯卡德的沉默隱忍倒並非是失去了對(duì)抗不義的勇氣,不是變得要用仇恨去替換拯救,而更多的是一種疲倦。
      卜洛克在這一部中讓幾乎在戒酒聯(lián)誼上都不怎麼發(fā)言的斯卡德在這一集中的戒酒聯(lián)誼中說(shuō)了好長(zhǎng)好精彩的一段:
      
      我感覺(jué)如果我放任自己的感情,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)世界上每一件事情我都怕。我害怕和我女朋友在一起,也害怕不跟她在一起。我害怕有一天早晨當(dāng)我醒來(lái)時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)鏡子里有個(gè)老頭子在瞪我。我怕我會(huì)孤孤單單死在那個(gè)房間里,直到臭味漫出牆外,才被人發(fā)現(xiàn)。
      
      所以我穿上衣服,趕來(lái)這裡,因?yàn)槲也幌牒染疲膊幌胗羞@種感覺(jué),經(jīng)過(guò)了這麼多年,我還是想不通爲(wèi)什麼這樣講一頓之後就會(huì)好過(guò)很多,不過(guò)它就是有幫助。謝謝各位。
      
      
      墮入酒精或者毒品的人,泰半是爲(wèi)了要擺脫這樣子的害怕吧。
      
      
      唐諾說(shuō)馬修.斯卡德比之菲利普.馬洛來(lái)是從玩笑戲虐者變成隱忍不發(fā)者,其實(shí),比對(duì),錢(qián)德勒的作品和卜洛克的作品,究竟是誰(shuí)的玩笑挖苦嘲諷更多呢?雅賊、密探還有殺手系列,哪一部不是在包袱頻抖,段子連綿的?就是斯卡德的系列,主人公即使話少一些,周圍其他的當(dāng)事人又哪一個(gè)不是怪話連篇且打開(kāi)話匣子就關(guān)不起來(lái)的?嘲諷、笑話什麼時(shí)候少了?
      隨著年齡的增長(zhǎng),斯卡德的思考、對(duì)白一部比一部少了是事實(shí),如西下夕陽(yáng),美在沉靜。而卜洛克筆下的笑話卻如日方中——阿傑、伊蓮、灣港兄弟、去到愛(ài)爾蘭的米基,斯卡德的圈子越來(lái)越擴(kuò)大,漸漸有一點(diǎn)像一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的人際網(wǎng),這種良好的關(guān)係,難道不是建立在他的聆聽(tīng),他的沉靜上嗎?
      
      況且,斯卡德還沒(méi)真的咽下最後一口活氣,該說(shuō)的時(shí)候他依然要說(shuō),對(duì)惡人、對(duì)受害者的親人、以及愛(ài)人伊蓮。
      
      而從這一部的俗爛煽情結(jié)局開(kāi)始,我們知道未來(lái)還有好多可能性,笑話連篇,方興未艾。
  •     我讀勞倫斯·卜洛克的馬修·史卡德系列的順序是這樣的:《八百萬(wàn)種死法》、《酒店關(guān)門(mén)之后》、《父之罪》、《刀鋒之先》、《到墳場(chǎng)的車票》、《屠宰場(chǎng)之舞》、《行過(guò)死蔭之地》,中間穿插了一本雅賊系列的《圖書(shū)館里的賊》。
      也就是說(shuō)我大致依著卜洛克作品年表中馬修系列的4-5-1-6-7-8-9這樣的順序讀下來(lái)的,《八百萬(wàn)種死法》讓馬修出名,從《酒店關(guān)門(mén)之后》到《行過(guò)死蔭之地》馬修正壯年,讀過(guò)《屠宰場(chǎng)之舞》后我有過(guò)短暫的“馬修真可怕”的感嘆,所以我一直認(rèn)為《屠宰場(chǎng)之舞》是此系列最好的一本,但當(dāng)年推薦我看這系列書(shū)的一個(gè)很重要的人最近卻表明他最推崇《行過(guò)死蔭之地》,我一向尊崇他的意見(jiàn),所以我重新拾起了不久前讀了一小部分后放下的這本《行過(guò)死蔭之地》耐心重讀,然后,我想我明白了為何他會(huì)喜歡這本。
      
      因?yàn)檫@本之后馬修漸漸老去,而他也同樣正漸漸老去。
      
      從《父之罪》到《行過(guò)死蔭之地》,卜洛克經(jīng)過(guò)了差不多25年的作家時(shí)光,馬修也從背負(fù)過(guò)往重重陰影的酒鬼過(guò)渡到一個(gè)平穩(wěn)的中年私家偵探,當(dāng)然他仍然沒(méi)有牌照,仍然沒(méi)有屬于自己的固定財(cái)產(chǎn),仍然獨(dú)身住在五十七街上的旅館里,仍然保持著不知從何時(shí)起保持的參加匿名戒酒協(xié)會(huì)的習(xí)慣,但他已經(jīng)明顯不像以前那樣患得患失,抑制不住喝酒的念頭而痛恨自己,《行過(guò)死蔭之地》里甚至看不到他有喝過(guò)一口酒。他已經(jīng)很久沒(méi)有在戒酒協(xié)會(huì)的聚會(huì)中發(fā)言,即使發(fā)言也只是一句:“我是馬修,今晚我只聽(tīng)不說(shuō)”,可是這本里他卻在聚會(huì)上認(rèn)真談了下自己,他說(shuō)我已經(jīng)努力保持了兩年的清醒,但生活并不因此變得順心,但又不知道問(wèn)題出在哪里,就像你覺(jué)得身上癢癢,卻怎么也撓不到癢處。
      
      他遇見(jiàn)了彼得,一個(gè)是酒鬼又是毒蟲(chóng)的腓尼基裔美國(guó)人,他在聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)馬修,知道他是個(gè)私家偵探,于是把他介紹給自己哥哥凱南,調(diào)查凱南的妻子被害的案件。彼得從小喜歡橋,尤其是布魯克林橋,他說(shuō)他唯一能得到安寧的時(shí)刻一是看橋,再有是把海洛因注射到自己靜脈里的時(shí)刻,因?yàn)樗母杏X(jué)跟死亡一模一樣,但又是暫時(shí)的一瞬,所以才會(huì)那么棒。他用酒精抑制毒癮,卻被酒精俘虜,馬修說(shuō)他了解這種感覺(jué),雖然他不吸毒,卻跟酒精打過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的交道,但他終究沒(méi)法幫助彼得,就連他的親生哥哥也不可以。
      
      如果說(shuō)《屠宰場(chǎng)之舞》是馬修的爆發(fā)時(shí)刻,他親手殺死斯德特夫婦,而不是把他們交給警察,甚至接受了贓款的一小部分,還在殺人后作了彌撒,領(lǐng)了圣餐,最后對(duì)他的戒酒輔導(dǎo)員說(shuō):“坦白說(shuō),我就是想讓他們死,而我也想成為殺死他們的那個(gè)人,但是,我以后不會(huì)再做這種事了。”,他說(shuō)到做到的,《行過(guò)死蔭之地》里他縱使痛恨罪犯,卻終歸沒(méi)有下手,而是把他交給了更適合的人去懲罰,他甚至跟伊蓮娜坦白了自己不愿她繼續(xù)接客的想法,而且不止一次對(duì)她說(shuō)了“我愛(ài)你”,甚至談到了同居和結(jié)婚。
      
      如此種種,即使沒(méi)有看后面的故事,也可以猜到馬修是想安定了,自從他從警局離職與妻子離婚后他還不曾真正了解過(guò)自己想要什么,但這次不同了,他前所未有覺(jué)得他的那些朋友是如此可愛(ài),紐約貧民區(qū)的街頭小子TJ,常駐各色酒吧的奇妙的黑人小子包打聽(tīng)Danny Boy,甚至偶爾相逢的街頭妓女,伊蓮娜說(shuō):有了這些人,我們還要離開(kāi)紐約嗎?
      
      當(dāng)他變成了一個(gè)有心有肺的馬修·史卡德后,他的人生也無(wú)可避免地衰老,《行過(guò)死蔭之地》他冒了很大一次險(xiǎn)——在墓地里被人用槍對(duì)著,正如此書(shū)的英文標(biāo)題:A walk along the tombstone,只要稍稍一點(diǎn)差錯(cuò)或者運(yùn)氣不夠,他很可能會(huì)被直接丟進(jìn)周圍的墓地里頭去了,連留給妻兒的保險(xiǎn)金都不會(huì)有,那么,這會(huì)是他最后一次拿命去冒險(xiǎn)么?
      
      故事最后腓尼基人彼得的車被發(fā)現(xiàn)停在布魯克林橋的中央,而他的人卻不見(jiàn)了,他哥哥凱南說(shuō),跳下去后他會(huì)發(fā)現(xiàn)布魯克林橋雖然很美,但橋下的河流卻是哪兒都一樣的。唐諾在《繁花將盡》的導(dǎo)讀中說(shuō)馬修的體內(nèi)隱藏著一條神秘的死亡曲線,彼得下沉后馬修人生也開(kāi)始下沉,在陰狠的《屠宰場(chǎng)之舞》和血腥的《行過(guò)死蔭之地》兩個(gè)高峰以后,馬修會(huì)變得越來(lái)越柔和。
      
      
      
  •     書(shū)中說(shuō):“tooth fairy:美國(guó)同名電影中的角色,他殺死小女孩,并帶走她們的牙齒。”
      簡(jiǎn)直是大錯(cuò)特錯(cuò),事實(shí)上,牙仙是歐美文化里的一個(gè)虛構(gòu)角色,就像圣誕老人一般。小孩子換第一顆牙時(shí)都會(huì)把掉下來(lái)的牙放在枕頭下,傳說(shuō)中牙仙就會(huì)拿零錢(qián)來(lái)跟小孩子換,把牙拿走,把錢(qián)留下。
      當(dāng)然這一般都是父母來(lái)做。
      孩子長(zhǎng)大了,不再相信牙仙了,就如同不再相信圣誕老人一樣,是成熟的標(biāo)志。
  •      我不知道布洛克是不是常去警察局翻閱卷宗,不然這些罪案的細(xì)節(jié)從哪里來(lái),要是來(lái)自他那個(gè)天才的腦瓜,那么,他真是太可怕了。
      
       彼得庫(kù)利與馬修斯卡德同為戒酒協(xié)會(huì)的成員,戒酒協(xié)會(huì)的成員大都信上帝,仿佛是上帝一手扔掉了他們的酒瓶,一手將他們從凌晨街頭的泥垢中撈出來(lái)。在彼得的弟婦遇害后,彼得對(duì)馬修說(shuō):我一度堅(jiān)信上帝,可是這件事發(fā)生后我懷疑了,什么樣的上帝能讓這樣的事發(fā)生!
      
       是的,想想看,一個(gè)女人,一個(gè)早上出門(mén)還是個(gè)喜歡古典音樂(lè),討厭冷凍食品,喜歡下廚,討厭丈夫那像船一樣難開(kāi)的汽車的女人,晚上回到丈夫身邊時(shí)已經(jīng)被裝在十幾個(gè)黑膠塑料袋里。她的毒販丈夫沒(méi)報(bào)警,而是偷偷火化了妻子的殘軀(他甚至沒(méi)勇氣打開(kāi)多數(shù)塑料袋),找馬修去追查兇手。這一行為不完全是出于對(duì)敏感身份的顧慮。馬修很理解:我明白,你是為了尊嚴(yán)。毒販凱南一下子崩潰了:假如她回來(lái),即使是死了,但是是完整的...我也會(huì)報(bào)警。
      
       說(shuō)實(shí)在的,我不喜歡變態(tài)殺人的故事,我希望人做的事都有理由,包括犯罪。但是心理變態(tài)不能算是理由。書(shū)里兩個(gè)兇手沒(méi)發(fā)動(dòng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)扔過(guò)原子彈,十幾年只殘害了四個(gè)女人,其中一個(gè)還留著半條命活了下來(lái)。但是給人的感覺(jué),他們比墨索里尼令人憎惡得多。人們很容易從感觀、視覺(jué)的角度去看電影里那些磅礴的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,無(wú)論這些場(chǎng)景展示了怎樣的生靈涂炭,它們給心理造成的緊繃感絕對(duì)比不上區(qū)??驴四莻€(gè)浴室。這就是細(xì)節(jié),人對(duì)人能殘忍到什么地步?緩慢地、帶有快感地折磨一個(gè)無(wú)力反抗的人,看看人在痛苦的極限臉上會(huì)浮現(xiàn)什么樣的表情,想不出新花樣了,就將之弄死?;蛘吒鼩埲獭詈蟛慌浪?。唯一的幸存者回憶她生命中最可怕那天的細(xì)節(jié),那幾段字簡(jiǎn)直每個(gè)字都浸著鮮血。我很沒(méi)用,看的時(shí)候一略而過(guò)。
      
       從《到墳場(chǎng)的車票》、《屠宰場(chǎng)之舞》到《行過(guò)死蔭之地》,兇手一個(gè)比一個(gè)更令人毛骨悚然,從還有一點(diǎn)點(diǎn)理由的作惡到對(duì)無(wú)辜者的隨機(jī)屠戮,手段發(fā)指程度不斷升級(jí),相比起來(lái),布洛克對(duì)待他第一本書(shū)《父之罪》里那個(gè)被亂刀捅死的小妓女,真是太客氣了。
      
       兇手雷對(duì)他的變態(tài)行為是這樣解釋的:你吃漢堡時(shí)考慮過(guò)它曾是一頭牛嗎?那些女人上了貨車,就只是一堆身體部位而已。這個(gè)回答令馬修這個(gè)刀叢里打滾的老江湖渾身發(fā)冷。后來(lái)馬修終于逮到雷,沒(méi)將他交給警方,而是交給了那個(gè)毒販丈夫,雷嚇的發(fā)抖,問(wèn)馬修:你跟我說(shuō)過(guò)話,你怎么能將我這一個(gè)活生生的人交給他?馬修很痛快地回答:你上了貨車,就只是一堆身體部位。
      
       古典偵探小說(shuō)就絕不會(huì)出現(xiàn)這種事,翻遍阿加莎克里斯蒂,也不會(huì)找出一個(gè)強(qiáng)暴或肢解的情節(jié),她的受害者多是被槍殺和毒死,砍死和勒死的都少見(jiàn)。離奇的犯案手法,曲折的破案過(guò)程,使得命案更像是一場(chǎng)游戲,人命更是輕于鴻毛。一直記得陳沖在一部很老的西片里說(shuō)過(guò)的話:“我希望慢慢死去,非常痛苦。這樣可以讓我感到雖死猶生?!焙髞?lái)那個(gè)殺死她的人老是夢(mèng)見(jiàn)她。這就是痛苦的力量,當(dāng)你感同身受另一個(gè)遭遇的折磨,她做為一個(gè)活生生的人在生時(shí)的細(xì)枝末節(jié)就會(huì)益發(fā)沉重。細(xì)節(jié)越是零敲碎剮,讀者的心理時(shí)間也會(huì)跟著慢下來(lái)、停下來(lái),讀者才會(huì)在案情落幕后還跟著彼得在一個(gè)清晨駛上布魯克林大橋,才會(huì)了解到什么樣的信念會(huì)成為重負(fù),它的壓迫甚至重過(guò)生命本身,當(dāng)它最終被卸下,人在一瞬間明了自己還是有選擇的,就會(huì)在一個(gè)清晨身輕如燕地躍下布魯克林大橋...
      
       我一如既往喜歡布洛克書(shū)里的對(duì)話,凱南對(duì)馬修說(shuō):“我們小時(shí)候父親就規(guī)劃好了我和哥哥的人生,一個(gè)當(dāng)醫(yī)生,一個(gè)當(dāng)建筑師,結(jié)果后來(lái)我們成了酒鬼和毒販,他就這樣給氣死了?!毙≌f(shuō)沒(méi)有展示他對(duì)殺妻仇人的報(bào)復(fù)過(guò)程,只讓他對(duì)馬修說(shuō)了一遍,說(shuō)完他很有禮貌地問(wèn)了一句:“你現(xiàn)在想吐嗎?”馬修雖然沒(méi)吐,但也表明了一段時(shí)間內(nèi)對(duì)肉類不再有興趣。其實(shí)在文明的西方人眼里駭人耳目的,咱們中國(guó)人早玩過(guò)了,呂后就是這樣對(duì)付戚妃的,吳應(yīng)熊就是這樣對(duì)付楊溢之的,韋小寶也拿這個(gè)來(lái)威脅呼巴音——?jiǎng)P南的報(bào)復(fù)我理解,要是有人那樣對(duì)待過(guò)我所關(guān)心的人,我也會(huì)成天琢磨著如何把他削成一根人棍。
      
       接下來(lái)我又看《惡魔預(yù)知死亡》,翻的時(shí)候提心吊膽,結(jié)果就是一個(gè)男人被四槍打死。我一時(shí)不可置信,又翻了一下,真的?就四槍?就這么死了?真是這樣。感謝布洛克先生,您真是太客氣,太客氣了。
      
       我抬頭看我眼前那一排書(shū):《在死亡之中》《行過(guò)死蔭之地》《惡魔預(yù)知死亡》《八百萬(wàn)種死法》《死亡約會(huì)》《舊死》《找死的兔子》《美國(guó)大城市的死與生》《自殺俱樂(lè)部》《地獄一季》...忽然覺(jué)得我的書(shū)櫥陰氣太重,該買(mǎi)點(diǎn)柚子葉,再弄個(gè)火盆燒點(diǎn)檀香木什么的熏熏了。
  •   哇~從我喜歡你到我愛(ài)你的距離,果然是非要時(shí)間慢慢去積攢沉淀不可的呢
    跨越千山萬(wàn)水只為相遇,再共同走過(guò)萬(wàn)水千山只為相守。
    能彼此確認(rèn),這可真好。
    真好真好。
  •   “如果我們天生沉醉,是否就可免于孤寂?!?/li>
  •   馬修,讓人無(wú)語(yǔ)
  •   好!
    這個(gè)系列我一直不知道從哪下嘴
    感謝LZ給的順序~
  •   這個(gè)順序不一定適合所有人的,比如最有名的《八百萬(wàn)種死法》很多人覺(jué)得很悶,第一本還沒(méi)讀完就放棄卜洛克了,但有些人就覺(jué)得很合胃口,會(huì)一直追下去,所以很難講~
  •   沒(méi)事兒..不怕悶,有內(nèi)涵就好~
  •   enjoy:)
  •   你描述這種順序的手法相當(dāng)?shù)奈?,我似乎看到一個(gè)充滿掙扎的慢慢衰老的男人隨著夕陽(yáng)緩緩消失在天邊。
  •   咦?這個(gè)系列還有Everybody Dies《每個(gè)人都死了》樓主好像漏掉了,這本里的米克太酷了......不知樓主注意過(guò)沒(méi)這系列每本書(shū)的最后都列出了作者給出的順序,貌似是按時(shí)間先后排的
  •   我沒(méi)寫(xiě)上去因?yàn)槲疫€沒(méi)看過(guò),我寫(xiě)的是我看過(guò)的
    也不一定要按照作品年表順序讀下來(lái)的
  •   《屠宰場(chǎng)之舞》和《行過(guò)死蔭之地》也是我喜歡的兩本
  •   哈哈,書(shū)中的注釋好像hellboy里的小妖怪啊~
  •   看那部電影就知道 雖然很爛
  •   非常同意!
  •   哈,看到這段也覺(jué)得完全不靠譜啊
  •   看到牙仙這個(gè)名字,總覺(jué)得是Steve Buscemi……
  •   good review!非常喜歡午夜文庫(kù)系列,但對(duì)舍瓦爾的書(shū)不感興趣,買(mǎi)了幾本看不下去就沒(méi)收了,其它系列偶基本收全。晚上睡覺(jué)前看個(gè)把小時(shí),非常享受。
  •   相反啊,我對(duì)硬漢們尚不感冒,這本書(shū)封面上就有錯(cuò)兒,不想要。我倒是喜歡馬丁貝克系列的。
  •   我愛(ài)死他了~~
  •   挖~~~晚上睡覺(jué)前看一會(huì)兒,就不困了。==|
  •   還是沒(méi)認(rèn)識(shí)上帝
  •   我喜歡這套書(shū)的封面啊,很有感覺(jué)
    寫(xiě)到繁花里,死的人就更多更殘忍了
  •   這一本里的TJ,相當(dāng)有意思!
  •   我也是睡前看一會(huì)兒。。??粗粗腿滩蛔∠氚阉赐?。然后寢室熄燈了。然后我就打著手電筒看到最后一頁(yè)。。
  •   "十幾年只殘害了四個(gè)女人"一句應(yīng)有誤, P356頁(yè)有"有很多女的你根本不知道."等語(yǔ).
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7