行過(guò)死蔭之地

出版時(shí)間:2008  出版社:新星出版社  作者:勞倫斯?布洛克 (著)  頁(yè)數(shù):381  字?jǐn)?shù):172000  譯者:唐嘉慧 (譯)  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

  那是三月的最后一個(gè)星期四,上午十點(diǎn)三十分到十一點(diǎn)之間,弗朗辛·庫(kù)利對(duì)丈夫說(shuō)她要出去一下,上行走去買菜?!  伴_(kāi)我的車吧,”他建議道,“我不出門?!薄  澳愕能囂罅耍彼f(shuō),“每次開(kāi)你的車都覺(jué)得好像在開(kāi)船。”  “隨你?!彼f(shuō)?! ∷禽v別克公園大道和她那輛豐田凱美瑞都停在他們家房子后面的車庫(kù)里。房子位于布魯克林灣脊區(qū)七十八街和七十九街之間的殖民路上,是一幢仿都鐸式的半木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑,外墻刷了灰泥。弗朗辛發(fā)動(dòng)她那輛凱美瑞,倒車出庫(kù),按了搖控器的按鈕,車庫(kù)的門隨之降下。接著她一路倒車,開(kāi)到了街上。到達(dá)第一個(gè)十字路口時(shí),她將一盤古典音樂(lè)錄帶塞進(jìn)播放機(jī)里,是貝多芬晚期的四重奏。在家里她聽(tīng)爵士樂(lè),因?yàn)槟鞘莿P南最喜歡的,可是自己開(kāi)車的時(shí)候她總是放古典音樂(lè)。

作者簡(jiǎn)介

  勞倫斯·布洛克,享譽(yù)世界的美國(guó)偵探小說(shuō)大師,當(dāng)代硬漢派偵探小說(shuō)最杰出的代表。他的小說(shuō)不僅在美國(guó)備受青睞,而且跨越了大西洋,完全征服了自詡為偵探小說(shuō)故鄉(xiāng)的歐洲。 
  偵探小說(shuō)最重要的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)和鉆石匕首獎(jiǎng)均肯定了勞倫斯的大師地位。他曾三次獲愛(ài)倫·坡獎(jiǎng),兩獲馬耳他之鷹獎(jiǎng),四獲夏姆獎(jiǎng)(后兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都是重要的硬漢派偵探小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng))。
  勞倫斯被稱為“紐約犯罪風(fēng)景的行吟詩(shī)人”,其作品主要包括以下四個(gè)系列:馬修·斯卡德系列:以一名戒酒無(wú)執(zhí)照的私人偵探為主角;雅賊系列:以一名中年小偷兼二手書店老板伯尼·羅登巴爾為主角;伊凡·譚納系列:以一名朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間遭炮擊從此睡不著覺(jué)的偵探為主角;奇波·哈里森系列:以一名肥胖、不離開(kāi)辦公室的、自我陶醉的私人偵探為主角。
  此外,布洛克還著有殺手約翰·保羅·凱勒系列。
  勞倫斯·布洛克生于紐約布法羅,現(xiàn)居紐約,已婚,育有二女。
  勞倫斯·布洛克作品年表:1966《睡不著覺(jué)的密探》;1976《父之罪》《在死亡之中》;1977《謀殺與創(chuàng)造之時(shí)》《別無(wú)選擇的賊》;1978《衣柜里的賊》;1979《喜歡引用吉卜林的賊》獲尼羅·伍爾夫獎(jiǎng);1980《閱讀斯賓諾沙的賊》;1981《黑暗之刺》;1982《八百萬(wàn)種死法》;1983《畫風(fēng)像蒙德里安的賊》;《八百萬(wàn)種死法》獲夏姆斯獎(jiǎng);1986《酒店關(guān)門之后》;1987《酒店關(guān)門之后》獲馬耳他之鷹獎(jiǎng);1989《刀鋒之先》;1990《到墳場(chǎng)的車票》;《刀鋒之先》獲夏姆斯獎(jiǎng);1991《屠宰場(chǎng)之舞》;1992《行過(guò)死蔭之地》;《到墳場(chǎng)的車票》獲馬耳他之鷹獎(jiǎng);《屠宰場(chǎng)之舞》獲夏姆斯獎(jiǎng).愛(ài)倫·坡獎(jiǎng);1993《惡魔預(yù)知死亡》;1994《一長(zhǎng)串的死者》;《把泰德·威廉斯交易掉的賊》;1995《自以為是亨弗萊·鮑嘉的賊》;《一長(zhǎng)串的死者》獲愛(ài)倫·坡獎(jiǎng);1997《向邪惡追索》《圖書館里的賊》;1998《每個(gè)人都死了》《殺手》;1999《麥田賊手》《黑名單》;2001《死亡的渴望》;2003《小城》;2004《伺機(jī)下手的賊》;2005《繁花將盡》。

章節(jié)摘錄

  1  那是三月的最后一個(gè)星期四,上午十點(diǎn)三十分到十一點(diǎn)之間,弗朗辛·庫(kù)利對(duì)丈夫說(shuō)她要出去一下,上街去買菜?!  伴_(kāi)我的車吧,”他建議道,“我不出門?!薄  澳愕能囂罅耍彼f(shuō),“每次開(kāi)你的車都覺(jué)得好像在開(kāi)船?!薄  半S你?!彼f(shuō)?! ∷禽v別克公園大道和她那輛豐田凱美瑞都停在他們家房子后面的車庫(kù)里。房子位于布魯克林灣脊區(qū)七十八街和七十九街之間的殖民路上,是一幢仿都鐸式的半木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑,外墻刷了灰泥。弗朗辛發(fā)動(dòng)她那輛凱美瑞,倒車出庫(kù),按了遙控器的按鈕,車庫(kù)的門隨之降下。接著她一路倒車,開(kāi)到了街上。到達(dá)第一個(gè)十字路口時(shí),她將一盤古典音樂(lè)錄音帶塞進(jìn)播放機(jī)里,是貝多芬晚期的四重奏。在家里她聽(tīng)爵士樂(lè),因?yàn)槟鞘莿P南最喜歡的,可是自己開(kāi)車的時(shí)候她總是放古典音樂(lè)?! ∷莻€(gè)很有吸引力的女人,身高五英尺六英寸,體重一百一十五磅,胸部豐滿,蜂腰窄臀。卷曲而有光澤的黑發(fā)向后梳理,露出整個(gè)臉龐。黑眼睛,鷹鉤鼻,嘴唇極其豐滿?! ≌障嗟臅r(shí)候她總是緊閉嘴唇。據(jù)我所知她有兩顆暴牙,那兩顆門牙比下排牙齒突出很多,因?yàn)閷?duì)這項(xiàng)缺陷感到自卑,她很少露齒而笑。結(jié)婚照里的她春風(fēng)滿面,洋溢著幸福,但仍然沒(méi)有露出牙齒?! ∷钠つw是橄欖色的,很容易曬黑。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)有了夏天流行的古銅膚色,因?yàn)槎碌淖詈笠粋€(gè)星期她和凱南是在牙買加內(nèi)格爾的海灘上度過(guò)的。以前她曬得更黑,可是現(xiàn)在凱南讓她必須用防曬油,還限制她曬日光浴的時(shí)間?!皩?duì)你不好,”他對(duì)她說(shuō),“太黑了就不好看了。一直躺在太陽(yáng)下面會(huì)讓一顆李子變成一粒梅干?!崩钭泳瓦@么好嗎?她可真想知道?!袄钭佑质煊侄嘀??!彼麑?duì)她說(shuō)?! ∷龔募依锏能嚨篱_(kāi)出去,開(kāi)了半條街左右,也就是到達(dá)第七十八街和殖民路交口的時(shí)候,一輛藍(lán)色廂型貨車的司機(jī)也跟著發(fā)動(dòng)引擎。他先讓她往前又開(kāi)了半個(gè)街區(qū),然后便從路邊駛進(jìn)路中間,跟在她后面。  她在灣脊大道上右轉(zhuǎn),開(kāi)到第四大道再左轉(zhuǎn)往北。到六十三街轉(zhuǎn)角上的達(dá)戈斯蒂諾超級(jí)市場(chǎng)時(shí),她減速向前滑行,接著把車停在離超市半條街遠(yuǎn)的一個(gè)停車位里?! ∧禽v藍(lán)色廂型貨車經(jīng)過(guò)她的凱美瑞時(shí)繼續(xù)往前開(kāi),在附近繞了一圈,然后就停在那家超市正前方的消防栓旁邊?! 「ダ市?庫(kù)利離開(kāi)家的時(shí)候,我還在吃早餐?! ∏耙惶焱砩衔宜煤芡怼0HR娜和我在東六街上的一家印度餐廳吃了晚飯,然后趕到拉斐特街上的公共劇院看新改編演出的話劇《勇氣母親》。我們的位子很不好,有的演員講話根本聽(tīng)不清楚。本來(lái)中場(chǎng)休息的時(shí)候就想走,可是其中一位男演員是埃萊娜鄰居的男友,我們想等謝幕之后到后臺(tái)去稱贊他的演技,后來(lái)又決定跟他一起到附近街角的一家酒吧喝一杯。結(jié)果那地方擠得水泄不通,真讓我搞不懂。  “太棒了,”走出酒吧時(shí)我對(duì)埃萊娜說(shuō),“他在臺(tái)上三個(gè)小時(shí),講的話我一句都沒(méi)聽(tīng)清楚,剛才我坐在他對(duì)面一個(gè)小時(shí),也沒(méi)聽(tīng)清楚他在說(shuō)什么。我懷疑他是個(gè)啞巴?!薄  澳浅鰬驔](méi)有三個(gè)小時(shí),”她說(shuō),“大概也就兩個(gè)半小時(shí)吧?!薄  案杏X(jué)像三個(gè)小時(shí)?!薄  案杏X(jué)像五個(gè)小時(shí)!”她說(shuō),“咱們回家吧。”  我們回到她的住處。她替我煮了咖啡,自己泡了杯茶。我們一起看了半小時(shí)CNN,廣告時(shí)間聊了聊天。接著我們上床,一個(gè)小時(shí)之后我起床摸黑穿好了衣服。走出臥室時(shí)她問(wèn)我上哪兒去?!  皩?duì)不起,”我說(shuō),“我沒(méi)想吵醒你?!薄  皼](méi)關(guān)系。你睡不著?”  “是啊,我覺(jué)得好像透不過(guò)氣,不知道為什么?!薄  叭タ蛷d里看看書,或者把電視打開(kāi),不會(huì)吵著我的?!薄  八懔耍蔽艺f(shuō),“我覺(jué)得有點(diǎn)煩躁,步行回旅館或許能讓我平靜點(diǎn)?!薄 “HR娜的公寓在五十一街,第一和第二大道之間。我住的西北旅館在五十七街,第八和第九大道之間。外面很冷,本來(lái)我想叫出租車,可是走一條街之后就不覺(jué)得冷了。  在一個(gè)街口等紅綠燈時(shí),我無(wú)意中瞥見(jiàn)兩幢高樓之間的月亮。幾乎快月圓了,難怪,那個(gè)晚上就是有月圓的感覺(jué),血管里的血在奔騰,讓我老覺(jué)得想做點(diǎn)什么事,可就不知道到底應(yīng)該做什么。  要是米克·巴盧在城里,或許我會(huì)去他的酒吧找他。可是他現(xiàn)在在國(guó)外,而且我此刻的情緒,進(jìn)哪個(gè)酒吧都不會(huì)平靜。回到家后,我拿起一本書,挨到大約四點(diǎn),才把燈關(guān)了,上床睡覺(jué)?! ≡缟鲜c(diǎn)鐘我已經(jīng)坐在街角的火焰餐廳,吃了一份簡(jiǎn)單的早餐,順便讀讀報(bào)紙,主要是看看社會(huì)版的犯罪新聞和體育版。全球版永遠(yuǎn)只報(bào)道危機(jī),我無(wú)暇關(guān)心,除非國(guó)內(nèi)或國(guó)外真的是大禍臨頭了,否則無(wú)法引起我的興趣;太遙遠(yuǎn)了,我的心力拒絕為之煩憂。  上帝知道,我閑得很,每條新聞都可以細(xì)細(xì)讀,再加上招聘欄和租售版。前一個(gè)星期,一家辦公室設(shè)在熨斗大廈里的規(guī)模頗大的偵探社給了我三天的工作,可是后來(lái)就沒(méi)音訊了,而我最后一次靠自己關(guān)系做的工作,更不知已是哪年哪月的事。我的錢沒(méi)有問(wèn)題,所以并不是非工作不可,而且我也已經(jīng)學(xué)會(huì)每天給自己找點(diǎn)事情做,不過(guò)我還是希望能做點(diǎn)什么。月亮雖已西沉,但昨夜的焦躁感并未因此沉寂。它還在那兒;血液在輕微地發(fā)燒,皮膚下說(shuō)不上哪里在癢??蔁o(wú)論如何,你就是撓不到。  弗朗辛·庫(kù)利在達(dá)戈斯蒂諾超市里逛了半個(gè)鐘頭,裝滿一個(gè)購(gòu)物車,付了現(xiàn)金。送貨員替她把三大袋物品裝進(jìn)購(gòu)物車?yán)?,跟隨她出了超市,走到她停車的地方?! ∧禽v藍(lán)色廂型貨車還停在消防栓前面。貨車的后門敞開(kāi),兩個(gè)男人下了車站在人行道上,顯然在研究其中一個(gè)人手上拿的記事板。領(lǐng)著送貨員的弗朗辛經(jīng)過(guò)他們面前時(shí),兩人都朝她這邊看。等她把她那輛凱美瑞的后車箱打開(kāi)時(shí),那兩名男子已鉆回貨車,關(guān)上車門?! ∷拓泦T將購(gòu)物袋放入后車箱,弗朗辛給了他兩塊錢小費(fèi),這是普通人出手的兩倍,還有很多顧客連一個(gè)子兒都不會(huì)給。凱南教她給小費(fèi)要大方;不必過(guò)頭,但要慷慨?!翱犊钦l(shuí)都負(fù)擔(dān)得起的。”他對(duì)她說(shuō)。  送貨員把購(gòu)物車推回超市,弗朗辛坐進(jìn)駕駛座,發(fā)動(dòng)引擎,沿著第四大道朝北駛?cè)?。  那輛藍(lán)色廂型貨車隔著半個(gè)街區(qū)的距離跟隨著她。  我不能確定弗朗辛從達(dá)戈斯蒂諾超市到大西洋街上那家進(jìn)口食品店走的路線。她可能沿著第四大道一直走,到達(dá)大西洋街;也可能上高恩努斯高速公路進(jìn)入布魯克林南區(qū)。我不可能知道,不過(guò)也不要緊;總之她駕著那輛凱美瑞到了大西洋街與克林登街的交叉口。西南邊的街角上有一家名叫阿萊波的敘利亞餐廳,它的隔壁,位于大西洋街上的就是那家食品店。其實(shí)那是家大型熟食店,店名叫做“阿拉伯美食店”(不過(guò)弗朗辛從來(lái)不用這個(gè)名字,跟大部分去那兒買東西的人一樣,她總是稱它為“阿尤布的店”,阿尤布是以前的店主,十年前搬到圣地亞哥去了)。  弗朗辛把車停在大西洋街北側(cè)設(shè)有計(jì)時(shí)器的停車位上,幾乎就在阿拉伯美食店的正對(duì)面。她走到街角等綠燈,過(guò)了馬路。等到她走進(jìn)店里時(shí),那輛藍(lán)色廂型貨車已經(jīng)在阿萊波餐廳的卸貨區(qū)停下,就在阿拉伯美食店隔壁?! ∷诘昀锎臅r(shí)間不長(zhǎng),只買了幾樣?xùn)|西,不需要人幫忙提。大約在十二點(diǎn)二十分時(shí)她走出店門。當(dāng)時(shí)她穿著煤灰色長(zhǎng)褲,上身穿了兩件毛衣,外面是象牙白的粗毛線衣,里面是巧克力色的套頭毛衣,外套一件駱駝毛大農(nóng);肩膀上挎著皮包,一只手拎著塑料袋,另一只手拿著車鑰匙?! ∵@時(shí),貨車的后門打開(kāi)了,那兩名先前鉆出貨車的男子又走到人行道上。弗朗辛一從店里出來(lái),他們立刻一左一右走到她身邊。同時(shí),車?yán)锏牧硪幻凶影l(fā)動(dòng)了引擎?! ∑渲幸幻凶娱_(kāi)口說(shuō):“庫(kù)利太太嗎?”她轉(zhuǎn)過(guò)頭去,他很快地把皮夾打開(kāi)又合上,讓她瞄到一個(gè)徽章,不過(guò)也可能什么都沒(méi)看清楚。第二名男子說(shuō):“你得跟我們走。”  “你們是什么人?”她說(shuō),“到底怎么回事?你們想干什么?”  兩名男子一人抓住她的一只手臂,在她還沒(méi)弄清楚是怎么回事之前,已經(jīng)扯著她穿過(guò)人行道,一起鉆進(jìn)貨車。前后總共不過(guò)幾秒鐘,他們已經(jīng)架著她進(jìn)了貨車,關(guān)上車門。貨車隨即駛離路邊,淹沒(méi)在繁忙的交通之中?! ”M管當(dāng)時(shí)是正午時(shí)分,盡管這起綁架案就發(fā)生在繁忙的商業(yè)街上,但沒(méi)有一個(gè)人看清楚整個(gè)過(guò)程,僅有的幾位目擊者對(duì)于自己目睹的部分也不是很確定。整件事想必發(fā)生得極快?! ∪绻ダ市猎谒麄冮_(kāi)始動(dòng)手那一剎那往后退一步,大叫但她沒(méi)有這么做。在她恢復(fù)行動(dòng)能力以前,已經(jīng)上了貨車,車門也已經(jīng)關(guān)了?;蛟S那時(shí)她開(kāi)始叫喊、掙扎,或試圖那樣做,但已經(jīng)太遲了?! ∥液艽_定當(dāng)他們抓走她時(shí)我在做什么,我去參加法爾賽團(tuán)體的中午聚會(huì)。聚會(huì)通常是在工作目的十二點(diǎn)三十分到一點(diǎn)三十分舉行,地點(diǎn)在西六十三街的基督教青年會(huì)。那天我去得比較早,所以那兩名男子架著弗朗辛穿過(guò)人行道鉆進(jìn)貨車時(shí),我肯定自己正坐在那兒喝咖啡?! ∥也挥浀媚谴尉蹠?huì)的細(xì)節(jié)了。這幾年來(lái)我一直在參加戒酒協(xié)會(huì)的聚會(huì),頻率之固定,連我自己也感到驚訝。雖然現(xiàn)在去得不如剛開(kāi)始戒酒時(shí)那么頻繁,不過(guò)平均一個(gè)星期也總會(huì)去個(gè)五次。那次聚會(huì)應(yīng)當(dāng)是遵循那個(gè)團(tuán)體的老規(guī)矩,前十五到二十分鐘先讓一位主講者敘述個(gè)人經(jīng)驗(yàn),接下來(lái)一個(gè)鐘頭再進(jìn)行集體討論。我在討論時(shí)間好像沒(méi)發(fā)言;如果有,我應(yīng)該會(huì)記得。我相信那天一定有人說(shuō)了些有趣的話,每次聚會(huì)沒(méi)都有。只是那次聚會(huì)有給我印象特別深的事?! 【蹠?huì)之后我去吃午餐,之后我打電話給埃萊娜。接電話的是應(yīng)答機(jī),表示她出門了,或者就是她有伴。埃萊娜是個(gè)應(yīng)召女郎,陪伴客人是她的謀生之道。  我在兩輩子前遇見(jiàn)埃萊娜,當(dāng)時(shí)我是個(gè)口袋里揣著一枚簇新的金色警徽的酗酒警察,有一個(gè)住在長(zhǎng)島的老婆和兩個(gè)兒子。我們倆的關(guān)系維持了兩年,當(dāng)時(shí)對(duì)彼此都有好處。我是她工作上的好朋友,能夠幫她避開(kāi)麻煩,還有一次在接到電話傳呼后立刻趕到,將一個(gè)死在她床上的客戶運(yùn)送到商業(yè)區(qū)的一條小巷里。她則是典型的夢(mèng)中情人美麗、聰明、風(fēng)趣、專業(yè)技術(shù)高明;而且從頭到尾都要求不多,令人愉悅。只有妓女才能如此完美,還有什么不滿意的?  我離開(kāi)家人與工作之后,埃萊娜便和我斷了聯(lián)系。直到有一個(gè)從我們共同的過(guò)去中鉆出來(lái)的怪物露面了,并同時(shí)威脅到我們兩人,才又讓我們倆聚在一起。令人驚異的是,從此我們便一直沒(méi)有再分開(kāi)。  她有她的公寓,我有我的旅館。一個(gè)星期有兩天、三天或四天我們會(huì)見(jiàn)面。那些夜晚到最后通常會(huì)以回她公寓為結(jié)束,并且我在那兒過(guò)夜的時(shí)候也比較多。我們偶爾一起出城一周,或過(guò)個(gè)周末。就算哪天不見(jiàn)面,也幾乎都會(huì)通個(gè)電話,有時(shí)還不只打一次?! ‰m然我們從未談到要放棄別的對(duì)象,但基本上我們倆都已經(jīng)這么做了。我沒(méi)和別人約會(huì),她也一樣——當(dāng)然客戶除外。隔一段時(shí)間她便會(huì)踩著高跟鞋走進(jìn)某個(gè)旅館房間,或是帶某人回她的公寓。在我們剛開(kāi)始在一起時(shí)我對(duì)這些事從不介意;老實(shí)說(shuō),也許這還是她的吸引力之一,所以我覺(jué)得現(xiàn)在我也不應(yīng)該介意?! ∪绻奶煳艺娴慕橐饬?,我隨時(shí)都可以開(kāi)口要她別做了。這些年來(lái)她賺了不少錢,大部分都存了起來(lái),投資在收入不斷增加的房地產(chǎn)上。即使停止此種生活方式,她的生活水準(zhǔn)也不會(huì)受到影響?! 〔恢罏槭裁次覅s一直沒(méi)有開(kāi)口,或許因?yàn)槲也幌雽?duì)自己或?qū)λ姓J(rèn)我介意吧,同時(shí)我也不愿意做出任何可能會(huì)改變我們倆關(guān)系的舉動(dòng);這份關(guān)系并沒(méi)破裂,我也不想彌補(bǔ)什么?! 〉闆r還是變了;這沒(méi)有別的可能。不是因?yàn)閯e的,就因?yàn)橐恢币詠?lái),一切都沒(méi)有發(fā)生變化?! ∥覀兌急苊庥谩皭?ài)”這個(gè)字,雖然愛(ài)無(wú)疑是我對(duì)她、她對(duì)我的感覺(jué)。我們避免討論結(jié)婚或同居的可能,雖然我知道自己想過(guò),顯然她也想過(guò),但我們就是沒(méi)有談。這是一個(gè)我們從來(lái)沒(méi)碰過(guò)的話題,除此之外,我們也從來(lái)不談愛(ài),或是她的職業(yè)。  當(dāng)然,我們遲早得考慮這些事,得討論、得處理。但現(xiàn)在我們過(guò)一天算一天;自從我消耗威士忌的速度不再比別人蒸餾威士忌快之后,我學(xué)會(huì)了以這種態(tài)度面對(duì)整個(gè)人生。有人說(shuō)過(guò),生意再大,不如過(guò)一天算一天,這世界不正是這么對(duì)待我們的嗎?  那個(gè)星期四的下午四點(diǎn)差一刻,庫(kù)利位于殖民路上家里的電話鈴響了。凱南·庫(kù)利拿起電話,一個(gè)男人的聲音說(shuō)“嘿,庫(kù)利,她一直沒(méi)回家,是吧?”  “你是誰(shuí)?”  “我是誰(shuí)不干你屁事。你老婆,你的阿拉伯雜種在我們手里。你到底要不要她回去?”  “她在哪里?讓我跟她講話?!薄  昂?,庫(kù)利,操你媽去吧!”那男人說(shuō)完電話就掛斷了。  庫(kù)利在原地站了好一會(huì)兒,對(duì)著死一般寂靜的電話筒大吼“喂”,努力地想著下一步該怎么做。他跑到屋外,沖進(jìn)車庫(kù),確定了自己的別克還在,而她的凱美瑞不在。接著他沿著車道跑到外面街上左右張望,再回到屋內(nèi),拿起電話。他聽(tīng)到撥號(hào)音,拼命想,卻不知該打給誰(shuí)?!  吧系郯?!”他大叫,然后放下電話筒,又大吼,“弗朗辛!”  他沖到樓上的主臥室,嘴里還叫著她名字。她當(dāng)然不在房里,但他還是忍不住要去看,他非把每個(gè)房間都看過(guò)一遍不可。那幢房子很大,他叫著她的名字,在每個(gè)房間沖進(jìn)沖出,對(duì)于自己的恐慌,他既是旁觀者,也是當(dāng)事人。最后他終于回到客廳,這才發(fā)現(xiàn)剛才沒(méi)把電話掛好。天哪,如果剛才他們想找他,一定打不通。他把電話掛好,用意志力命令它響,果真幾乎就在同時(shí),電話響了。  這次是另一個(gè)男人的聲音,比較平靜,比較有修養(yǎng)。他說(shuō)“庫(kù)利先生,我剛才一直打電話給你,但一直占線,你在跟誰(shuí)通話?”  “沒(méi)有,我電話沒(méi)掛好?!薄  拔蚁M銢](méi)打電話報(bào)警?!薄  拔覜](méi)有打電話給任何人,”庫(kù)利說(shuō),“我以為我把電話掛了,結(jié)果發(fā)現(xiàn)話筒擺在旁邊。我太太在哪里?讓我跟我太太講話?!薄  澳悴粦?yīng)該不掛好電話,也不應(yīng)該打電話給任何人?!薄  拔覜](méi)有?!薄  坝绕涫遣粦?yīng)該打電話報(bào)警?!薄  澳阋裁??”  “我想幫你把太太找回來(lái),如果你還要她回來(lái)的話。你要她回來(lái)嗎?”  “老天,你到底……”  “回答我的問(wèn)題,庫(kù)利先生。”  “對(duì),我要她回來(lái)。我當(dāng)然要她回來(lái)?!薄  拔蚁霂湍恪e讓你的電話占線,庫(kù)利先生,我會(huì)再跟你聯(lián)絡(luò)。”  “喂?”他說(shuō),“喂?”  但電話掛了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

  勞倫斯·布洛克是偵探小說(shuō)界的大師;馬修·斯卡德系列是本世紀(jì)最好的偵探小說(shuō)。  ——喬納森·凱勒曼  偵探小說(shuō)中的硬漢……這不是輕松的閑逛,但卻是一次了不起的旅行?!  都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》  我閱讀馬修·斯卡德過(guò)程中,感覺(jué)像小時(shí)候看武俠小說(shuō)那樣,非要一口氣看完不可。  ——候孝賢  好書!  ——斯蒂芬·金  雷蒙·錢德勒和達(dá)希爾·哈米特仍然對(duì)懸疑小說(shuō)流派有著深遠(yuǎn)的影響。如果說(shuō)有某個(gè)偵探小說(shuō)作家能夠與他們相媲美,那就是勞倫斯·布洛克?!  杜f金山紀(jì)事報(bào)》  此書系為臺(tái)灣書壇有史以來(lái),擁有最多崇拜者、精英分子最愛(ài)收藏的推理小說(shuō)。無(wú)照偵探馬修·斯卡德從1976年登場(chǎng)至今已逾30個(gè)年頭,讀者始終一路追隨他從年輕氣盛直到老而彌堅(jiān),從釀酒進(jìn)而滴酒不沾,以他特有的步調(diào)踽踽獨(dú)行于兼具犯罪詭譎與人文藝術(shù)氛圍的紐約。從《父之罪》、《八百萬(wàn)種死法》讀至最新作品《繁花將盡》,馬修像是現(xiàn)實(shí)生活里的某一個(gè)人,為了實(shí)現(xiàn)正義而偵破一樁樁的案子,同時(shí)他也在這個(gè)大城市中,替自己渺小的隨時(shí)會(huì)被死神奪走的人生另記注腳,“我叫馬修·斯卡德,我是個(gè)酒鬼。我無(wú)話可盡。”馬修從70年代貫穿到90年代末,在與現(xiàn)實(shí)同步的小說(shuō)時(shí)間里,說(shuō)著精彩動(dòng)人的故事?!  墩\(chéng)品好讀》

編輯推薦

  當(dāng)今歐美硬漢派偵探小說(shuō)第一人。愛(ài)倫·坡終身大師獎(jiǎng)、鉆石匕首獎(jiǎng)、馬耳他之鷹獎(jiǎng)、夏姆斯獎(jiǎng)得主?! 趥愃埂げ悸蹇耸莻商叫≌f(shuō)界的大師;馬修·斯卡德系列是本世紀(jì)最好的偵探小說(shuō)?!  獑碳{森·凱勒曼  偵探小說(shuō)中的硬漢……這不是輕松的閑逛,但卻是一次了不起的旅行?!  都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》  我閱讀馬修·斯卡德過(guò)程中,感覺(jué)像小時(shí)候看武俠小說(shuō)那樣,非要一口氣看完不可?!  蛐①t  好書!  ——斯蒂芬·金  雷蒙·錢德勒和達(dá)希爾·哈米特仍然對(duì)懸疑小說(shuō)流派有著深遠(yuǎn)的影響。如果說(shuō)有某個(gè)偵探小說(shuō)作家能夠與他們相媲美,那就是勞倫斯·布洛克?!  杜f金山紀(jì)事報(bào)》  此書系為臺(tái)灣書壇有史以來(lái),擁有最多崇拜者、精英分子最愛(ài)收藏的推理小說(shuō)。無(wú)照偵探馬修·斯卡德從1976年登場(chǎng)至今已逾30個(gè)年頭,讀者始終一路追隨他從年輕氣盛直到老而彌堅(jiān),從釀酒進(jìn)而滴酒不沾,以他特有的步調(diào)踽踽獨(dú)行于兼具犯罪詭譎與人文藝術(shù)氛圍的紐約。從《父之罪》、《八百萬(wàn)種死法》讀至最新作品《繁花將盡》,馬修像是現(xiàn)實(shí)生活里的某一個(gè)人,為了實(shí)現(xiàn)正義而偵破一樁樁的案子,同時(shí)他也在這個(gè)大城市中,替自己渺小的隨時(shí)會(huì)被死神奪走的人生另記注腳,“我叫馬修·斯卡德,我是個(gè)酒鬼。我無(wú)話可盡。”馬修從70年代貫穿到90年代末,在與現(xiàn)實(shí)同步的小說(shuō)時(shí)間里,說(shuō)著精彩動(dòng)人的故事?!  墩\(chéng)品好讀》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    行過(guò)死蔭之地 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)54條)

 
 

  •   國(guó)內(nèi)的好多小說(shuō)里太多人世間極其低級(jí)的蠅營(yíng)狗茍,瑣瑣碎碎婆婆媽媽,一堆子男男女女市井情態(tài),沒(méi)勁透了。甭管是城市題材還是鄉(xiāng)俗題材,沒(méi)完沒(méi)了。我估計(jì)原因呢,一則咱中國(guó)文化里世俗的東西太根深蒂固了,二則咱的資源太有限加上還有沒(méi)脫貧,難免陷在窩子里斗來(lái)斗去,不見(jiàn)外面的海闊天空。估計(jì)啊,男人這樣的東西看多了自宮的心都有了。
      
       回過(guò)頭說(shuō)說(shuō)布洛克。我看他的書,老是把情節(jié)忘掉,只記得他塑造的人物和讀后的感覺(jué)。雖然他的情節(jié)是多么扣人心弦加上一氣呵成。今天要說(shuō)的是,和充滿世俗感的小說(shuō)比起來(lái),人家的書才真的叫海闊天空高智商。
      
       布洛克寫人極有一手。馬修斯卡德和伊萊恩的感情美妙極了,又智慧又有趣還不低級(jí)。雖然伊萊恩是個(gè)妓女。你看,這和咱文化里的“婊子無(wú)情、戲子無(wú)義”的俗語(yǔ)有多么大的差異?婊子也好,戲子也好,說(shuō)到底是為了自保,在合適的土壤環(huán)境和合適的人面前,婊子也情深,戲子也義重。可是一般的偏見(jiàn)和唾沫星子則像把刀子,先把這個(gè)情深義重給殺死,絕無(wú)翻身余地。布洛克的書里很少有偏見(jiàn)和道德準(zhǔn)則。怎么說(shuō)呢,那是一個(gè)由高素質(zhì)高智商的人視角建構(gòu)的理性社會(huì)。
      
       在《行過(guò)死蔭之地》的這個(gè)高智商群像里,善惡之間模糊了界限,對(duì)人的道德評(píng)判也模糊了界限,這是遠(yuǎn)離了真正的偏見(jiàn)和腦殘,充分展現(xiàn)了人善惡交雜、悲喜交集的復(fù)雜性。比如說(shuō)布洛克筆下的警察,不是一味的洗腦式的正義啊正義啊正義啊,他們將收受點(diǎn)小賄賂視為坦然,言語(yǔ)之間透著股看透警界游戲規(guī)則的無(wú)奈;大毒梟凱南也不是一味面目可憎,反倒是有他的可愛(ài)、長(zhǎng)情和悲哀,酒鬼加毒蟲(chóng)彼得的人生態(tài)度和悲涼感更是讓人黯然神傷。你看這世界沒(méi)有人是傻子,我頂煩一個(gè)作者老把筆下的人物寫的像傻子。關(guān)鍵是人生哲學(xué)不同??傊?,諸多神筆,透過(guò)高智商群像的對(duì)白說(shuō)出來(lái),看起來(lái)十分過(guò)癮。
      
       連環(huán)殺手變態(tài)肢解狂雷在談到他肢解成一袋袋的女人時(shí),闡述了這樣的人生哲學(xué),“你吃漢堡時(shí)考慮過(guò)它曾是一頭牛嗎?那些女人上了貨車,就只是一堆身體部位而已?!边@個(gè)回答很恐怖。后來(lái)馬修抓到雷并且把雷交給要報(bào)仇以眼還眼的凱南時(shí),雷完全忘記了自己曾經(jīng)多么牛逼的哲學(xué)闡釋,似乎是嚇得發(fā)抖地問(wèn)馬修“你跟我說(shuō)過(guò)話,你怎么能將我這一個(gè)活生生的人交給他?”馬修回敬說(shuō):“你上了貨車,就只是一堆身體部位而已?!迸叮憧?,馬修的心里雖然恨的牙癢癢,可是他回敬的多么高妙和彬彬有禮。一切都很凝練而簡(jiǎn)潔,沉默而有力。這就是硬漢范兒。這不僅需要智商,還需要執(zhí)行力和力量。
  •   死亡、連續(xù)殺人犯,1992年LawrenceBlock出品。所以說(shuō),作者,好的作者也是在學(xué)習(xí)中的,或者說(shuō)是learned,習(xí)得的,不是渾然天成的,Block也是,雖然只是比刀鋒之先晚出了3年,其成熟度是不言自喻的,成熟,就是自我控制的能力吧,,,當(dāng)然,在我眼里,馬修越來(lái)越象Ray筆下的馬洛,而這次,Raymond是一個(gè)不折不扣的混蛋死亡,有時(shí)候并不可怕,可怕的是死亡的過(guò)程,每次當(dāng)我告訴患者家屬們他們的至親好友將會(huì)在不遠(yuǎn)處遇到死神,他們總是問(wèn)我:會(huì)很痛嗎?會(huì)非常難受嗎?其實(shí)不會(huì),絕大多數(shù)不會(huì),只有安靜的耗竭型的死亡,安安靜靜,幾乎沒(méi)有任何動(dòng)靜,,,唉,說(shuō)到哪里了這本書的張力就比前幾本強(qiáng)多了,一組連環(huán)殺手,就象該死的NYsniper一樣,是不可饒恕的混蛋,即便他們侵犯的是hooker,或者毒品販子的親人,但是,Ray&Albert的確是徹頭徹尾的反社會(huì)分子,他們不在乎生命的基本意義,只有欺詐和反人類罪的欲望,所以當(dāng)馬修把Ray交給腓尼基人的時(shí)候,我倒是很期望看到他的下場(chǎng)呢,而這本書果然沒(méi)有耍弄“政治正確性”,本來(lái)就是一本“R”級(jí)的書,就描述那個(gè)混蛋的結(jié)局,,,,有趣的是Kongs組合,還有TJ,老一套不吃香了,Block也玩玩黑客什么的,哈哈哈,好笑,,,嗯,他和埃萊娜的告白,象極了一段電影橋段,成熟的Block是不是期望進(jìn)入銀屏世界?“講一整天的謊話,演一整天的戲,很容易就榨干你的精力”……我說(shuō)我怎么那么容易累累了就做夢(mèng),昨天夢(mèng)到自己去了一個(gè)陌生的城市,與一個(gè)陌生的女子相遇,買了一套情侶戒指~~~呵呵
  •   因?yàn)橐粴赓I了兩百多塊錢的書,我實(shí)在看不過(guò)來(lái)。最近迷上了推理偵探小說(shuō)。我總覺(jué)得國(guó)內(nèi)還沒(méi)有人能夠扛起推理的大旗。希望真有作家能夠讓中國(guó)推理小說(shuō)走上世界。
  •   最好的硬漢派小說(shuō)系列之一,值得收藏。
  •   最喜歡馬修系列了
  •   這個(gè)系列都是紅色硬封皮的,所以在搞活動(dòng)時(shí)候沒(méi)有猶豫下單了。如果是馬修迷,讀到這個(gè)時(shí)候,看的已經(jīng)不是故事了,而是馬修的生活。
  •   收藏的!
  •   很精彩,值得買
  •   嘿嘿,好東西
  •   終于發(fā)現(xiàn)馬修的好了,結(jié)果一部分紅皮又找不到了~
    目前本人是陷入極度的悔恨中,
    買平裝又不甘心,紅皮找不著,現(xiàn)在也只能平裝精裝夾雜了,但盡量搜搜好了~
    最主要的是,我要收回“雅賊比馬修好看”這句話~
    馬修大爺,失禮了~
  •   布洛克的書,我都看了,也都買了。非常喜歡。馬修系列更是如此。此書也是秉承他一貫的風(fēng)格,流暢自然,在你沉醉時(shí)異峰突起好享受。
  •   典型的美式小說(shuō)前面總覺(jué)得看得很累。但是要耐著性子繼續(xù)讀下去,然后才慢慢覺(jué)得有些味道來(lái)。題目很喜歡,翻譯的不錯(cuò)。書的質(zhì)量很好,紅色的封面很有感覺(jué)。擺在架子上很好看,但內(nèi)容只是讀讀就可以了。一般般吧,可能還是不太接受這種美式小說(shuō)。
  •   以前很喜歡波洛,現(xiàn)在更喜歡馬修。
  •   布洛克的書都不錯(cuò)
  •   馬修斯卡德系列的一冊(cè),精裝,紅皮,很好讀的書
  •   毒販的人性,我們總是喜歡看到這樣的故事。當(dāng)然,我還喜歡看沒(méi)人性的神父的故事。
  •   很喜歡紅皮版本的這一系列,內(nèi)容也不錯(cuò),就是如此了
  •   喜歡!~~不錯(cuò)
  •   給別人買的,說(shuō)是很好看!
  •      第一次知道硬漢派偵探小說(shuō)這個(gè)名頭是因?yàn)闁|野圭吾的一個(gè)短篇,小說(shuō)里的這一派小說(shuō)明顯已經(jīng)處于過(guò)時(shí)時(shí)期。我不由搜了些資料:硬漢派是與20世紀(jì)20年代末期,美國(guó)流行起的一種“反傳統(tǒng)偵探小說(shuō)”的形式而演變出的小說(shuō),主要以描寫艱苦的環(huán)境和打斗的場(chǎng)面來(lái)贏得讀者的喜愛(ài)。
      
       我不知道之前讀的推理小說(shuō)里有沒(méi)有硬漢派的,阿加莎奶奶好似也有這樣的風(fēng)格,只是我也分不太清。
      
       如果說(shuō)分的清的話這應(yīng)該是我讀的第一本硬漢派推理了。里面的硬漢的成份倒是沒(méi)有怎么看到,卻因那些許細(xì)膩的感情與鐵漢柔情而感動(dòng)不已。合上書的時(shí)庫(kù)利那痛苦的呢喃仿佛還在耳邊回響:“她不見(jiàn)了,只留下我生活里的這個(gè)大洞,而我不知道該拿什么放進(jìn)去。”好似如此實(shí)在的話語(yǔ),卻一下子就將你帶進(jìn)了空虛里,一個(gè)活生生的美麗的人在一個(gè)和平常一樣的日子里,出去門采購(gòu)日常的用品,出門時(shí)可能還在和他爭(zhēng)論著一些很小的鎖事,和以往所有的日子都一樣,可是這一天卻那么的不同,因?yàn)樗僖矝](méi)有回來(lái)。在偵探小說(shuō)的世界里,這是一個(gè)平凡的案件,可是勞倫斯卻把它寫進(jìn)了讀者的心里。把那些理應(yīng)屬于受害者親屬的恐懼、空虛、陰冷和痛苦也分了一份給你。
      
       做為系列小說(shuō),馬修不像其它作者的系列里的偵探那樣冷靜和臉譜化。馬修那對(duì)著空蕩蕩的房間說(shuō)“我愛(ài)你”的樣子讓他突然鮮活了起來(lái),讓人覺(jué)得他那么的普通,和所有的人一樣無(wú)法承擔(dān)生活帶來(lái)的痛苦和空虛,需要用酒精麻醉自己,需要向陌生人傾訴來(lái)緩解自己的壓力。他游離在黑白之間,卻堅(jiān)守著自己的善意。他有血有肉有他自己和普通人一樣的執(zhí)著與愛(ài)情。我為這樣的一個(gè)偵探著迷,他在書里,卻離我那么近。
      
       我想我需要讀更多的勞倫斯布洛克。不知道他又將會(huì)把我代入何處。
      
  •     最近的閑暇時(shí)間都用來(lái)看小說(shuō),手機(jī)里存著東野圭吾和勞倫斯.布洛克的作品集各一套。至今還從未花過(guò)這么多時(shí)間認(rèn)真去讀偵探類小說(shuō),算是人生中某個(gè)小小的第一次吧。
      
      一般是錯(cuò)開(kāi)讀,兩位作者,兩種風(fēng)格交替進(jìn)行,個(gè)性分明的人物和離奇的故事輪番登場(chǎng)。每次切換都有奇妙感受。因?yàn)轱L(fēng)格迥異,對(duì)比之下更能發(fā)現(xiàn)兩者的不同。東野注重情節(jié)設(shè)計(jì),故事環(huán)環(huán)相扣,在細(xì)節(jié)處充滿巧思,似乎走的是正統(tǒng)偵探小說(shuō)的路子。勞倫斯屬于歐美豪放派,他更著力于人物的刻畫,視犯罪為社會(huì)常態(tài),描繪灰暗而沉重的世界,極具個(gè)人特質(zhì)。
      
      由于翻譯的原因,加上東西方文化的差異,相對(duì)來(lái)說(shuō),覺(jué)得東野更好讀一些。但要說(shuō)能真正深入觸動(dòng)你靈魂的,只有勞倫斯。
      
      會(huì)說(shuō)這些,是因?yàn)樽蛲砜赐炅怂摹缎羞^(guò)死蔭之地》,被深深打動(dòng),想說(shuō)點(diǎn)什么。
      
      相對(duì)于勞倫斯獲獎(jiǎng)的另外幾部作品,如《八百萬(wàn)種死法》、《刀鋒之先》、《屠宰場(chǎng)之舞》等,我更喜歡這部和獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣的《行過(guò)死蔭之地》。殘酷,簡(jiǎn)單,直接,甚至你會(huì)覺(jué)得它有些粗糙。沒(méi)有復(fù)雜精密的懸疑設(shè)置,只是每個(gè)人物都栩栩如生在你眼前,你不過(guò)是陪他們一起渡過(guò)了生命中的幾個(gè)月而已。馬修、埃萊娜、凱南、雷、彼得。。每個(gè)人都有自己的問(wèn)題,各種痛苦困擾著他們。對(duì)于命運(yùn),他們掙扎抗拒,悲傷無(wú)助,而你是目睹整個(gè)過(guò)程的唯一觀眾。有時(shí)你會(huì)感同身受,難以從書里出來(lái),回到你自己的工作和生活。夜深人靜,讀著讀著,你會(huì)覺(jué)得不可思議,因?yàn)閮蓚€(gè)世界都那么真實(shí)…。
      
      接近結(jié)尾的第23章,馬修對(duì)埃萊娜的獨(dú)白很動(dòng)人,
      
      “……我愛(ài)你……我知道我們從來(lái)沒(méi)用過(guò)那個(gè)字,有一個(gè)理由是我不太確定那個(gè)字到底是什么意思。不管它是什么意思,反正那就是我對(duì)你的感覺(jué)。我們的關(guān)系對(duì)我非常重要。事實(shí)上,它的重要性就是問(wèn)題之一,因?yàn)槲姨ε滤鼤?huì)變質(zhì),變成我喜歡的樣子,所以我才不敢讓你知道我的感覺(jué)……”
      
      頭一次他說(shuō)出這么溫柔的話,對(duì)于這樣一個(gè)孤獨(dú)憂郁的男人,那是絕無(wú)僅有的。所以記在這里,以此文留為紀(jì)念吧。:)
      
  •     我時(shí)常會(huì)有這座我出生和成長(zhǎng)的城市正在變得越來(lái)越糟的感覺(jué)。她已經(jīng)承載了兩千萬(wàn)人,而且還在為能容納更多的人而被瘋狂地改變著。此時(shí)的風(fēng)景與我上大學(xué)時(shí)相比都已經(jīng)算是面目全非,就更別提我的中學(xué)、小學(xué)和幼兒園了。我在想除非我在故宮里長(zhǎng)大,否則將來(lái)我很難指給我的孩子們看我成長(zhǎng)的地方,因?yàn)槟切┑胤胶芸赡芏家呀?jīng)被拆遷過(guò)兩次了。說(shuō)來(lái)有些諷刺,這個(gè)號(hào)稱歷史傳統(tǒng)悠久的城市,正在快速地喪失自己的歷史和傳統(tǒng),就像某些人正在喪失人的本性一般,所幸的是那種人更多的是出現(xiàn)在像本書這樣的故事里,否則我的感覺(jué)一定會(huì)變得更糟糕一些。
      也許真是心境的原因吧,當(dāng)初在看那本《八百萬(wàn)種死法》的時(shí)候只是覺(jué)得還不錯(cuò),一個(gè)有點(diǎn)意思的故事和一個(gè)文筆出色的作者,而當(dāng)我讀完這本《行過(guò)死蔭之地》后的感覺(jué)卻是無(wú)比驚艷,看來(lái)我是更喜歡一個(gè)頭腦清醒、感覺(jué)敏銳、邏輯清晰的偵探的。馬修?斯卡德在本作中的表現(xiàn)堪稱完美,這樁連警方都束手無(wú)策的變態(tài)兇殺案,被他一點(diǎn)點(diǎn)地尋找到方向、挖掘出線索,直到最后元兇被懲,整個(gè)過(guò)程雖然可能稱不上“上窮碧落下黃泉”,但也堪稱典范之作。有時(shí)想來(lái)可能也就是在虛構(gòu)之中,否則一整套的執(zhí)法體系,卻還不如一個(gè)無(wú)照偵探的行動(dòng)力,那樣的世界得有多么的人心惶惶?。?br />   我讀過(guò)了兩本布洛克的作品,發(fā)現(xiàn)其中對(duì)于某些社會(huì)邊緣人物的描寫都是很獨(dú)特的,這些人從事的營(yíng)生可能不為法律和社會(huì)所容,但是這并不妨礙這些人本質(zhì)的善良,比如:《八百萬(wàn)種死法》里的皮條客錢斯,還有本作中的凱南?庫(kù)利兄弟等人,拋開(kāi)他們見(jiàn)不得光的身份和糟糕的生活不談,他們都可以算是好人,都擁有那種本質(zhì)的善良。我也有時(shí)在想,究竟哪一種情況更令人厭惡,是一個(gè)卑鄙邪惡的小人卻有一個(gè)冠冕的身份,還是一個(gè)本性善良的家伙在做著法律不容的勾當(dāng)。前一種我們是不是很眼熟呢?而后一種是不是不為我們所知呢?
      所幸這是世界還有希望,至少在書中是如此,那些讓人糾結(jié)的邊緣人都在故事的結(jié)尾找到了解脫的方法,也許這便是作者在陰郁了一整本書之后留給讀者的一些希望吧?
      我不知道這位生在紐約、定居在紐約、家鄉(xiāng)紐約的作家對(duì)于紐約是何種感情,在他的書中大多數(shù)時(shí)候都是令人絕望的,只是我想這也許是希望的另一種寫法,是愛(ài)的另一種表達(dá),否則那樣的糟糕城市在作者的筆下為何還能顯得如此令人動(dòng)容。前些日子,在經(jīng)歷了一連串可怕的霧霾天和更加可怕的樓市瘋狂之后,我問(wèn)一個(gè)頗有實(shí)力的朋友會(huì)不會(huì)考慮移民,他說(shuō)他口語(yǔ)不好,我說(shuō)這只是一個(gè)借口。他握著方向盤沉默許久,說(shuō),我的一切都在這里,我還能去哪呢?我想這也許是他的無(wú)奈,又也許是另一種方式說(shuō)他愛(ài)這座城市。
      
  •      看完了行過(guò)死蔭之地,趁著還書之前順便寫寫書評(píng)。
       這本書同樣是硬漢派,但我之前看過(guò)的《到墳場(chǎng)的車票》相比,本書多了不少推理成分。尤其是關(guān)于電話的幾個(gè)推理比較有水平,但我同時(shí)不能理解為什么書中連環(huán)變態(tài)殺手居然在這個(gè)地方栽了一個(gè)跟頭。別的都顧慮到了,怎么會(huì)在一個(gè)極為淺顯的地方犯錯(cuò)。除此之外偵探的另外幾個(gè)主意也相當(dāng)有趣。雖然這是一本硬漢派,但依稀能看見(jiàn)本格的影子。所謂的偵探小說(shuō)大概就是如此吧。
       人物就是比較豐富多彩了,幾個(gè)固定主角不必多說(shuō),頹廢而溫和的庫(kù)利、狡猾而重情義的凱南、急智而關(guān)系廣的TJ、技術(shù)高超的港家兄弟……都一一浮現(xiàn)在眼前。如果說(shuō)阿婆的作品是描寫人性,那么本書真的是描寫人物了,不是描寫人性中的沉重的一部分,就是把人的生、人的死、人的沉淪、人的升華、人的希望、人的失望完整的展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然,依舊那句話,本書故事的背景也很真實(shí)……美國(guó)……如此一個(gè)復(fù)雜的地方。順便表示一下,好像國(guó)外很多戒酒會(huì),包括日本(《倒錯(cuò)的死角》)和美國(guó),以后中國(guó)也會(huì)有很多這種地方嗎?
       節(jié)奏把握也到位,開(kāi)篇入題吸引讀者注意力,之后漸入佳境,卻又不乏插科打諢,能吸引人不斷看下去,本書的結(jié)局也相當(dāng)震撼,很多人最終選擇了自己喜歡或不得不走的路。
       之后想起了吧主對(duì)迪佛非硬漢派的論述。但我就我讀的這兩班來(lái)看迪佛勉強(qiáng)可以歸入硬漢派變種。雖然失去了很多思想深度,但節(jié)奏的把握,人物的速寫方法,最后快意恩仇的結(jié)局還是有諸多相似之處的。總的來(lái)說(shuō)還是很接近硬漢派的。
       最后順便說(shuō)幾句,硬漢派的書總的還是相當(dāng)黃啊……而且我說(shuō)了這么多好話也并不代表我很喜歡這本書,依舊偏愛(ài)奎因這一類邏輯,包括昨天看過(guò)的《奎恩犯罪調(diào)查局》和今天的《他生命中最后的女人》……
  •      偵探小說(shuō)看得極少,難得這幾年斷斷續(xù)續(xù)在看勞倫斯 布洛克了,挺喜歡,想推薦一下。
      
       看得第一本是《八百萬(wàn)種死法》,被名字吸引。讀下來(lái)卻發(fā)現(xiàn),八百萬(wàn)種死法,不是作者放置的驚悚懸念,只是社會(huì)中真實(shí)的或許被忽略的現(xiàn)實(shí)。每天都有人無(wú)因或有因的死去,以各種不同的方式。這個(gè)念頭存在于主人公馬修的腦中,繼而盤桓于整本書,使得懸疑故事?lián)碛辛艘环N情緒,悲觀的帶點(diǎn)人味的憐憫之心。
       一開(kāi)始喜歡的大概就是這種敘事的味道,關(guān)于馬修的偵探故事,不宜用“精彩”來(lái)形容,不是那種英雄式的形象,而是一個(gè)普通甚至失敗被不知什么所拖拽著的人,他不樂(lè)觀,但幸或不幸總歸還活著,所以總是要找點(diǎn)事情做。而當(dāng)他開(kāi)始工作,他很較真,像個(gè)頑固有原則的老頭,即使他的私人生活一團(tuán)糟。這是馬修的吸引之處。
      
       之后讀了《刀鋒之先》,《黑暗之刺》,《惡魔預(yù)知死亡》幾本,讀的有點(diǎn)急,匆匆忙忙被案子吸引讀下去,不久卻又把情節(jié)都忘了。寒假的時(shí)候自己買了《繁花將盡》,讀得很喜歡,卻也忘了情節(jié)?,F(xiàn)在想,懸疑推動(dòng)得太緊湊,固然是小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn),但也推快了閱讀速度,有點(diǎn)囫圇吞棗式的快感。只是記住了馬修,還有埃萊娜。還有一些旁人,他們很緩慢地拼湊成一個(gè)個(gè)形象,開(kāi)始生活在某個(gè)地方。這個(gè)地方?jīng)]有黑白對(duì)錯(cuò),有的是情有可原和不妄評(píng)價(jià)。
      
       直到一段時(shí)候后讀了《父之罪》,深深地記住了故事。這個(gè)案子里的人看起來(lái)是那么怪異而不合群,但讀完整個(gè)案子,你意識(shí)到他們身上那種天真的氣質(zhì),以及他們?cè)谏钪械呐?,或許有點(diǎn)像馬修,只是他們死了。作為偵探故事竟然讓我覺(jué)得很悲傷,不是那種賺眼淚的,而是偶爾想起就輕輕嘆氣的悲傷。越接近真相越是,就像看著美好之物被忽略。在這本書的結(jié)尾,馬修做了個(gè)決定,他執(zhí)行了私法。即使他知道他并沒(méi)有權(quán)利,也不認(rèn)為這會(huì)使事情變好,但他還是這樣做了。突然發(fā)現(xiàn)我腦海中消極的馬修,有著他自己的原則,或許他不知如何原諒自己,或者說(shuō)該原諒什么,他不會(huì)輕易評(píng)價(jià)好或許壞,但他是有所信的,他的選擇作為一種行為,比腦海中的念頭更好地表達(dá)了他。
       《父之罪》是馬修系列的第一本。這樣倒著讀,忽然覺(jué)得布洛克對(duì)于他要?jiǎng)?chuàng)造的人物,早已深有了解也自有打算。
      
       最近買了《行過(guò)死蔭之地》,慢慢地讀完了,這種速度出乎意料的過(guò)癮。既好奇案子的發(fā)展,又停下來(lái)想想各種可能性,像馬修一樣,奔波了一天之后,不論是否徒勞,總要停下來(lái)喘口氣。因?yàn)榘缸泳褪沁@樣,瑣碎的信息慢慢地收集慢慢地累計(jì)慢慢地消化,才有可能逐漸浮現(xiàn)出線索。而不是柯南式的一瞬間靈光閃現(xiàn)說(shuō)“我知道了”。我突然意識(shí)到這就是我喜歡馬修的原因,這是一個(gè)非常實(shí)在的懸疑小說(shuō),如馬修自己所說(shuō),他并不比別人聰明,也不比警察擁有更多資源,他破案,只是因?yàn)樗念B固,他死咬住不放,把每一種及其微小的可能性逐一排查,做99%大概會(huì)無(wú)用的事情。所以他不樂(lè)觀,但最后他還是勝了。
       慢一點(diǎn)讀反而更體會(huì)了這種平實(shí),既喜歡又記得。閱讀途中突然想起了另一個(gè)喜歡的作家,古龍,大概因?yàn)槎际怯歇?dú)特文風(fēng)的人,陸小鳳楚留香系列讀起來(lái)都甚爽,所以大學(xué)前已然看了兩遍,只是每次看完都把故事忘了。所以現(xiàn)在會(huì)更推薦勞倫斯的馬修。
      
       除了偵探小說(shuō)本身,馬修和埃萊娜是重要的原因。很難評(píng)價(jià)馬修,或者已經(jīng)有太多評(píng)價(jià)。但他畢竟是有一些不同的。我也曾試著閱讀午夜文庫(kù)另一個(gè)系列的《黑色回聲》,卻沒(méi)有讀第二本關(guān)于博斯的書,博斯也是個(gè)悲觀人物,但是我想是不同的。博斯使我覺(jué)得壓抑。而馬修的悲觀中從來(lái)不含有對(duì)過(guò)去的抱怨,一絲這樣的情緒都感覺(jué)不到。他離了婚有兩個(gè)很少去看望的小孩,他每月寄支票給他們。他走火打死了一個(gè)小孩,他辭了職。他一度嚴(yán)重酗酒,他加入互助團(tuán)體開(kāi)始戒酒。他知道他是誰(shuí),他對(duì)社會(huì)悲觀對(duì)感情謹(jǐn)慎,但他活在當(dāng)下,活在他自己的時(shí)間中。
       這或許不算好,但也夠了。
      
       而埃萊娜……想起埃萊娜我就覺(jué)得心情很好。埃萊娜是個(gè)妓女,是馬修很久以后的女友,她將收入買房置業(yè),她上藝術(shù)史課,她聰明,有幽默感,悲觀,但她是個(gè)好女孩,是這個(gè)故事的明快調(diào)子??傆X(jué)得談?wù)摪HR娜就會(huì)劇透,透露馬修在每本書中稀少的卻一點(diǎn)點(diǎn)深厚的情感。
      
       不過(guò)忍不住還是要說(shuō),在《行過(guò)死蔭之地》,馬修和埃萊娜終于彼此確認(rèn)。那可真是一段很有趣的對(duì)話,我覺(jué)得勞倫斯可以做電影編輯。我想象他們兩人的對(duì)白,仿佛連語(yǔ)氣都聽(tīng)見(jiàn)了。
      
       不知為何我還想起了自己剛戀愛(ài)的時(shí)候。我們都知道很喜歡對(duì)方,知道還沒(méi)有到我愛(ài)你的程度,也知道雙方對(duì)于這中間的地段都沒(méi)什么打算。直到有一天一個(gè)人說(shuō),我想現(xiàn)在的狀態(tài)是我愛(ài)你,我不確切知道我愛(ài)你這個(gè)詞,但我想是的。然后你意識(shí)到,不知不覺(jué)之中,已經(jīng)走過(guò)了那個(gè)距離,彼此確認(rèn)了。
      
       這可真好。
       馬修和埃萊娜。
  •      不是書評(píng),只是摘抄,以記錄讀時(shí)的感動(dòng)
       這本的案子是我讀過(guò)的馬修系列里最慘最血腥的,是不喜的類型單就案子的劇情來(lái)說(shuō),不過(guò)這本里馬修的俠義精神又很突出呀——一向覺(jué)得馬修是像羅賓漢那樣的俠偵探呢——還不光是馬修,包括第一個(gè)受害者的丈夫凱南,包括TJ,港家兄弟——還有這本沒(méi)怎么出場(chǎng)的米克,都是這類型的,嗯,好人這邊的。最近看《讓子彈飛》覺(jué)得是浪漫理想主意的俠義,馬修系列也是,不是現(xiàn)實(shí)向,是勞倫斯寫給自己的理想俠義偵探童話吧
      
       “大概吧,”她說(shuō),“老天,每次我一想到我們認(rèn)識(shí)的人——丹尼男孩、卡利、米克、TJ、港家兄弟——馬修,我們永遠(yuǎn)都不要離開(kāi)紐約,好不好?”
      
       “我去接他,是因?yàn)槲也幌胨诳ㄌm德和同伙回家的當(dāng)兒還待在日落公園想他的辦法,我不想讓他有受到傷害的危險(xiǎn)?!?br />    “你說(shuō)他是個(gè)小孩?”
       我點(diǎn)點(diǎn)頭,”十五六歲吧?!?br />    “長(zhǎng)大以后他想干什么?像你一樣當(dāng)偵探?”
       “現(xiàn)在就想了,他不想等長(zhǎng)大。我不怪他,太多人等不到了?!?br />    “等不到什么?”
       “長(zhǎng)大。一個(gè)住在街頭的黑人少年?他們的平均壽命還不如果蠅長(zhǎng)。TJ是個(gè)好孩子,我希望他能撐過(guò)去?!?br />   
       “……公墓怪詭異的,大哥。我可以了解為什么要立個(gè)石頭,告訴別人底下埋的是什么人,可是有些墳上蓋了些小小的屋子,比活人住得還時(shí)髦。你會(huì)蓋那種東西嗎?”
       “不會(huì)。”
       “我也不會(huì)。只要一個(gè)小石碑就好,什么都沒(méi)說(shuō),只要寫上TJ?!?br />    “不寫日期?也不寫全名?”
       他搖搖頭:“只要寫TJ兩個(gè)字,”他說(shuō),“或許再加上我的尋呼機(jī)號(hào)碼?!?br />   
  •     
      這一部和前一部《屠宰場(chǎng)之舞》類似,對(duì)象都是精神畸變的虐待狂快樂(lè)犯。
      好像斯卡德註定要和和九十年代的紐約一起進(jìn)入無(wú)以探究根源的犯罪沼澤。
      一如既往的好讀,一如既往的開(kāi)卷便不忍釋。
      一如既往的隨馬修到一個(gè)個(gè)場(chǎng)所參加一次次的戒酒活動(dòng),聽(tīng)各種各樣戒酒徒的告白。也許在《八百萬(wàn)種死法》和《酒店關(guān)門之後》中,卜洛克已經(jīng)把馬修想說(shuō)的都說(shuō)完了,此後便是冷靜、漠然,只不過(guò)就像唐諾在導(dǎo)讀中說(shuō)的:“日已西夕,笑話遠(yuǎn)矣”:諷刺和訕笑是冷硬私探小說(shuō)中主人公對(duì)抗整個(gè)不義世界的武器(沒(méi)有錯(cuò),雖然還有智慧、槍和拳頭,但更顯現(xiàn)出作者態(tài)度的還是那嘲笑)
      可是,“我們今天回頭看冷硬私探小說(shuō)五十年的來(lái)時(shí)路,只覺(jué)得笑話涼了、老了、遠(yuǎn)去了,像布魯克林橋上的夕暉遠(yuǎn)景?!?br />   房龍說(shuō):如果我們不懂得嘲笑,我們甚至?xí)优车饺ズ弈切┤?。斯卡德的沉默隱忍倒並非是失去了對(duì)抗不義的勇氣,不是變得要用仇恨去替換拯救,而更多的是一種疲倦。
      卜洛克在這一部中讓幾乎在戒酒聯(lián)誼上都不怎麼發(fā)言的斯卡德在這一集中的戒酒聯(lián)誼中說(shuō)了好長(zhǎng)好精彩的一段:
      
      我感覺(jué)如果我放任自己的感情,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)世界上每一件事情我都怕。我害怕和我女朋友在一起,也害怕不跟她在一起。我害怕有一天早晨當(dāng)我醒來(lái)時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)鏡子里有個(gè)老頭子在瞪我。我怕我會(huì)孤孤單單死在那個(gè)房間里,直到臭味漫出牆外,才被人發(fā)現(xiàn)。
      
      所以我穿上衣服,趕來(lái)這裡,因?yàn)槲也幌牒染疲膊幌胗羞@種感覺(jué),經(jīng)過(guò)了這麼多年,我還是想不通爲(wèi)什麼這樣講一頓之後就會(huì)好過(guò)很多,不過(guò)它就是有幫助。謝謝各位。
      
      
      墮入酒精或者毒品的人,泰半是爲(wèi)了要擺脫這樣子的害怕吧。
      
      
      唐諾說(shuō)馬修.斯卡德比之菲利普.馬洛來(lái)是從玩笑戲虐者變成隱忍不發(fā)者,其實(shí),比對(duì),錢德勒的作品和卜洛克的作品,究竟是誰(shuí)的玩笑挖苦嘲諷更多呢?雅賊、密探還有殺手系列,哪一部不是在包袱頻抖,段子連綿的?就是斯卡德的系列,主人公即使話少一些,周圍其他的當(dāng)事人又哪一個(gè)不是怪話連篇且打開(kāi)話匣子就關(guān)不起來(lái)的?嘲諷、笑話什麼時(shí)候少了?
      隨著年齡的增長(zhǎng),斯卡德的思考、對(duì)白一部比一部少了是事實(shí),如西下夕陽(yáng),美在沉靜。而卜洛克筆下的笑話卻如日方中——阿傑、伊蓮、灣港兄弟、去到愛(ài)爾蘭的米基,斯卡德的圈子越來(lái)越擴(kuò)大,漸漸有一點(diǎn)像一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的人際網(wǎng),這種良好的關(guān)係,難道不是建立在他的聆聽(tīng),他的沉靜上嗎?
      
      況且,斯卡德還沒(méi)真的咽下最後一口活氣,該說(shuō)的時(shí)候他依然要說(shuō),對(duì)惡人、對(duì)受害者的親人、以及愛(ài)人伊蓮。
      
      而從這一部的俗爛煽情結(jié)局開(kāi)始,我們知道未來(lái)還有好多可能性,笑話連篇,方興未艾。
  •     我讀勞倫斯·卜洛克的馬修·史卡德系列的順序是這樣的:《八百萬(wàn)種死法》、《酒店關(guān)門之后》、《父之罪》、《刀鋒之先》、《到墳場(chǎng)的車票》、《屠宰場(chǎng)之舞》、《行過(guò)死蔭之地》,中間穿插了一本雅賊系列的《圖書館里的賊》。
      也就是說(shuō)我大致依著卜洛克作品年表中馬修系列的4-5-1-6-7-8-9這樣的順序讀下來(lái)的,《八百萬(wàn)種死法》讓馬修出名,從《酒店關(guān)門之后》到《行過(guò)死蔭之地》馬修正壯年,讀過(guò)《屠宰場(chǎng)之舞》后我有過(guò)短暫的“馬修真可怕”的感嘆,所以我一直認(rèn)為《屠宰場(chǎng)之舞》是此系列最好的一本,但當(dāng)年推薦我看這系列書的一個(gè)很重要的人最近卻表明他最推崇《行過(guò)死蔭之地》,我一向尊崇他的意見(jiàn),所以我重新拾起了不久前讀了一小部分后放下的這本《行過(guò)死蔭之地》耐心重讀,然后,我想我明白了為何他會(huì)喜歡這本。
      
      因?yàn)檫@本之后馬修漸漸老去,而他也同樣正漸漸老去。
      
      從《父之罪》到《行過(guò)死蔭之地》,卜洛克經(jīng)過(guò)了差不多25年的作家時(shí)光,馬修也從背負(fù)過(guò)往重重陰影的酒鬼過(guò)渡到一個(gè)平穩(wěn)的中年私家偵探,當(dāng)然他仍然沒(méi)有牌照,仍然沒(méi)有屬于自己的固定財(cái)產(chǎn),仍然獨(dú)身住在五十七街上的旅館里,仍然保持著不知從何時(shí)起保持的參加匿名戒酒協(xié)會(huì)的習(xí)慣,但他已經(jīng)明顯不像以前那樣患得患失,抑制不住喝酒的念頭而痛恨自己,《行過(guò)死蔭之地》里甚至看不到他有喝過(guò)一口酒。他已經(jīng)很久沒(méi)有在戒酒協(xié)會(huì)的聚會(huì)中發(fā)言,即使發(fā)言也只是一句:“我是馬修,今晚我只聽(tīng)不說(shuō)”,可是這本里他卻在聚會(huì)上認(rèn)真談了下自己,他說(shuō)我已經(jīng)努力保持了兩年的清醒,但生活并不因此變得順心,但又不知道問(wèn)題出在哪里,就像你覺(jué)得身上癢癢,卻怎么也撓不到癢處。
      
      他遇見(jiàn)了彼得,一個(gè)是酒鬼又是毒蟲(chóng)的腓尼基裔美國(guó)人,他在聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)馬修,知道他是個(gè)私家偵探,于是把他介紹給自己哥哥凱南,調(diào)查凱南的妻子被害的案件。彼得從小喜歡橋,尤其是布魯克林橋,他說(shuō)他唯一能得到安寧的時(shí)刻一是看橋,再有是把海洛因注射到自己靜脈里的時(shí)刻,因?yàn)樗母杏X(jué)跟死亡一模一樣,但又是暫時(shí)的一瞬,所以才會(huì)那么棒。他用酒精抑制毒癮,卻被酒精俘虜,馬修說(shuō)他了解這種感覺(jué),雖然他不吸毒,卻跟酒精打過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的交道,但他終究沒(méi)法幫助彼得,就連他的親生哥哥也不可以。
      
      如果說(shuō)《屠宰場(chǎng)之舞》是馬修的爆發(fā)時(shí)刻,他親手殺死斯德特夫婦,而不是把他們交給警察,甚至接受了贓款的一小部分,還在殺人后作了彌撒,領(lǐng)了圣餐,最后對(duì)他的戒酒輔導(dǎo)員說(shuō):“坦白說(shuō),我就是想讓他們死,而我也想成為殺死他們的那個(gè)人,但是,我以后不會(huì)再做這種事了?!?,他說(shuō)到做到的,《行過(guò)死蔭之地》里他縱使痛恨罪犯,卻終歸沒(méi)有下手,而是把他交給了更適合的人去懲罰,他甚至跟伊蓮娜坦白了自己不愿她繼續(xù)接客的想法,而且不止一次對(duì)她說(shuō)了“我愛(ài)你”,甚至談到了同居和結(jié)婚。
      
      如此種種,即使沒(méi)有看后面的故事,也可以猜到馬修是想安定了,自從他從警局離職與妻子離婚后他還不曾真正了解過(guò)自己想要什么,但這次不同了,他前所未有覺(jué)得他的那些朋友是如此可愛(ài),紐約貧民區(qū)的街頭小子TJ,常駐各色酒吧的奇妙的黑人小子包打聽(tīng)Danny Boy,甚至偶爾相逢的街頭妓女,伊蓮娜說(shuō):有了這些人,我們還要離開(kāi)紐約嗎?
      
      當(dāng)他變成了一個(gè)有心有肺的馬修·史卡德后,他的人生也無(wú)可避免地衰老,《行過(guò)死蔭之地》他冒了很大一次險(xiǎn)——在墓地里被人用槍對(duì)著,正如此書的英文標(biāo)題:A walk along the tombstone,只要稍稍一點(diǎn)差錯(cuò)或者運(yùn)氣不夠,他很可能會(huì)被直接丟進(jìn)周圍的墓地里頭去了,連留給妻兒的保險(xiǎn)金都不會(huì)有,那么,這會(huì)是他最后一次拿命去冒險(xiǎn)么?
      
      故事最后腓尼基人彼得的車被發(fā)現(xiàn)停在布魯克林橋的中央,而他的人卻不見(jiàn)了,他哥哥凱南說(shuō),跳下去后他會(huì)發(fā)現(xiàn)布魯克林橋雖然很美,但橋下的河流卻是哪兒都一樣的。唐諾在《繁花將盡》的導(dǎo)讀中說(shuō)馬修的體內(nèi)隱藏著一條神秘的死亡曲線,彼得下沉后馬修人生也開(kāi)始下沉,在陰狠的《屠宰場(chǎng)之舞》和血腥的《行過(guò)死蔭之地》兩個(gè)高峰以后,馬修會(huì)變得越來(lái)越柔和。
      
      
      
  •     書中說(shuō):“tooth fairy:美國(guó)同名電影中的角色,他殺死小女孩,并帶走她們的牙齒。”
      簡(jiǎn)直是大錯(cuò)特錯(cuò),事實(shí)上,牙仙是歐美文化里的一個(gè)虛構(gòu)角色,就像圣誕老人一般。小孩子換第一顆牙時(shí)都會(huì)把掉下來(lái)的牙放在枕頭下,傳說(shuō)中牙仙就會(huì)拿零錢來(lái)跟小孩子換,把牙拿走,把錢留下。
      當(dāng)然這一般都是父母來(lái)做。
      孩子長(zhǎng)大了,不再相信牙仙了,就如同不再相信圣誕老人一樣,是成熟的標(biāo)志。
  •      我不知道布洛克是不是常去警察局翻閱卷宗,不然這些罪案的細(xì)節(jié)從哪里來(lái),要是來(lái)自他那個(gè)天才的腦瓜,那么,他真是太可怕了。
      
       彼得庫(kù)利與馬修斯卡德同為戒酒協(xié)會(huì)的成員,戒酒協(xié)會(huì)的成員大都信上帝,仿佛是上帝一手扔掉了他們的酒瓶,一手將他們從凌晨街頭的泥垢中撈出來(lái)。在彼得的弟婦遇害后,彼得對(duì)馬修說(shuō):我一度堅(jiān)信上帝,可是這件事發(fā)生后我懷疑了,什么樣的上帝能讓這樣的事發(fā)生!
      
       是的,想想看,一個(gè)女人,一個(gè)早上出門還是個(gè)喜歡古典音樂(lè),討厭冷凍食品,喜歡下廚,討厭丈夫那像船一樣難開(kāi)的汽車的女人,晚上回到丈夫身邊時(shí)已經(jīng)被裝在十幾個(gè)黑膠塑料袋里。她的毒販丈夫沒(méi)報(bào)警,而是偷偷火化了妻子的殘軀(他甚至沒(méi)勇氣打開(kāi)多數(shù)塑料袋),找馬修去追查兇手。這一行為不完全是出于對(duì)敏感身份的顧慮。馬修很理解:我明白,你是為了尊嚴(yán)。毒販凱南一下子崩潰了:假如她回來(lái),即使是死了,但是是完整的...我也會(huì)報(bào)警。
      
       說(shuō)實(shí)在的,我不喜歡變態(tài)殺人的故事,我希望人做的事都有理由,包括犯罪。但是心理變態(tài)不能算是理由。書里兩個(gè)兇手沒(méi)發(fā)動(dòng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)扔過(guò)原子彈,十幾年只殘害了四個(gè)女人,其中一個(gè)還留著半條命活了下來(lái)。但是給人的感覺(jué),他們比墨索里尼令人憎惡得多。人們很容易從感觀、視覺(jué)的角度去看電影里那些磅礴的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,無(wú)論這些場(chǎng)景展示了怎樣的生靈涂炭,它們給心理造成的緊繃感絕對(duì)比不上區(qū)??驴四莻€(gè)浴室。這就是細(xì)節(jié),人對(duì)人能殘忍到什么地步?緩慢地、帶有快感地折磨一個(gè)無(wú)力反抗的人,看看人在痛苦的極限臉上會(huì)浮現(xiàn)什么樣的表情,想不出新花樣了,就將之弄死。或者更殘忍——最后不弄死她。唯一的幸存者回憶她生命中最可怕那天的細(xì)節(jié),那幾段字簡(jiǎn)直每個(gè)字都浸著鮮血。我很沒(méi)用,看的時(shí)候一略而過(guò)。
      
       從《到墳場(chǎng)的車票》、《屠宰場(chǎng)之舞》到《行過(guò)死蔭之地》,兇手一個(gè)比一個(gè)更令人毛骨悚然,從還有一點(diǎn)點(diǎn)理由的作惡到對(duì)無(wú)辜者的隨機(jī)屠戮,手段發(fā)指程度不斷升級(jí),相比起來(lái),布洛克對(duì)待他第一本書《父之罪》里那個(gè)被亂刀捅死的小妓女,真是太客氣了。
      
       兇手雷對(duì)他的變態(tài)行為是這樣解釋的:你吃漢堡時(shí)考慮過(guò)它曾是一頭牛嗎?那些女人上了貨車,就只是一堆身體部位而已。這個(gè)回答令馬修這個(gè)刀叢里打滾的老江湖渾身發(fā)冷。后來(lái)馬修終于逮到雷,沒(méi)將他交給警方,而是交給了那個(gè)毒販丈夫,雷嚇的發(fā)抖,問(wèn)馬修:你跟我說(shuō)過(guò)話,你怎么能將我這一個(gè)活生生的人交給他?馬修很痛快地回答:你上了貨車,就只是一堆身體部位。
      
       古典偵探小說(shuō)就絕不會(huì)出現(xiàn)這種事,翻遍阿加莎克里斯蒂,也不會(huì)找出一個(gè)強(qiáng)暴或肢解的情節(jié),她的受害者多是被槍殺和毒死,砍死和勒死的都少見(jiàn)。離奇的犯案手法,曲折的破案過(guò)程,使得命案更像是一場(chǎng)游戲,人命更是輕于鴻毛。一直記得陳沖在一部很老的西片里說(shuō)過(guò)的話:“我希望慢慢死去,非常痛苦。這樣可以讓我感到雖死猶生?!焙髞?lái)那個(gè)殺死她的人老是夢(mèng)見(jiàn)她。這就是痛苦的力量,當(dāng)你感同身受另一個(gè)遭遇的折磨,她做為一個(gè)活生生的人在生時(shí)的細(xì)枝末節(jié)就會(huì)益發(fā)沉重。細(xì)節(jié)越是零敲碎剮,讀者的心理時(shí)間也會(huì)跟著慢下來(lái)、停下來(lái),讀者才會(huì)在案情落幕后還跟著彼得在一個(gè)清晨駛上布魯克林大橋,才會(huì)了解到什么樣的信念會(huì)成為重負(fù),它的壓迫甚至重過(guò)生命本身,當(dāng)它最終被卸下,人在一瞬間明了自己還是有選擇的,就會(huì)在一個(gè)清晨身輕如燕地躍下布魯克林大橋...
      
       我一如既往喜歡布洛克書里的對(duì)話,凱南對(duì)馬修說(shuō):“我們小時(shí)候父親就規(guī)劃好了我和哥哥的人生,一個(gè)當(dāng)醫(yī)生,一個(gè)當(dāng)建筑師,結(jié)果后來(lái)我們成了酒鬼和毒販,他就這樣給氣死了?!毙≌f(shuō)沒(méi)有展示他對(duì)殺妻仇人的報(bào)復(fù)過(guò)程,只讓他對(duì)馬修說(shuō)了一遍,說(shuō)完他很有禮貌地問(wèn)了一句:“你現(xiàn)在想吐嗎?”馬修雖然沒(méi)吐,但也表明了一段時(shí)間內(nèi)對(duì)肉類不再有興趣。其實(shí)在文明的西方人眼里駭人耳目的,咱們中國(guó)人早玩過(guò)了,呂后就是這樣對(duì)付戚妃的,吳應(yīng)熊就是這樣對(duì)付楊溢之的,韋小寶也拿這個(gè)來(lái)威脅呼巴音——?jiǎng)P南的報(bào)復(fù)我理解,要是有人那樣對(duì)待過(guò)我所關(guān)心的人,我也會(huì)成天琢磨著如何把他削成一根人棍。
      
       接下來(lái)我又看《惡魔預(yù)知死亡》,翻的時(shí)候提心吊膽,結(jié)果就是一個(gè)男人被四槍打死。我一時(shí)不可置信,又翻了一下,真的?就四槍?就這么死了?真是這樣。感謝布洛克先生,您真是太客氣,太客氣了。
      
       我抬頭看我眼前那一排書:《在死亡之中》《行過(guò)死蔭之地》《惡魔預(yù)知死亡》《八百萬(wàn)種死法》《死亡約會(huì)》《舊死》《找死的兔子》《美國(guó)大城市的死與生》《自殺俱樂(lè)部》《地獄一季》...忽然覺(jué)得我的書櫥陰氣太重,該買點(diǎn)柚子葉,再弄個(gè)火盆燒點(diǎn)檀香木什么的熏熏了。
  •   哇~從我喜歡你到我愛(ài)你的距離,果然是非要時(shí)間慢慢去積攢沉淀不可的呢
    跨越千山萬(wàn)水只為相遇,再共同走過(guò)萬(wàn)水千山只為相守。
    能彼此確認(rèn),這可真好。
    真好真好。
  •   “如果我們天生沉醉,是否就可免于孤寂?!?/li>
  •   馬修,讓人無(wú)語(yǔ)
  •   好!
    這個(gè)系列我一直不知道從哪下嘴
    感謝LZ給的順序~
  •   這個(gè)順序不一定適合所有人的,比如最有名的《八百萬(wàn)種死法》很多人覺(jué)得很悶,第一本還沒(méi)讀完就放棄卜洛克了,但有些人就覺(jué)得很合胃口,會(huì)一直追下去,所以很難講~
  •   沒(méi)事兒..不怕悶,有內(nèi)涵就好~
  •   enjoy:)
  •   你描述這種順序的手法相當(dāng)?shù)奈?,我似乎看到一個(gè)充滿掙扎的慢慢衰老的男人隨著夕陽(yáng)緩緩消失在天邊。
  •   咦?這個(gè)系列還有Everybody Dies《每個(gè)人都死了》樓主好像漏掉了,這本里的米克太酷了......不知樓主注意過(guò)沒(méi)這系列每本書的最后都列出了作者給出的順序,貌似是按時(shí)間先后排的
  •   我沒(méi)寫上去因?yàn)槲疫€沒(méi)看過(guò),我寫的是我看過(guò)的
    也不一定要按照作品年表順序讀下來(lái)的
  •   《屠宰場(chǎng)之舞》和《行過(guò)死蔭之地》也是我喜歡的兩本
  •   哈哈,書中的注釋好像hellboy里的小妖怪啊~
  •   看那部電影就知道 雖然很爛
  •   非常同意!
  •   哈,看到這段也覺(jué)得完全不靠譜啊
  •   看到牙仙這個(gè)名字,總覺(jué)得是Steve Buscemi……
  •   good review!非常喜歡午夜文庫(kù)系列,但對(duì)舍瓦爾的書不感興趣,買了幾本看不下去就沒(méi)收了,其它系列偶基本收全。晚上睡覺(jué)前看個(gè)把小時(shí),非常享受。
  •   相反啊,我對(duì)硬漢們尚不感冒,這本書封面上就有錯(cuò)兒,不想要。我倒是喜歡馬丁貝克系列的。
  •   我愛(ài)死他了~~
  •   挖~~~晚上睡覺(jué)前看一會(huì)兒,就不困了。==|
  •   還是沒(méi)認(rèn)識(shí)上帝
  •   我喜歡這套書的封面啊,很有感覺(jué)
    寫到繁花里,死的人就更多更殘忍了
  •   這一本里的TJ,相當(dāng)有意思!
  •   我也是睡前看一會(huì)兒。。。看著看著就忍不住想把它看完。然后寢室熄燈了。然后我就打著手電筒看到最后一頁(yè)。。
  •   "十幾年只殘害了四個(gè)女人"一句應(yīng)有誤, P356頁(yè)有"有很多女的你根本不知道."等語(yǔ).
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7