再見，吾愛

前言

　　我自己當然認定這些文字是應該放到錢德勒的小說之后的。如果你讀過偵探小說，便知道我在說什么?！　∮嘘P偵探小說的文字，有個道德約定，或說是默契，即不可泄露天機。天機泄露，對一般的偵探小說就失去閱讀興趣。天機，也就是答案，是肉身的誘惑，是智力的挑戰(zhàn)，是閱讀的張力?！　〔贿^天機一旦精彩，下一個天機，也就是作者是怎樣的一個人，是讀者馬上想知道的。這是我認定這些文字是應該放到錢德勒的小說之后的原因?，F代文論認為作者和作品是應該分開的，即讀其文即可，作者怎樣，無足論。以作者論其文，或作者論，為昨日舊套。但現代文論恰恰于此忽略了閱讀心理的一個微妙機制。這是有意的忽略，因為作者這一因素會破壞現代文論自建的論述邏輯，或不如說，現代文論有其自我保護機制，有潔癖?！　〉X德勒是一個例外，因為從上個世紀三十年代以來，不知道錢德勒的小說的讀者甚少，更不要說錢德勒小說都翻拍過電影。因此我的這點文字如果被放在前面，亦無不可，天機早已泄露數十年了。我前面的天機說，純只為照顧心中想象的居然沒有讀過錢德勒的小說的讀者。　　雷蒙德‘錢德勒（Raymond Thornton Chandler），1888年7月23日生于美國伊利諾州的芝加哥，1959年3月26日逝于美國加利福尼亞州拉荷亞（LaJoHa）的斯克瑞普斯診所（Scripps Clinics），死因是酗酒及肺炎。因為他的文稿代理人赫爾加’格林（Helga Greene）與他的秘書瓊·弗萊卡絲（Jean Fracasse）興訟爭奪他的遺產，據《錢德勒論文集》的作者弗蘭克·麥克桑恩（Frank MacSchane）指出，這導致他的遺體被葬于預留給貧困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓（Mount Hope Cemetery）?！　″X德勒的父親是火車工程師，唯酗酒，不知道酗酒遺不遺傳，錢德勒成人后亦酗酒。總之錢德勒的父親遺棄了妻小，錢德勒的母親帶了他移居英國，由錢德勒的做律師的舅舅資助他們?！　?900年秋天，12歲的錢德勒考進倫敦的杜維奇學院（Dulwich College）。五年之后，去巴黎學法語。再一年后，去德國學語言。隔年春天回到英國，入英國籍，夏天通過公務員考試，謀得海軍的一份工作。這是1907年的事，隔年冬天，錢德勒20歲，他的第一篇詩作The Unknown Love發(fā)表?！　〔贿^錢德勒一年后辭職，家人震驚。此后兩年內，錢德勒試過新聞業(yè)，發(fā)表過評介，均不成功?！　″X德勒向對他不耐煩的舅舅借了一筆錢，說清將來連本帶利償還。1912年，錢德勒返回美國，最后在洛杉磯落腳，做過穿網球拍線及采摘水果的工作。省吃儉用的日子里，據說他只買過一只煙絲荷包給自己做圣誕禮物。之后他修讀簿記函授課程，提前完成課程并找到了一份穩(wěn)定工作。　　他開始參加文人沙龍聚會，聽音樂、朗誦詩，結識了鋼琴家帕斯卡（Julian Pascal）夫婦?！　∨了箍ǖ钠拮游魑鳎–issy Pascal）“性感、世故、機智、自信，集合了所有年輕男子性幻想的必備特質”。西西當過模特兒，好裸身做家事，雖然自稱大錢德勒8歲，但對他有致命的吸引力。　　第一次世界大戰(zhàn)時，因英國國籍，錢德勒1917年應征進入加拿大軍隊，抵達英國利物浦，加入皇家空軍，之后被送到法國戰(zhàn)場。錢德勒后來寫道，不用值班時，有時會喝酒喝到眼前發(fā)黑。戰(zhàn)前的浪漫主義詩人，因世界大戰(zhàn)而酗酒?！　?918年停戰(zhàn)之后，錢德勒重返洛杉磯。西西已與帕斯卡離異。錢德勒的母親1913年從英國回到美國，此時她反對兒子的欲望，結果，他們在1924年錢德勒母親死后不久立即結婚，又結果，36歲的錢德勒發(fā)現西西不止大他8歲，而是18歲。　　錢德勒曾擔任過加利福尼亞州斯格納希爾市（Signal Hill）的德布利石油財團（Debney Oil Sundicate）的副總裁，但因酗酒、曠工及自殺恐嚇而被解雇?！　″X德勒開始寫廉價小說（pulpfiction）。1933年，第一個短篇《勒索者不開槍》（Blackmailers Don’t Shoot）被《黑面具》（Black Mask）雜志發(fā)表?！　″X德勒曾寫信給朋友，說他想要尋找“一種雅俗共賞的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫出只有藝術小說才能產生的那種力量。”　　他做到了。1939年，錢德勒的第一本小說《長眠不醒》（The Big Sleep）出版，大賣。加繆、奧登和奧尼爾都贊賞他?！　∵@之后，錢德勒的小說一路成功。到他去世，留有七部長篇。錢德勒創(chuàng)造了一個硬漢性格的小說角色，偵探馬洛（Philip Marlowe）。錢德勒之前的偵探小說，是案件引人，偵探則是超人，例如福爾摩斯，而錢德勒筆下的偵探馬洛，突出的是性格，案件，則是為了性格的展開。這種硬漢，引領了至今大部分偵探小說的方向。去年，我們熟悉的村上舂樹翻譯了錢德勒的代表作《漫長的告別》（The Long Goodbye）?！堵L的告別》曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽的愛倫·坡獎。村上版《漫長的告別》首印數為10萬冊，日本全國1500家書店也聞風辦起了“錢德勒讀書節(jié)”，村上在后記中將《漫長的告別》定義為“準經典小說”，認為錢德勒的作品影響了純文學。　　錢德勒的偵探小說，讀者（包括我）會一再閱讀它們，全然不管答案早已知道了幾十年?！　⌒≌f成功后，錢德勒做過一陣子好萊塢編劇，與比利’懷爾德（Billy Wilder）一起將詹姆斯·凱恩（JamesM.Cain）的小說《雙重賠償》（Double Indemtffty）劇本化（1944年）；寫作了他唯一的原創(chuàng)劇本《藍色大麗花》（The Blue Dahlia，1946）。錢德勒還曾參與了希區(qū)柯克的《火車怪客》劇本，不過他認為希區(qū)柯克的故事不像真的。　　雖然錢德勒不符合好萊塢的要求，并嘲笑電影對自己小說的改編，但是二戰(zhàn)后歐洲的導演和后來的美國導演，都受了錢德勒小說的影響，例如黑色電影（Flim Noir）。在歐洲，法國新浪潮電影用黑色電影的框架創(chuàng)作了最好的故事，比如戈達爾（Jrean-Luc Godard）的《斷了氣》（Breathless，1959）和特呂弗（Francois Truffaut）的《刺殺鋼琴師》（Shootingthe Piano Player，1960）?！　〔贿^生活中的錢德勒并不順利，1954年，錢德勒正在寫《漫長的告別》（The Long Goodbye，1954年愛倫‘坡獎最佳長篇小說），西西久病后去世，錢德勒再次陷入酗酒。1955年，錢德勒試圖自殺。最終，這篇小文開始寫過了，上個世紀，1959年，錢德勒逝世?！　?955年，錢德勒的作品被收入權威的《美國文庫》中，以偵探小說進入經典文學殿堂的，似只有錢德勒。　　1995年，美國推理作家協會請出四位當代頂尖名家，票選150年來最佳作者、最佳偵探。結果雷蒙德·錢德勒與他創(chuàng)造的高貴偵探菲利普·馬洛拿下雙料冠軍?！　″X德勒因自己的小說而不死。

內容概要

　　★他是世界文學史上最偉大的名字之一，他的作品被收錄到權威的《美國文庫》中?！　　锼且詡商叫≌f而被載入經典文學史冊的大師，他是美國推理作家協會（MWA）票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名?！　　锼请娪笆飞献顐ゴ蟮木巹≈唬c比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。　　★1942年到1947年，他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕。參與編劇的包括諾貝爾文學獎得主威廉·?？思{。似乎至今還沒有哪個作家享受到好萊塢如此的厚愛?！　　锼P下的馬洛被公認為是最具魅力的男人，“有著黃金般色澤心靈的騎士”。在四十年代，好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀，其中亨弗萊·鮑嘉塑造的最為成功?！　　锼雽懸徊俊叭巳硕荚谧髌防餆o憂無慮地散步”的小說。　　★他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和內里的傲慢自大的不協調的混合物”?！　　锼斶^兵。參加過一戰(zhàn)。經歷過苦難與孤獨，認為自己“始終活在虛無的邊緣”?！　　锼幌矚g看大海，因為海里有太多的水和太多淹死的人。　　★他是個酒鬼。他認為。一個男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個原則”?！　　锼麩煻窂牟浑x嘴。與比利·懷爾德一起編劇，被煙熏得忍無可忍的比利經常跑到廁所里躲避，他竟懷疑比利的生殖器有問題?！　　锼撇簧虾Ｃ魍?，曾在小說里給一個警察起名叫海明威，稱之為“一個老是重復同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩的家伙”?！　　锼芙^任何獎項。假如他獲得了諾貝爾獎他也必定會拒絕。原因有二：一、他不會跑剄瑞典去接受獎項，還要穿上晚禮服發(fā)表演講；二，諾貝爾獎曾頒給太多的二三流作家。而許多實力遠勝于他們的優(yōu)秀作家卻未獲獎。　　★他孤零零地死在異地他鄉(xiāng)。只有17個人參加了他的葬禮?！　　锼f：“我是個沒有家的人……到現在，還是?！?/pre>


作者簡介
　　錢德勒，他是世界文學史上最偉大的名字之一，他的作品被收錄到權威的《美國文庫》中?！　∷且詡商叫≌f而被載入經典文學史冊的大師。他是美國推理作家協會（MWA）票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名?！　∷请娪笆飞献顐ゴ蟮木巹≈?，他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書?！　?942年到1947年，他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕，參與編劇的包括諾貝爾文學獎得主威廉·福克納，似乎至今還沒有哪個作家享受到好萊塢如此的厚愛?！　∷P下的馬洛被公認為是最具魅力的男人、“有著黃金般色澤心靈的騎士”，在四十年代，好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀，其中亨弗萊·鮑嘉塑造的最為成功?！　∷雽懸徊俊叭巳硕荚谧髌防餆o憂無慮地散步”的小說?！　∷枋鲎约旱男愿袷恰氨砻娴娜狈ψ孕藕蛢壤锏陌谅源蟮牟粎f調的混合物”?！　∷斶^兵，參加過一戰(zhàn)，經歷過苦難與孤獨。認為自己“始終活在虛無的邊緣”?！　∷幌矚g看大海，因為海里有太多的水和太多淹死的人。　　他是個酒鬼。他認為“一個男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個原則”。　　他煙斗從不離嘴。與比利·懷爾德一起編劇，被煙熏得忍無可忍的比利經常跑到廁所里躲避，他竟懷疑比利的生殖器有問題。　　他瞧不上海明威。曾在小說里給一個警察起名叫海明威，稱之為“一個老是重復同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩的家伙”?！　∷芙^任何獎項。假如他獲得了諾貝爾獎他也必定會拒絕。原因有二：一、他不會跑到瑞典去接受獎項，還要穿上晚禮服發(fā)表演講；二、諾貝爾獎曾頒給太多的二三流作家，而許多實力遠勝于他們的優(yōu)秀作家卻未獲獎。　　他孤零零地死在異地他鄉(xiāng)。只有17個人參加了他的葬禮?！　∷f：“我是個沒有家的人……到現在。還是。”



章節(jié)摘錄
　　再見，吾愛　　1　　事情發(fā)生在中央大道一個魚龍混雜的街區(qū)，那時黑人還沒有完全占據那幾個街區(qū)。那天我剛從一家只有三張椅子的理發(fā)店走出來，我的客戶說我要找的理發(fā)匠迪米特里奧斯?阿萊迪斯可能在那家店工作。我找他不是因為什么了不起的事情，只不過他老婆愿意付點錢找他回家?！　∥液髞硪恢睕]找到他，而阿萊迪斯太太也一毛錢都沒付給我?！　∧翘焯鞖夂軣?，快三月底了。我站在那家理發(fā)店外面，抬頭看著二樓一家叫弗洛里安的餐飲娛樂中心伸出來的霓虹燈招牌。旁邊有一個男人也和我一樣抬頭看著，他樂滋滋地緊盯著上面那些灰撲撲的窗戶，那模樣就像從東歐來的移民初次見到自由女神像一般。他是個十足的大塊頭，不過六英尺五英寸高，比裝啤酒的卡車也寬不了多少。他離我約十英尺遠，手臂垂在兩旁，巨大的手指夾著被遺忘的雪茄，從指縫間冒出煙霧來。　　一些瘦巴巴的黑人在那條街上走來走去，每個人經過他的身邊時都不禁投給他好奇的一瞥。說實在的，他的那身打扮太引人注目了。他頭上戴著一頂粗毛博爾薩利諾帽；身上罩著一件做工粗糙的灰白色運動服，上面的白色紐扣顆顆大得有如高爾夫球；里面穿著一件褐色襯衫，系著一條黃色領帶；下面是一條打褶的灰色絨褲；腳上穿著一雙鱷魚皮鞋，鞋頭開裂了。他胸前的口袋外垂下一方手帕，顏色和領帶一般鮮黃。那頂帽子的帽檐上還插著兩根彩色羽毛，其實他根本用不著這些修飾。即使是在人們的穿著打扮在世界上算不上最保守的中央大道上，他的那副樣子，仍使得他看上去就像趴在一塊白色蛋糕上的一只大蜘蛛?！　∷哪w色有些蒼白，胡子該刮了，他是那種常常需要刮胡子的人。他長著一頭黑色卷發(fā)，兩道濃眉糾結在大鼻子上面。他的兩只耳朵對于他那種身材來說還算小，眼睛有一層灰眼珠特有的霧光。他站在那里一動也不動，活像一尊雕像，好大一會兒才微笑起來?！　∷掏痰刈哌^人行道，站在通向二樓的對開彈簧門前。他把門推開，面無表情地回頭看了街上一眼就進去了。老實說，如果他的塊頭不是那么大，穿著不是那么招搖的話，我會猜他是去搶劫的。不過瞧瞧他的那身衣服、那頂帽子，還有那個身架骨，不大可能是這樣?！　￠T扇咚地彈向街外，又彈回原狀，就在它慢慢靜止不動時，轟地又被撞開，有個什么東西啪地掠過人行道，摔在路旁停著的兩輛車子中間。他落地的時候手腳先著地，發(fā)出尖叫聲，像一只被困在墻角的老鼠。他慢慢地爬起來，撿回一頂帽子，然后爬回人行道。這是一個瘦弱窄肩的棕色皮膚的年輕人，穿著淡紫色的西裝，衣服上還插著一朵康乃馨，有一頭梳得油光滑亮的黑發(fā)。他張著嘴巴呻吟了一會兒，路人覺得莫名其妙地瞪著他。他又整了整帽子，側著身子蹭到墻邊，然后撇著八字腳靜悄悄地離去了?！　〗稚弦黄良?，然后車聲又起。我晃晃悠悠踱向那扇門，它現在一動也不動了。這可不關我的事，所以我推開門朝里面望去?！　『诎抵?，忽然有一只大如椅子的手伸出來，像抓一團泥巴一般抓住我的肩膀。那只大手把我抓進門里，將我拎上一級臺階。我的面前出現了一張大臉，接著一個深沉而柔和的聲音輕輕對我說：“這兒發(fā)生謀殺案了，是嗎？幫我把那小子捆起來，伙計?！薄　±锩婧诘煤芤察o得很，從上面依稀傳來人聲，但樓梯上只有我們兩個人。那大個兒嚴肅地看著我，那只大手仍鉗捏著我的肩膀?！　　耙粋€黑人，”他說，“我剛才把他摔出去了，看到了吧？”　　他終于松開了我的肩膀，我的骨頭倒沒碎，可是手臂麻軟無力。　　“這種地方本來就是這樣，”我揉著肩膀說，“你想會有什么？”　　“別這么說，伙計，”大個兒輕柔地嘟囔著，活像老虎剛剛吃完一頓大餐，“韋瑪以前在這兒工作，小韋瑪?！薄　∷稚焓謥碜ノ业募绨?，我努力躲閃，可他快得像只貓。他又開始用鋼鐵一般的手指捏我的肌肉?！　　笆前?，”他說，“小韋瑪，我有八年沒見過她了。你說這里變成了黑人的地方？”　　我用嘶啞的聲音說：“是的?！薄　∷职盐彝狭嗔藘蓚€臺階，我憋足了勁想掙脫。我沒帶槍，找尋阿萊迪斯這種任務根本不需要槍。老實說，我也懷疑帶槍對我有沒有好處，這大個兒恐怕會將它整個兒吞下去！　　“你自己上去看看就知道了?！蔽艺f，盡量不露出難受的樣子?！　∷謱⑽曳帕?，那雙灰眼睛帶著憂傷看著我?！拔椰F在心情很好，”他說，“不能讓人惹我生氣。走吧，我們倆去喝點東西?！薄　　八麄儾粫泻裟愕?。我已經告訴你了這是黑人的地盤?！薄　　拔矣邪四隂]見到韋瑪了，”他悲傷地低聲說，“上次說再見后就有八年沒見過她了。她也有六年沒給我寫信了。她一定有她的理由。她以前在這兒工作，可愛得很。走吧，我們上去，怎么了？”　　“好吧，”我喊道，“我跟你上去，別拎著我，我自己會走路。我好著哪，發(fā)育也很健全，自己會上廁所，什么都能自己干，別拎著我！”　　我們一起往樓上走去，這時他讓我自己走了。我的肩膀發(fā)疼，脖子后面冒著汗?！　?　　樓梯頂端又是一扇對開彈簧門，擋住了后面的情形。大個兒用拇指輕輕把門推開，我們走進屋內。屋子是長窄形的，不太干凈，不太明亮，而且氣氛有些壓抑。屋角有一群黑人聚在擲骰子的賭桌邊，在圓錐形的燈光下聊天嬉笑。右邊靠墻還有一座吧臺。此外，屋里擺著一些小圓桌，稀稀落落坐著幾個顧客，不管是男是女，清一色是黑人?！　≠€桌上的聲音忽然停止了，上面的燈也一下子熄滅了。屋里倏地靜得讓人覺得很沉重。一雙雙眼睛盯著我們，那都是栗色的眼睛，嵌在一張張灰色的或黑色的臉龐上。同時，還有一個個腦袋慢慢地轉過來，上面的眼睛在一種死一般的沉寂中冷冷地盯著我們。　　一個大塊頭、粗脖子的黑人靠在吧臺尾端。他的襯衫袖子上系著粉紅色袖箍，寬寬的后背上交叉著粉紅色和白色相間的吊褲帶，一看就知道是個保鏢。他把蹺起來的那只腳慢慢放下，緩緩轉過身瞪著我們，兩腳又輕輕分開，大舌頭舔舔嘴唇。他的臉看起來歷盡滄桑，似乎除了裝纜繩的鐵桶，別的東西的擊打都禁受過。那臉上這里一塊疤，那里一個坑，有的地方腫起來，有的地方呈格子狀，有的地方像焊接過似的。我看這張臉是無所畏懼了，只要你想得到的事情，這張臉就一定經歷過?！　∵@個人長著一頭短短的卷發(fā)，稍稍帶點灰白色，一只耳朵連耳垂都不見了。　　他的身子又寬又重，雙腿粗壯，有點O字形腿，這在黑人中不多見。他又舔舔嘴唇，微笑著活動一下身體，然后隨意地擺出一副拳擊手的架勢，低著頭、彎著腰朝我們走來。這邊大個兒安安靜靜地等著他。　　這個袖子上系著粉紅色袖箍的黑人，將棕色的大手抵在大個兒的胸前。那么大的一個手掌，此刻看起來卻像一粒紐扣。大個兒一動也不動。那個保鏢溫和地笑了笑。　　“這兒不招待白人，兄弟，對不起。我們只招待有色人種?！薄　〈髠€兒那對憂傷的小灰眼睛骨碌掃視了屋里一周，雙頰微微發(fā)紅?！跋胪嫒瓝舭?，”他喘著粗氣，聲音也帶著怒氣提高了。“韋瑪在哪里？”他問那個保鏢?！　”ｇS收起笑臉，上下打量著大個兒的衣著——他的褐色襯衫和黃色領帶，灰白色運動服和上面的白色高爾夫球。他小心地轉動著大頭顱，從各個角度觀察大個兒，然后低頭看看那雙鱷魚皮鞋，輕輕笑了起來，覺得很有趣的樣子。這時我有點為他感到難過了?！　∷p聲說：“你是說韋瑪嗎？這里沒有韋瑪，兄弟。沒有酒，沒有女人，什么都沒有。滾吧，白人伙計，滾吧！”　　“韋瑪以前在這兒工作?！贝髠€兒說，語氣像是在做夢，似乎只有他一個人在森林中采著紫羅蘭一般。我掏出手帕猛擦脖子后面的汗?！　”ｇS突然笑了?！斑?！”他說，又回頭看了看背后的觀眾，“韋瑪以前在這兒工作，可她現在不在這兒了，她辭職了，呵，呵?！薄　　罢埬惆堰@只臟手從我的襯衫上拿開?！贝髠€兒說。　　保鏢皺了皺眉頭，他不習慣有人這樣對他說話。他把手從大個兒的襯衫上移開，攥起拳頭。那拳頭又大又紫，簡直像個大茄子。他得保住他的工作，保住他的強悍聲名，保住他的公眾威嚴。他這么一想，就犯了個大錯誤。他用力揮出一拳，又快又急，攻向大個兒的腮幫子。屋內響起一片輕輕的驚呼聲?！　∧且蝗娌诲e，肩膀下垂，身體跟著擺動。他出手顯然很重，而且看得出是經過訓練的。問題是大個兒的頭只晃動了不到一英寸的距離。他躲都沒躲，硬是挨了一拳，身體輕搖一下，喉嚨里發(fā)出一聲低沉的吼聲，然后就掐住了保鏢的咽喉?！　”ｇS掙扎著想踢他的下體，可是大個兒一把將他揪離地面轉了一圈，他那雙俗氣的鞋子滑落到粗糙的地板布上。大個兒接著拽著保鏢的身體扭向后面，換上右手抓住他的皮帶，皮帶像屠夫用的繩子一樣裂開了。大個兒將巨掌抵住保鏢的脊椎骨，把他掄到半空中，然后用手臂旋著他的身體，呼地將他飛擲過整個房間。那邊有三個人趕緊跳開，保鏢的身體砸到一張桌子上，然后又撞到護壁板上，聲音大得恐怕在丹佛市也可以聽到。保鏢的腿扭了扭，然后他就躺著不動了?！　　坝行┤耍贝髠€兒說，“老是弄不明白什么時候不可以硬來?！彼肄D過身來。“對了，”他說，“我們倆去喝點東西?！薄　∥覀冏呦虬膳_。這時，其他顧客三三兩兩無聲無息地溜過房間，朝樓梯口走去。他們就像草地上的影子那樣安靜，溜出去的時候連門都沒晃動一下?！　∥覀兛吭诎膳_上?！巴考呻u尾酒，”大個兒說，“你想喝什么，自己叫?！薄　　巴考呻u尾酒?！蔽艺f?！　∥覀兌家搅艘槐考呻u尾酒。　　大個兒沿著那個厚厚的矮酒杯的杯壁，面無表情地用舌頭啜著里面的威士忌。他神情嚴肅地看著那個酒保。酒保是個瘦瘦的黑人，穿著一件白色外套，面容憂戚，走起路來好像腳痛似的?！　　澳阒理f瑪在哪兒嗎？”　　“你說韋瑪嗎？”酒保帶著哭腔說，“我最近沒見過她。最近沒有，絕沒有！”　　“你在這兒工作多久了？”　　“我算算，”酒保放下毛巾，皺著眉頭，掰著指頭計算，“大概十個月吧，我想?？赡芤荒?，可能——”　　“算清楚！”大個兒說?！　【票９锹缔D動著眼珠，喉結滾上滾下像一只沒有頭的小雞?！　　斑@里變成黑人的地方有多久了？”大個兒粗聲問?！　　笆裁?？”　　大個兒緊握拳頭，他手中的那只威士忌酒杯像要化為烏有?！　　拔迥炅恕！蔽艺f，“這家伙不會知道什么叫韋瑪的白人女子，這里不會有人知道的?！薄　〈髠€兒看著我，好像我是剛孵出來的什么東西。威士忌似乎沒有緩和他的脾氣?！　　笆悄膫€渾蛋讓你來管閑事的？”他問我。　　我咧開嘴，努力撐出一個溫暖友善的笑容?！拔沂歉阋黄疬M來的，記得嗎？”　　他也朝我咧嘴笑了笑，那笑容很平淡，沒有什么意義。“威士忌雞尾酒，”他對酒保說，“把酒好好調一調。服務周到點?！薄　【票；艔埖刈邅碜呷?，黑臉上的眼白轉呀轉的。我反過身背靠著吧臺端詳這個房間。房間里現在空蕩蕩的，只剩下酒保、大個兒和我，還有那個蜷縮在墻邊的保鏢。保鏢開始動了，好像很痛苦也很費力。他慢慢地爬著，那模樣就像蒼蠅只剩下一只翅膀。他在桌子后面爬動，疲憊得像突然老了幾十歲，突然幻滅了似的。我就那樣看著他爬動。這邊酒保又放下了兩杯酒，我把身子轉過來。大個兒看了保鏢一眼，然后就對他不理不睬了?！　　斑@里什么都變了，”他埋怨道，“以前這里有個小舞臺，有樂隊，還有一些可以找樂子的小房間。韋瑪在這兒唱歌，一頭紅發(fā)，可愛得很。我們本來就要結婚的，結果他們給我設了一個圈套?！薄　∥议_始喝第二杯威士忌雞尾酒，覺得我今天的這次冒險差不多可以結束了。“什么圈套？”我問?！　　澳阆胂胛艺f八年不在是去了哪里？”　　“去追求女人了？”　　他伸出香蕉般大小的拇指戳著自己的胸膛?！暗奖O(jiān)牢里去啦！我叫馬洛伊，別人叫我駝鹿馬洛伊，因為我個兒大。知道大彎銀行搶劫案嗎？我搶了四萬元，一個人干的，不錯吧？”　　“那么，現在可以花那些錢了？”　　他銳利地看了我一眼。這時，我們身后有聲音傳來，是那個保鏢掙扎著站起來的聲音。他的身子窸窸窣窣晃著，手壓在賭桌后面一扇黑色的門的把手上。門開了，他幾乎是半摔了進去。接著，門又緊緊關上，鎖聲咔嚓響起?！　　澳情T通向哪里？”駝鹿馬洛伊問?！　【票ｋp眼露出慌張的神色，惶恐地盯著保鏢跌進的房間?！　　澳恰鞘敲筛珩R利先生的辦公室，先生。他是老板，他在后面有一間辦公室?！薄　　八苍S會知道一些事情，”大個兒說，一口吞下杯里剩下的酒，“他最好也別玩花樣，別跟那個家伙一樣?！薄　∷~著輕快的步子，慢慢地、滿不在乎地穿過房間，用他那厚實的肩背碰了一下那扇門。門是鎖著的。他搖晃著門，一塊門板掉了下來。他穿過那扇門，把門關上。　　接下來又是一片沉寂。我看著酒保，酒保也看著我，他的眼神變得若有所思。他擦著吧臺，一邊嘆氣，一邊用右胳膊抵住臺面。　　我伸手去抓他的胳膊。那胳膊瘦伶伶的，似乎很容易就會被捏碎。我抓住他的胳膊朝他微笑?！　　澳阍谙旅孀鍪裁?，小子？”　　他舔舔嘴唇，身子朝我的手臂靠過來。他一聲不吭，發(fā)亮的臉漸漸罩上一層灰暗?！　　斑@家伙可不好惹，”我說，“他如果翻臉不會有慈悲心腸，喝了酒就會這樣。他在找他以前認識的女孩，這里以前是白人的地方，明白嗎？”　　酒保又舔舔嘴唇?！　　八x開這兒很久了，”我說，“八年了。他好像不知道八年有多久，我還以為他會覺得那有一輩子那么久。他認為這兒的人應該知道那個女孩在哪兒，明白嗎？”　　酒保慢慢地說：“我以為你們是同伙?！薄　　拔沂巧聿挥杉?。他在樓下問了我一個問題，然后硬把我拽了上來。我這輩子還沒見過他，不過，我可不想被人抓著在房間里撂來撂去。好了，你到底在下面做什么？”　　“想拿一支鋸短了的獵槍?！本票Ｕf?！　　昂?，那可是違法的。”我小聲說，“聽好，你和我是一起的。還有別的嗎？”　　“雪茄盒里還有一支左輪手槍，”酒保說，“放開我的手！”　　“好的，”我說，“現在移過來，小心點，站一邊。現在可不是開火的時候?！薄　　罢l說的，”酒保揶揄地說，疲累的身子倚在我的手臂上，“誰——”　　他突然停下來，眼珠轉動幾下，頭猛地一抬。這時，一個沉悶而利落的聲音在后面響起，那是從賭桌后的門后傳來的。那可能是關門聲，但我覺得不是，酒保也覺得不是?！　【票＝┳×?，驚得口水都流出來了。我仔細地聽著，沒聽到別的聲音。我快步走向柜臺一端，我實在聽得太久了。　　后面的門砰的一聲開了，駝鹿馬洛伊從里面沖出來。突然，他猛地停住，腳像被釘住了一般，灰白的臉上露出笑意。　　一支軍用柯爾特點四五口徑的手槍握在他的那只巨掌中，像玩具一樣。　　“誰也不許亂來，”他安詳地說，“把手放在吧臺上?！薄　∥液途票６及咽址诺搅税膳_上?！　●劼柜R洛伊掃視了屋內一圈，他臉上的笑容有點僵硬。然后，他輕輕穿過房間，完全是單獨搶劫銀行的樣子，雖然那一身衣著實在不像樣。　　他來到吧臺旁?！芭e起手來，黑鬼?！彼p聲說。酒保高舉著雙手。大個兒走到我的背后，用左手搜我的身。他呼出的熱氣吹在我的脖子后面，一會兒后，那熱氣消失了?！　　懊筛珩R利先生也不知道韋瑪在哪里，”他說，“他想告訴我——用這個?！彼盟怯矊嵉氖峙呐哪侵?。我慢慢轉過身看著他?！皩α?，”他說，“你們將來會知道我的，也忘不了我的，伙計們。告訴那些人小心一點?！彼沃鴺?，“好了，再見了，小子們，我得去趕公共汽車了。”　　他大剌剌地往樓梯口走去。　　“你還沒付酒錢。”我說?！　∷Ｏ履_步，仔細地看著我。　　“你說得對，”他說，“不過如果我是你，就不會這么咄咄逼人了。”　　他往前邁步，穿過對開彈簧門，走下樓梯。然后，那腳步聲漸漸遠去了。　　酒保彎下腰，我跳到吧臺后面，將他推到一邊。臺下架子中的毛巾下面有一支鋸短了的獵槍，旁邊的一個雪茄盒里還有一支點三八口徑的自動手槍。我把兩支槍都拿出來，酒保則背靠在吧臺后的一排玻璃杯上?！　∥覐陌膳_一端繞回去，穿過房間，走向賭桌后的那扇破門。門里面是一條L形的過道，黑漆漆的，那個保鏢躺在地上不省人事，手中還拿著一把刀。我彎下腰把刀抽走，將它丟在后面的樓梯上。保鏢呼哧呼哧地喘著氣，手軟綿綿的像一堆泥?！　∥铱邕^他的身子，推開漆著“辦公室”字樣的門，那字上的黑漆已經剝落?！　≡诎敕馑赖囊簧却皯襞裕幸粡堈∑婆f的辦公桌，一個男人的軀體直挺挺地靠在椅子上。那是一張高背椅，男人的頭沉甸甸地掛到椅背后去了，這樣他的鼻子就正朝著那扇窗戶。那頭掛著的樣子，就像手帕或鉸鏈折過去了一樣。　　男人右邊的抽屜是開著的，里面有一份中間有油漬的報紙，我猜槍是從那兒拿出來的。用槍抵抗原本可能是個好主意，但現在這位蒙哥馬利先生腦袋的樣子證明這個主意大錯特錯?！　∞k公桌上有個電話機。我把那支鋸短了的獵槍放下，先鎖上門，然后開始撥電話給警察局。這樣我覺得比較安全，而且蒙哥馬利先生好像也不介意。　　當巡邏車里的那些小子踏上樓梯時，保鏢和酒保早就腳底抹油溜之大吉，全屋只剩下我一個人。



媒體關注與評論
　　“雷蒙德·錢德勒是我的崇拜對象。我讀了十幾遍《漫長的告別》?！薄迳洗簶洌?006年村上春樹親自把《漫長的告別》譯成日文出版）　　“雷蒙德·錢德勒，每頁都有閃電?！薄壤褷柕?/pre>


編輯推薦
　　艾略特、加繆、奧尼爾、奧登錢錘書、村上春樹等；　　★雷蒙德·錢德勒是世界文學史上最偉大的名字之一，他是世界上唯一一位被寫入經典文學史冊的偵探小說大師。他的作品被收錄到權威的《美國文庫》中。他是美國推理作家協會（MWA）票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名。　　★他是電影史上最偉大的編劇之_，他是好萊塢黑色電影的締造者，他與希區(qū)柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等大牌導演合作，連諾貝爾文學獎得主威廉·?？思{都只能給他當助手?！　　铩袄酌傻隆ゅX德勒是我的崇拜對象。我讀了十幾遍《漫長的告別》?！薄　　迳洗簶洌?006年村上春樹親自把《漫長的告別》譯成日文出版）　　★“雷蒙德·錢德勒，每頁都有閃電。”——比利·懷爾德　　★★★★★★★★錢德勒語錄★★★★★★★★　　★如果一個殺手處處要仰仗老天爺幫忙的話，那他一定干錯行了?！　　锼郊覀商娇梢哉胰魏稳说穆闊麄儠F追不舍，對冷落怠慢也習以為常，人家花錢買他的時問，他就想盡辦法來找你的麻煩。　　★她一只手伸向腦后，動作緩慢優(yōu)美，在這個過程里，她展示出的好像不只是五個血紅色指甲?！　　铩拔铱赡芟肴⒌摹溃也缓纤齻兊臈l件，其他的根本不用娶，只要勾引就好了——如果她們還沒有先下鉤的話。”　　★我是一片空白。我沒有臉，沒有意義，沒有個性，連個名字也沒有。我不想吃，不想喝。我是日歷上昨天被撕下的—頁，揉皺了躺在垃圾桶底。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(46)
勉強可看(336)
一般般(573)
內容豐富(2377)
強力推薦(194)


 


    再見，吾愛 PDF格式下載