列寧格勒的圣母像

前言

　　小說(shuō)背后的故事　　一九九五年，我收看了美國(guó)公共廣播公司一檔關(guān)于圣彼得堡愛(ài)爾米塔什博物館的系列節(jié)目。第二天我在日記中寫(xiě)道：“特別打動(dòng)我的是一件事，那件事可以寫(xiě)成短篇（若不是手頭的研究項(xiàng)目，甚至可以寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)）?！奔{粹圍困列寧格勒的第一個(gè)冬天，愛(ài)爾米塔什博物館的員工及其家屬——近兩千人——住在博物館的地下室里。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的最初幾天里，他們整理打包并疏散了所有的藏品——共一百一十多萬(wàn)件——但他們?nèi)园芽债?huà)框掛在博物館的墻上，作為一種誓約：那些藝術(shù)品會(huì)回來(lái)的。有個(gè)故事講的是一名員工，當(dāng)時(shí)住在地下室的一名講解員，他帶領(lǐng)人們參觀空無(wú)一物的博物館。據(jù)說(shuō)他將那些畫(huà)描述得細(xì)致人微，畫(huà)面幾乎呈現(xiàn)在參觀者眼前?！　∵@一情景深深吸引了我。但我是寫(xiě)短篇小說(shuō)的，就連我的那些短篇小說(shuō)，通常也帶有詩(shī)歌的簡(jiǎn)短特性，因此，想到要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)那么大篇幅的東西，不由令我不寒而栗。更不要說(shuō)是一部以一個(gè)我從未造訪過(guò)的國(guó)家、一段我?guī)缀跻粺o(wú)所知的動(dòng)蕩歲月為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。何況還得先學(xué)門(mén)外語(yǔ)，學(xué)點(diǎn)藝術(shù)史，我自知力所不逮，只得放棄這個(gè)念頭。我試圖把它寫(xiě)成短篇，可是，其背景太廣大，小小的短篇難以涵蓋。于是擱筆。但我不時(shí)地回過(guò)去，重新開(kāi)寫(xiě)，寫(xiě)上幾頁(yè)，把故事略微發(fā)展?！　∨c此同時(shí)，我祖母被診斷出患有早老性癡呆癥。一位頑強(qiáng)奮斗了整整一生的女人，在遲暮之年，開(kāi)始回憶起青春歲月。她對(duì)我講述我聞所未聞的往事，不少故事開(kāi)頭還頗為真實(shí)，逐漸地就隱隱呈現(xiàn)出魔幻現(xiàn)實(shí)主義的氛圍。（侄孫女喜歡的一枚精致黃玉掛飾大大升值，成為珍貴的傳家之寶，有時(shí)外人來(lái)須付費(fèi)瞻仰。）我開(kāi)始寫(xiě)她的故事，沒(méi)多久，她就演變?yōu)橐粋€(gè)虛構(gòu)的人物，一位從列寧格勒圍困中幸存下來(lái)的俄羅斯婦女。不經(jīng)意間，我們倆就又回到了二戰(zhàn)時(shí)期的愛(ài)爾米塔什博物館?！　　读袑幐窭盏氖ツ赶瘛返乃夭氖占皩?xiě)作是利用數(shù)學(xué)之余的幾個(gè)暑假完成的。那段時(shí)間里，我和丈夫，一位詩(shī)人，住在一個(gè)能俯瞰全城和湖景的溫馨小公寓里，但公寓不夠大，沒(méi)有工作室。于是，在與鄰居合用的沒(méi)有窗的洗衣房里，我們搭了個(gè)工作間，在垃圾桶和鍋爐之間擠了張書(shū)桌——也許與二戰(zhàn)時(shí)期愛(ài)爾米塔什博物館的地下室有幾分類似，干衣機(jī)發(fā)著聲響，暖和肯定是要暖和多了。他上午工作，我下午工作。這部長(zhǎng)篇寫(xiě)得很慢，時(shí)斷時(shí)續(xù)，也沒(méi)有多少期待。早餐，散一大圈步，寫(xiě)一兩頁(yè)，做飯，看一部片子。循環(huán)往復(fù)。

內(nèi)容概要

　　如吉光片羽，歲月侵蝕了瑪麗娜對(duì)日常生活的記憶。風(fēng)燭殘年的俄羅斯裔老太太記不住新近發(fā)生的事件——長(zhǎng)大成人的兒女的生活細(xì)節(jié)，孫女臨近的婚禮——而對(duì)過(guò)去的遙遠(yuǎn)的記憶保留完好。那是她青春歲月中，有關(guān)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的列寧格勒城的生動(dòng)圖像?！　?941年秋天，愛(ài)爾米塔什博物館講解員瑪麗娜與其他員工一起，為了保護(hù)藏品，撤下了博物館展出的那些價(jià)值連城的藝術(shù)珍品。一個(gè)個(gè)空框架仍留在墻上——那些藝術(shù)品終將回來(lái)的標(biāo)記。納粹德國(guó)空軍開(kāi)始轟炸，為了不至于喪失理智，年輕的姑娘用記憶之筆將這些精美絕倫的藝術(shù)品一筆筆刻印在腦海中：裸體的女子，天使，還有安詳平靜的圣母像。她用這種種形象搭建了一座“記憶宮殿”，她心中屬于自己的愛(ài)爾米塔什博物館。她安憩其中，借以逃避恐懼、饑饉以及出沒(méi)不定的死神。那是埋葬在內(nèi)心深處的避難所，直到她再次尋求其庇護(hù)……

作者簡(jiǎn)介

　　黛博拉·迪安，在紐約戲劇界從事舞臺(tái)演出近十年，后轉(zhuǎn)為寫(xiě)作。現(xiàn)定居華盛頓州西雅圖市，在大學(xué)教授文學(xué)與寫(xiě)作課程。

章節(jié)摘錄

　　小說(shuō)背后的故事　　一九九五年，我收看了美國(guó)公共廣播公司一檔關(guān)于圣彼得堡愛(ài)爾米塔什博物館的系列節(jié)目。第二天我在日記中寫(xiě)道：“特別打動(dòng)我的是一件事，那件事可以寫(xiě)成短篇（若不是手頭的研究項(xiàng)目，甚至可以寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)）?！奔{粹圍困列寧格勒的第一個(gè)冬天，愛(ài)爾米塔什博物館的員工及其家屬——近兩千人——住在博物館的地下室里。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的最初幾天里，他們整理打包并疏散了所有的藏品——共一百一十多萬(wàn)件——但他們?nèi)园芽债?huà)框掛在博物館的墻上，作為一種誓約：那些藝術(shù)品會(huì)回來(lái)的。有個(gè)故事講的是一名員工，當(dāng)時(shí)住在地下室的一名講解員，他帶領(lǐng)人們參觀空無(wú)一物的博物館。據(jù)說(shuō)他將那些??描述得細(xì)致入微，畫(huà)面幾乎呈現(xiàn)在參觀者眼前?！　∵@一情景深深吸引了我。但我是寫(xiě)短篇小說(shuō)的，就連我的那些短篇小說(shuō)，通常也帶有詩(shī)歌的簡(jiǎn)短特性，因此，想到要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)那么大篇幅的東西，不由令我不寒而栗。更不要說(shuō)是一部以一個(gè)我從未造訪過(guò)的國(guó)家、一段我?guī)缀跻粺o(wú)所知的動(dòng)蕩歲月為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。何況還得先學(xué)門(mén)外語(yǔ)，學(xué)點(diǎn)藝術(shù)史，我自知力所不逮，只得放棄這個(gè)念頭。我試圖把它寫(xiě)成短篇，可是，其背景太廣大，小小的短篇難以o?蓋。于是擱筆。但我不時(shí)地回過(guò)去，重新開(kāi)寫(xiě)，寫(xiě)上幾頁(yè)，把故事略微發(fā)展?！　∨c此同時(shí)，我祖母被診斷出患有早老性癡呆癥。一位頑強(qiáng)奮斗了整整一生的女人，在遲暮之年，開(kāi)始回憶起青春歲月。她對(duì)我講述我聞所未聞的往事，不少故事開(kāi)頭還頗為真實(shí)，逐漸地就隱隱呈現(xiàn)出魔幻現(xiàn)實(shí)主義的氛圍。（侄孫女喜歡的一枚精致黃玉掛飾大大升值，成為珍貴的傳家之寶，有時(shí)外人來(lái)須付費(fèi)瞻仰。）我開(kāi)始寫(xiě)她的故事，沒(méi)多久，她就演變?yōu)橐粋€(gè)虛構(gòu)的人物，一位從列寧格勒圍困中幸存下來(lái)的俄羅斯婦女。不??意間，我們倆就又回到了二戰(zhàn)時(shí)期的愛(ài)爾米塔什博物館?！　　读袑幐窭盏氖ツ赶瘛返乃夭氖占皩?xiě)作是利用數(shù)學(xué)之余的幾個(gè)暑假完成的。那段時(shí)間里，我和丈夫，一位詩(shī)人，住在一個(gè)能俯瞰全城和湖景的溫馨小公寓里，但公寓不夠大，沒(méi)有工作室。于是，在與鄰居合用的沒(méi)有窗的洗衣房里，我們搭了個(gè)工作間，在垃圾桶和鍋爐之間擠了張書(shū)桌——也許與二戰(zhàn)時(shí)期愛(ài)爾米塔什博物館的地下室有幾分類似，干衣機(jī)發(fā)著聲響，暖和肯定是要暖和多了。他上午工作，我下午工作。這部長(zhǎng)篇寫(xiě)得很慢，時(shí)斷時(shí)續(xù)，也沒(méi)有多少期待。早餐，散一大圈步，寫(xiě)一兩頁(yè)，做飯，看一部片子。??環(huán)往復(fù)?！　《缃裎叶茫灰忻郎?，　　就有我悲傷的力量生存。　　——亞歷山大?普希金　　1　　請(qǐng)往這邊走?，F(xiàn)在我們是在西班牙天窗廳。三個(gè)天窗廳是為展出那些大幅油??藏品而設(shè)計(jì)的。請(qǐng)看上面。高大的穹頂和飾帶就像一個(gè)結(jié)婚蛋糕，裝飾著精致的圖案、金線。光線照射在淺黃色的鑲木地板上，墻按照原先墻布的色調(diào)漆成丹紅色。精致的花瓶、立式枝形大燭臺(tái)以及用俄羅斯鑲嵌工藝制作的半寶石桌子裝點(diǎn)著每一個(gè)天窗廳?！　∥覀兊淖筮叄@兒，是一張鋪著白色厚桌布的桌子。三個(gè)西班牙農(nóng)夫在吃午飯。中間那人舉著酒瓶請(qǐng)我們喝酒。他們顯然自得其樂(lè)。午飯很簡(jiǎn)單——一碟沙丁魚(yú)、一個(gè)石榴、一條面包——可也足夠了。是一整條面包，還是白面包，不是列寧格勒被圍困時(shí)期的那種面包，薄得像木片似的?！　〔┪镳^里的其他住戶每天只有三小塊面包的配給，大小、顏色都跟鵝卵石差不多。有時(shí)是凍僵的土豆，是從城邊的花園里挖出來(lái)的。圍城之前，奧伯利館長(zhǎng)下令用大量亞麻籽油涂抹博物館的墻面。我們用亞麻籽油炸土豆片。后來(lái)，土豆和亞麻籽油都沒(méi)了，我們就用粘畫(huà)框的膠水做成糊凍吃?！　∮疫吥侨?，朝我們蹺著大拇指的，或許是畫(huà)家本人，迪戈?羅德里格斯?德?西爾瓦?伊?委拉斯開(kāi)茲。這幅畫(huà)屬于他早期的塞維利亞時(shí)期，是一種叫做“小酒館場(chǎng)景”的畫(huà)?！　?　　就好像進(jìn)入了一個(gè)二維世界，也許是進(jìn)入了一冊(cè)書(shū)，她只存在于某一頁(yè)上。書(shū)頁(yè)翻過(guò)，前一頁(yè)上所有的一切都從視野消失?！　‖旣惸劝l(fā)現(xiàn)自己站在廚房水槽前，手里的平底鍋裝滿了水?？伤恢雷约阂墒裁?。是要刷鍋，還是剛裝滿水？真讓人困惑。有時(shí)她得費(fèi)盡心思把生活中的一個(gè)個(gè)片段拼湊起來(lái)：桌臺(tái)上一罐打開(kāi)的福爾杰斯咖啡，一盒雞蛋，隱隱的燒烤香味。早飯吃過(guò)沒(méi)有？她不記得了。嗯，覺(jué)得餓，還是飽？是餓，她想。泡沫蛋盒里那五個(gè)白生生的雞蛋簡(jiǎn)直就是一種奇跡。她的舌尖幾乎能感受到蛋黃的絲柔。得了，她對(duì)自己說(shuō)，吃吧?！　≌煞虻厦滋乩酥眠^(guò)的早飯碗碟走進(jìn)廚房時(shí)，她又在煮雞蛋了。　　“你在干什么呢？”他問(wèn)道?！　∷吹剿掷锏耐氲?，一只碗上還有蛋黃干了的痕跡，說(shuō)明自己已經(jīng)吃過(guò)了，說(shuō)不定吃了還不到十分鐘呢。　　“我還餓。”其實(shí)饑餓感已經(jīng)消失了，可她還是這么說(shuō)?！　〉厦滋乩畔峦氲瑥乃掷锝舆^(guò)鍋，也放在桌臺(tái)上。他干燥的嘴唇輕輕吻了吻她的后頸，把她帶出了廚房。　　“婚禮，”他提醒她說(shuō)，“咱們得換衣服了。艾莉娜從酒店打電話來(lái)說(shuō)她已經(jīng)出來(lái)了?！薄　　鞍蚰葋?lái)了？”　　“她昨天半夜到的，還記得嗎？”　　瑪麗娜不記得見(jiàn)過(guò)女兒，她確信這事自己不會(huì)忘記?！　　八四?？”　　“她在機(jī)場(chǎng)過(guò)的夜。航班晚點(diǎn)了。”　　“她是來(lái)參加婚禮的？”　　“對(duì)?！薄　≈苣┯袌?chǎng)婚禮，可她想不起來(lái)新人是誰(shuí)。迪米特利說(shuō)她見(jiàn)過(guò)新人，他的話她自然信，可是……　　“哎，是誰(shuí)結(jié)婚??？”她問(wèn)道?！　　笆莿P蒂，安德烈的閨女，嫁給庫(kù)帕?！薄　P蒂是她的孫女，可庫(kù)帕又是誰(shuí)呢？好像她應(yīng)該知道這個(gè)名字?！　　霸蹅兪フQ節(jié)見(jiàn)過(guò)他，”迪米特利說(shuō)，“幾個(gè)星期前在安德烈和諾琳的家里也見(jiàn)過(guò)。他個(gè)子高高的。”他等待著某種回憶起來(lái)的跡象，可一點(diǎn)也沒(méi)有，“那天你穿著那條有花的藍(lán)裙子，晚飯吃的是大麻哈魚(yú)?！彼崾镜??！　∵€是想不起來(lái)。她看到他眼中掠過(guò)一道絕望的神情。有時(shí)正是這種眼神向她暗示，她又忘事兒了。她從衣服開(kāi)始回想。藍(lán)色的，一條藍(lán)底花裙。來(lái)了，裙子在她腦海中閃現(xiàn)。是在佩尼百貨公司買的?！　　笆邱揆蓄I(lǐng)的?！彼靡獾卣f(shuō)?！　　笆裁?？”他蹙起了眉頭?！　　澳菞l連衣裙，還有一串串的丁香花。”她想起了衣料的確切色調(diào)，是跟藍(lán)衣女郎穿的那條裙子同樣鮮艷的蛋青藍(lán)?！　⊥旭R斯?庚斯博羅。疏散時(shí)那幅??就是她捆扎的。她記得自己幫著把畫(huà)取出燙金畫(huà)框，再?gòu)目嚰苌闲断隆！　∏治g她腦力的東西只除去了近期的記憶，那些尚未純熟的瞬間。遙遠(yuǎn)的陳年往事都存留著，保存完好。六十多年前列寧格勒的一個(gè)個(gè)瞬間重新浮現(xiàn)，生動(dòng)、完整，而且盤(pán)桓不去?！　≡趷?ài)爾米塔什博物館，他們正在油??館打包捆扎。午夜已過(guò)，但天色還挺亮，不開(kāi)燈也看得清。是一九四一年六月底，在這朔北之地，太陽(yáng)幾乎一直懸在地平線上。Belye nochi，這叫做白夜。她累得都沒(méi)感覺(jué)了，兩眼被鋸木屑和棉花刺得發(fā)癢。衣服多日沒(méi)換了，人多日沒(méi)睡了。要干的活兒太多了。每過(guò)十八或二十小時(shí)，她就溜到隔壁房間，在行軍床上稍稍躺一會(huì)兒。這不能算是睡覺(jué)，更像是時(shí)而消失一會(huì)兒，就像個(gè)關(guān)閉的開(kāi)關(guān)。過(guò)了個(gè)把小時(shí)，開(kāi)關(guān)又神秘地開(kāi)啟，她就像機(jī)器人似的從行軍床上起身，回去干活兒。　　門(mén)窗全都敞開(kāi)著，好亮堂些，可還是非常悶熱。飛機(jī)嗡嗡在響，可她聽(tīng)到上面飛機(jī)飛過(guò)時(shí)，都感覺(jué)不到害怕了。才幾個(gè)晝夜，飛機(jī)就已??成為怪誕夢(mèng)境的一部分，既真實(shí)又虛幻?！　⌒瞧谔焐衔?，德國(guó)人不宣而戰(zhàn)。誰(shuí)也沒(méi)料到這事，看來(lái)就連斯大林也沒(méi)有。誰(shuí)也沒(méi)料到，只有奧伯利館長(zhǎng)除外。不然怎么解釋電臺(tái)剛傳來(lái)德國(guó)人進(jìn)攻的消息，就有了周密的疏散計(jì)劃？計(jì)劃單上，每一幅畫(huà)，每一件雕塑，博物館收藏的幾乎每一件藏品，都編了號(hào)，根據(jù)大小分門(mén)別類。更令人驚訝的是，木架和木箱從地下室取了出來(lái)，蓋子上都已做了相應(yīng)的編號(hào)。長(zhǎng)達(dá)數(shù)千米的包裝紙，堆成山的棉花和鋸木屑，為油??準(zhǔn)備的卷軸，所有這些一下子都冒了出來(lái)，就跟預(yù)先準(zhǔn)備好似的?！　∷筒┪镳^的另一位講解員塔瑪拉剛把庚斯博羅的那幅畫(huà)取出畫(huà)框。這幅畫(huà)她不怎么喜歡。畫(huà)中是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的女人，撲過(guò)粉的頭發(fā)裹卷著，可笑地高高堆起，上面扣著一頂古怪的羽飾帽。盡管如此，就在把??布放進(jìn)油紙夾層時(shí)，瑪麗娜還是被取出畫(huà)框的畫(huà)中人那無(wú)所遮掩的眼神所打動(dòng)。女郎的右手保護(hù)性地把藍(lán)色披肩à?在胸前。她的目光穿過(guò)觀眾，深色的眼眸凝滯著。一直令瑪麗娜覺(jué)得空虛的眼神突然顯得那么悲戚沉靜，似乎這個(gè)來(lái)自從前的統(tǒng)治階級(jí)的婦人能夠預(yù)見(jiàn)自己的命運(yùn)將再度改變?！　‖旣惸葘?duì)塔瑪拉說(shuō)：“她看上去好像能預(yù)知未來(lái)似的?！薄　　班?？誰(shuí)??？”迪米特利一頭霧水，他正站在臥室窗前，手里拿著一條藍(lán)色連衣裙，摸索著衣領(lǐng)?！　　八{(lán)衣女郎。那幅庚斯博羅的畫(huà)”　　“咱們最好趕緊換好衣服。艾莉娜就要到了?！薄　　霸蹅?nèi)ツ睦镅剑俊薄　　皠P蒂的婚禮?！薄　　皩?duì)，當(dāng)然了?！彼D(zhuǎn)身背對(duì)著迪米特利，開(kāi)始在首飾盒里翻尋。婚禮，那就得盛裝出席。她要戴母親的……那垂掛在耳朵上的東西。她眼前清楚地顯現(xiàn)出那樣?xùn)|西，卻想不起那個(gè)字。她也沒(méi)找到那樣?xùn)|西。她可以問(wèn)迪米特利那東西哪去了，可她得先想出那個(gè)字。母親的……什么？是鑲有小小的紅寶石的金絲細(xì)工飾品。她想得出形狀，可想不出那個(gè)字，英文的、俄文的都想不出。　　她知道自己怎么了，她可不傻。有什么東西在吞噬自己的記憶。她染上了流感（是去年冬天，還是前年冬天），差點(diǎn)就死了。她一向?yàn)樽约簭牟簧《湴粒B那個(gè)饑饉匱乏的冬天都挺過(guò)來(lái)了，可是她現(xiàn)在變得那么虛弱，站都站不住。迪米特利發(fā)現(xiàn)她倒在床腳邊。她整日整夜人事不省，整整一個(gè)星期，等她清醒過(guò)來(lái)，就完全成了另一個(gè)人?！　∷沁@么解釋的。還有另外一個(gè)解釋。等到迪米特利在烤爐里發(fā)現(xiàn)了她的筆記本，他們就去看醫(yī)生，他問(wèn)了她好多問(wèn)題，就像是重新參加美術(shù)學(xué)院的考試，回答教授們提出的各種互不相關(guān)的問(wèn)題。說(shuō)出佛羅倫薩派主要??家的名字，他們的若干作品，包括年代和出處；今天幾號(hào)；講述濕壁畫(huà)創(chuàng)作的技術(shù)過(guò)程和材料；我講三樣?xùn)|西，你重復(fù)給我聽(tīng)：街道，香蕉，錘子；指出以下哪件作品是列寧格勒國(guó)家博物館的永久藏品，哪件是莫斯科美術(shù)館的永久藏品；我要你從一百倒數(shù)到七；你能再說(shuō)一遍剛才我說(shuō)的那三樣?xùn)|西嗎？　　她成功通過(guò)了考試?？赡俏粦B(tài)度和藹可親的大夫一點(diǎn)也不為所動(dòng)。他解釋說(shuō)，她上了年紀(jì)，神志迷亂是因衰老而發(fā)生的變異，這很不幸，不過(guò)也很常見(jiàn)。醫(yī)生給了他倆一包資料，還有一疊處方，吩咐說(shuō)，耐心加細(xì)心監(jiān)護(hù)就是最好的治療?！　∮袝r(shí)她會(huì)忘了關(guān)煤氣，因此只有他在身邊的時(shí)候她才燒東西，而且只是燒些水沏茶。就連那些拿手的菜她也常常給搞糟了，有時(shí)少加了一小懷面粉，有時(shí)又莫名其妙地多加了，于是她基本上就不做菜了。迪米特利把她干的家務(wù)活兒幾乎全都攬下了，不僅僅是做飯，還有購(gòu)物、洗刷。有個(gè)姑娘來(lái)幫著清掃，可瑪麗娜受不了。她想和那姑娘一起做，至少給她沏懷茶，可姑娘堅(jiān)持說(shuō)，自己是雇來(lái)干活兒的，瑪麗娜應(yīng)該休息?！澳托?，當(dāng)一回王后，”姑娘懇求道，“活兒我來(lái)干?！爆旣惸冉忉屨f(shuō)??都不該閑著無(wú)所事事，卻要?jiǎng)e人來(lái)伺候?？墒遣还苡?。兩人最終達(dá)成了妥協(xié)，那姑娘同意讓她來(lái)?yè)蹓m?！　〉厦滋乩阉囊路傇诖采希簩捤裳潱樋椛?，羊毛套衫?！　∷幌胝f(shuō)他什么，心里卻覺(jué)得這么穿太隨意了。迪米特利從來(lái)不會(huì)穿衣搭配。要讓他自己穿的話，他會(huì)用褐色長(zhǎng)褲配紅格子襯衫、黑皮鞋。她從來(lái)不直接給他配衣服，可是會(huì)委婉地提出建議，讓他換一根領(lǐng)帶，或者說(shuō)她最喜歡他穿某一件襯衣?！　　拔沂遣皇窃摯┻B衣裙？”她問(wèn)道?！　　澳阆氪┑脑捒梢裕贿^(guò)我覺(jué)得這么穿更舒服些。要坐好長(zhǎng)時(shí)間的車?！薄　　澳窃蹅?cè)诨槎Y上可以換衣服嗎？”　　“婚禮是在明天。今天，咱們是去島上。今晚宴請(qǐng)庫(kù)帕家里的人?！薄　　懊靼琢恕！彼揪筒幻靼?，可不想再說(shuō)什么了。　　“來(lái)，親愛(ài)的，舉起手來(lái)?！彼f(shuō)。她舉起雙手，他把她的睡袍拉過(guò)頭脫下。探出頭來(lái)時(shí)，她在壁櫥門(mén)的鏡子上看到了一個(gè)裸露的身體。真是令人震驚，這具枯萎衰老的軀殼。大多數(shù)情況下她不去看，但每次看，盡管似曾相識(shí)，自己所見(jiàn)到的形象卻分明不是自己的。這是她記憶中的那個(gè)身體，皮膚上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，蒼白的魚(yú)皮色，幾乎是半透明的。手臂、膝蓋處的皮膚松松垮垮地懸著，乳房松弛干癟。腹部鼓鼓地前挺著。這就像自己在列寧格勒被圍第一個(gè)冬天時(shí)的身體。是這樣。當(dāng)然，有點(diǎn)不一樣。比如說(shuō)，現(xiàn)在顯得更柔和一些，骨骼不再那么輪廓分明。但眼前這個(gè)身體就像當(dāng)年那個(gè)身體同樣陌生，也同樣執(zhí)拗，以同樣的冷漠違抗自己的意志，就好像這身體真的不屬于自己似的?！　∷⌒囊硪淼匕涯_伸進(jìn)迪米特利為她提著的內(nèi)褲里。他拿起胸罩，她托著乳房，套進(jìn)乳罩。她感覺(jué)得到他僵硬的手指在自己背上摸索著，努力想把鉤子扣進(jìn)鉤眼?！　∷肫饋?lái)，自己可能已經(jīng)跟愛(ài)爾米塔什博物館的一位大媽安婭那時(shí)差不多老了。愛(ài)爾米塔什博物館的員工中有一批老大媽，大多是展廳管理人員，負(fù)責(zé)照看油畫(huà)，不讓參觀者觸摸展品。安婭上了年紀(jì)。這位老大媽還記得亞歷山大二世遇刺的那天，會(huì)跟瑪麗娜講皇后在冬宮舉辦的舞會(huì)上的精彩故事。安婭是資本主義舊時(shí)代的遺老，在瑪麗娜看來(lái)，那個(gè)時(shí)代就像古希臘那么古老。這會(huì)兒想來(lái)，她意識(shí)到那只不過(guò)是自己出生三四十年前發(fā)生的事，其實(shí)并不怎么遙遠(yuǎn)?！　　皝啔v山大二世是什么時(shí)候遇刺的？”　　“嗯，是……不知道，瑪麗娜?！彼?tīng)出丈夫的口氣有點(diǎn)煩躁。他還在鼓搗那胸罩?！皠e胡思亂想了。”　　“鉤子不用全扣上的?！彼f(shuō)?！　　岸伎炜酆昧??！彼哪樔匝谠谒砗?，所以看不到他的表情，可她也不用看。他這么聚精會(huì)神的時(shí)候，總是咬著自己的下唇。　　“咱們午飯吃什么？”她輕松愉快地問(wèn)?！　　鞍蚰葋?lái)接咱們，隨后我們開(kāi)車去阿納科爾特斯?；蛟S我們會(huì)在渡船上吃些什么?！薄　　昂玫?，知道了，”她撒了謊，“不過(guò)咱們可以做些三明治帶著?！薄　∷靡獾嘏镜囊宦暲艘幌滦卣謳ё樱逼鹧?，身后鏡子里現(xiàn)出了他的身影。他同樣也面目全非，她那年輕俊朗的丈夫變成了眼前的白發(fā)老人。他的臉?lè)路鹑诨艘话?，眼睛下面是松弛的皮膚，原本結(jié)實(shí)的下巴松松地下垂著，耳朵長(zhǎng)長(zhǎng)的就像狗耳朵。　　“好了，接下來(lái)穿哪件？上衣。把手舉起來(lái)，老婆?！彼俅闻e起雙臂，兩人全都不見(jiàn)了?！　?　　現(xiàn)在我們是在法國(guó)藝術(shù)廳。展廳精巧細(xì)膩，如清風(fēng)般爽心怡人。淺灰色的墻，新古典主義風(fēng)格的拱頂，連接處呈穹狀弧線，鑲在木地板上的環(huán)環(huán)相連的圓形、弧形圖案，像是在跳小步舞。這邊長(zhǎng)墻上是一位身穿華麗的重緞長(zhǎng)裙的年輕姑娘。在暗處，一半身體掩在門(mén)后的，是她的小伙子，他正在吻她的臉頰。她沒(méi)有望著我們，而是像一頭警覺(jué)的小鹿，留神傾聽(tīng)著，知道隔壁房間的那些女眷隨時(shí)會(huì)來(lái)打攪。姑娘擺出隨時(shí)準(zhǔn)備逃走的姿態(tài)，身體的線條頎長(zhǎng)柔美，從甜蜜的親吻開(kāi)始，展向張開(kāi)的手臂，延伸至圍巾的透明褶皺之中?！　「ダ昙{爾把這幅畫(huà)題為《偷吻》，但小伙子偷到的并不是實(shí)物，被偷去的是她被叫走之前的那個(gè)瞬間?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　《列寧格勒的圣母像》獲2007年紐約時(shí)報(bào)圖書(shū)獎(jiǎng)之新銳小說(shuō)作家獎(jiǎng)。、　　簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅的語(yǔ)言，噴薄而出的情感，加上對(duì)事情真相清晰的還原，使得作者的處女作在所有的圖書(shū)館里都獲得了應(yīng)有的地位?！　　秷D書(shū)館》（LibraryJournal）　　作者迪安熟稔地把主人公在蘇聯(lián)和現(xiàn)居住地太平洋西北部之間的記憶來(lái)回切換，第一次給讀者呈現(xiàn)了記憶的威力帶來(lái)的巨大震撼。盡管風(fēng)燭殘年的瑪麗娜的記憶已經(jīng)不太牢固，但是作者還是完美地向我們描述了魯賓斯、拉斐爾的畫(huà)作?！　　锻扑]書(shū)目》（Booklist）　　在她的處女作中，作者毫不費(fèi)力地把主人公瑪麗娜的過(guò)去和現(xiàn)在鮮活地結(jié)合在一起……記憶承載著希望·但是我們必須竭盡所能去挽留它，這種沖突讓這個(gè)故事顯得異常完滿?！　　冻霭嫒酥芸罚≒ublishers Weekly）






圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(45)
勉強(qiáng)可看(331)
一般般(565)
內(nèi)容豐富(2346)
強(qiáng)力推薦(192)


 


    列寧格勒的圣母像 PDF格式下載