小妹妹

前言

我自己當(dāng)然認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢德勒的小說之后的。如果你讀過偵探小說，便知道我在說什么。有關(guān)偵探小說的文字，有個道德約定，或說是默契，即不可泄露天機。天機泄露，對一般的偵探小說就失去閱讀興趣。天機，也就是答案，是肉身的誘惑，是智力的挑戰(zhàn)，是閱讀的張力。不過天機一旦精彩，下一個天機，也就是作者是怎樣的一個人，是讀者馬上想知道的。這是我認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢德勒的小說之后的原因?，F(xiàn)代文論認(rèn)為作者和作品是應(yīng)該分開的，即讀其文即可，作者怎樣，無足論。以作者論其文，或作者論，為昨日舊套。但現(xiàn)代文論恰恰于此忽略了閱讀心理的一個微妙機制。這是有意的忽略，因為作者這一因素會破壞現(xiàn)代文論自建的論述邏輯，或不如說，現(xiàn)代文論有其自我保護(hù)機制，有潔癖。但錢德勒是一個例外，因為從上個世紀(jì)三十年代以來，不知道錢德勒的小說的讀者甚少，更不要說錢德勒小說都翻拍過電影。因此我的這點文字如果被放在前面，亦無不可，天機早已泄露數(shù)十年了。我前面的天機說，純只為照顧心中想象的居然沒有讀過錢德勒的小說的讀者。雷蒙德'錢德勒(RaymondThorntonChandler)，1888年7月23日生于美國伊利諾州的芝加哥，1959年3月26日逝于美國加利福尼亞州拉荷亞(LaJoHa)的斯克瑞普斯診所(ScrippsClinics)，死因是酗酒及肺炎。因為他的文稿代理人赫爾加'格林(HelgaGreene)與他的秘書瓊?弗萊卡絲(JeanFracasse)興訟爭奪他的遺產(chǎn)，據(jù)《錢德勒論文集》的作者弗蘭克·麥克桑恩(FrankMacSchane)指出，這導(dǎo)致他的遺體被葬于預(yù)留給貧困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓(MountHopeCemetery)。錢德勒的父親是火車工程師，唯酗酒，不知道酗酒遺不遺傳，錢德勒成人后亦酗酒?？傊X德勒的父親遺棄了妻小，錢德勒的母親帶了他移居英國，由錢德勒的做律師的舅舅資助他們。1900年秋天，12歲的錢德勒考進(jìn)倫敦的杜維奇學(xué)院(DulwichCollege)。五年之后，去巴黎學(xué)法語。再一年后，去德國學(xué)語言。隔年春天回到英國，入英國籍，夏天通過公務(wù)員考試，謀得海軍的一份工作。這是1907年的事，隔年冬天，錢德勒20歲，他的第一篇詩作TheUnknownLove發(fā)表。不過錢德勒一年后辭職，家人震驚。此后兩年內(nèi)，錢德勒試過新聞業(yè)，發(fā)表過評介，均不成功。錢德勒向?qū)λ荒蜔┑木司私枇艘还P錢，說清將來連本帶利償還。1912年，錢德勒返回美國，最后在洛杉磯落腳，做過穿網(wǎng)球拍線及采摘水果的工作。省吃儉用的日子里，據(jù)說他只買過一只煙絲荷包給自己做圣誕禮物。之后他修讀簿記函授課程，提前完成課程并找到了一份穩(wěn)定工作。他開始參加文人沙龍聚會，聽音樂、朗誦詩，結(jié)識了鋼琴家帕斯卡(JulianPascal)夫婦。帕斯卡的妻子西西(CissyPascal)“性感、世故、機智、自信，集合了所有年輕男子性幻想的必備特質(zhì)”。西西當(dāng)過模特兒，好裸身做家事，雖然自稱大錢德勒8歲，但對他有致命的吸引力。第一次世界大戰(zhàn)時，因英國國籍，錢德勒1917年應(yīng)征進(jìn)入加拿大軍隊，抵達(dá)英國利物浦，加入皇家空軍，之后被送到法國戰(zhàn)場。錢德勒后來寫道，不用值班時，有時會喝酒喝到眼前發(fā)黑。戰(zhàn)前的浪漫主義詩人，因世界大戰(zhàn)而酗酒。1918年停戰(zhàn)之后，錢德勒重返洛杉磯。西西已與帕斯卡離異。錢德勒的母親1913年從英國回到美國，此時她反對兒子的欲望，結(jié)果，他們在1924年錢德勒母親死后不久立即結(jié)婚，又結(jié)果，36歲的錢德勒發(fā)現(xiàn)西西不止大他8歲，而是18歲。錢德勒曾擔(dān)任過加利福尼亞州斯格納希爾市(SignalHill)的德布利石油財團(tuán)(DebneyOilSundicate)的副總裁，但因酗酒、曠工及自殺恐嚇而被解雇。錢德勒開始寫廉價小說(pulpfiction)。1933年，第一個短篇《勒索者不開槍》(BlackmailersDon'tShoot)被《黑面具》(BlackMask)雜志發(fā)表。錢德勒曾寫信給朋友，說他想要尋找“一種雅俗共賞的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫出只有藝術(shù)小說才能產(chǎn)生的那種力量?！彼龅搅恕?939年，錢德勒的第一本小說《長眠不醒》(TheBigSleep)出版，大賣。加繆、奧登和奧尼爾都贊賞他。這之后，錢德勒的小說一路成功。到他去世，留有七部長篇。錢德勒創(chuàng)造了一個硬漢性格的小說角色，偵探馬洛(PhilipMarlowe)。錢德勒之前的偵探小說，是案件引人，偵探則是超人，例如福爾摩斯，而錢德勒筆下的偵探馬洛，突出的是性格，案件，則是為了性格的展開。這種硬漢，引領(lǐng)了至今大部分偵探小說的方向。去年，我們熟悉的村上舂樹翻譯了錢德勒的代表作《漫長的告別》(TheLongGoodbye)?！堵L的告別》曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽的愛倫·坡獎。村上版《漫長的告別》首印數(shù)為10萬冊，日本全國1500家書店也聞風(fēng)辦起了“錢德勒讀書節(jié)”，村上在后記中將《漫長的告別》定義為“準(zhǔn)經(jīng)典小說”，認(rèn)為錢德勒的作品影響了純文學(xué)。錢德勒的偵探小說，讀者(包括我)會一再閱讀它們，全然不管答案早已知道了幾十年。小說成功后，錢德勒做過一陣子好萊塢編劇，與比利'懷爾德(BillyWilder)一起將詹姆斯·凱恩(JamesM.Cain)的小說《雙重賠償》(DoubleIndemtffty)劇本化(1944年)；寫作了他唯一的原創(chuàng)劇本《藍(lán)色大麗花》(TheBlueDahlia，1946)。錢德勒還曾參與了希區(qū)柯克的《火車怪客》劇本，不過他認(rèn)為希區(qū)柯克的故事不像真的。雖然錢德勒不符合好萊塢的要求，并嘲笑電影對自己小說的改編，但是二戰(zhàn)后歐洲的導(dǎo)演和后來的美國導(dǎo)演，都受了錢德勒小說的影響，例如黑色電影(FlimNoir)。在歐洲，法國新浪潮電影用黑色電影的框架創(chuàng)作了最好的故事，比如戈達(dá)爾(Jrean-LucGodard)的《斷了氣》(Breathless，1959)和特呂弗(FrancoisTruffaut)的《刺殺鋼琴師》(ShootingthePianoPlayer，1960)。不過生活中的錢德勒并不順利，1954年，錢德勒正在寫《漫長的告別》(TheLongGoodbye，1954年愛倫'坡獎最佳長篇小說)，西西久病后去世，錢德勒再次陷入酗酒。1955年，錢德勒試圖自殺。最終，這篇小文開始寫過了，上個世紀(jì)，1959年，錢德勒逝世。1955年，錢德勒的作品被收入權(quán)威的《美國文庫》中，以偵探小說進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)殿堂的，似只有錢德勒。1995年，美國推理作家協(xié)會請出四位當(dāng)代頂尖名家，票選150年來最佳作者、最佳偵探。結(jié)果雷蒙德·錢德勒與他創(chuàng)造的高貴偵探菲利普·馬洛拿下雙料冠軍。錢德勒因自己的小說而不死。

內(nèi)容概要

★他是世界文學(xué)史上最偉大的名字之一，他的作品被收錄到權(quán)威的《美國文庫》中。　　★他是以偵探小說而被載入經(jīng)典文學(xué)史冊的大師，他是美國推理作家協(xié)會（MWA）票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名。　　★他是電影史上最偉大的編劇之一，他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書?！　　?942年到1947年，他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕。參與編劇的包括諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·?？思{。似乎至今還沒有哪個作家享受到好萊塢如此的厚愛?！　　锼P下的馬洛被公認(rèn)為是最具魅力的男人，“有著黃金般色澤心靈的騎士”。在四十年代，好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀，其中亨弗萊·鮑嘉塑造的最為成功?！　　锼雽懸徊俊叭巳硕荚谧髌防餆o憂無慮地散步”的小說。　　★他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和內(nèi)里的傲慢自大的不協(xié)調(diào)的混合物”。　　★他當(dāng)過兵。參加過一戰(zhàn)。經(jīng)歷過苦難與孤獨，認(rèn)為自己“始終活在虛無的邊緣”。　　★他不喜歡看大海，因為海里有太多的水和太多淹死的人?！　　锼莻€酒鬼。他認(rèn)為。一個男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個原則”。　　★他煙斗從不離嘴。與比利·懷爾德一起編劇，被煙熏得忍無可忍的比利經(jīng)常跑到廁所里躲避，他竟懷疑比利的生殖器有問題?！　　锼撇簧虾Ｃ魍?，曾在小說里給一個警察起名叫海明威，稱之為“一個老是重復(fù)同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩的家伙”?！　　锼芙^任何獎項。假如他獲得了諾貝爾獎他也必定會拒絕。原因有二：一、他不會跑剄瑞典去接受獎項，還要穿上晚禮服發(fā)表演講；二，諾貝爾獎曾頒給太多的二三流作家。而許多實力遠(yuǎn)勝于他們的優(yōu)秀作家卻未獲獎?！　　锼铝懔愕厮涝诋惖厮l(xiāng)。只有17個人參加了他的葬禮。　　★他說：“我是個沒有家的人……到現(xiàn)在，還是?！?/pre>


作者簡介
作者：(美國)雷蒙德?錢德勒 譯者：易萃雯錢德勒，他是世界文學(xué)史上最偉大的名字之一，他的作品被收錄到權(quán)威的《美國文庫》中。 他是以偵探小說而被載入經(jīng)典文學(xué)史冊的大師。他是美國推理作家協(xié)會(MWA)票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名。 他是電影史上最偉大的編劇之一，他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。 1942年到1947年，他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕，參與編劇的包括諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·?？思{，似乎至今還沒有哪個作家享受到好萊塢如此的厚愛。 他筆下的馬洛被公認(rèn)為是最具魅力的男人、“有著黃金般色澤心靈的騎士”，在四十年代，好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀，其中亨弗萊·鮑嘉塑造的最為成功。 他想寫一部“人人都在作品里無憂無慮地散步”的小說。 他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和內(nèi)里的傲慢自大的不協(xié)調(diào)的混合物”。 他當(dāng)過兵，參加過一戰(zhàn)，經(jīng)歷過苦難與孤獨。認(rèn)為自己“始終活在虛無的邊緣”。 他不喜歡看大海，因為海里有太多的水和太多淹死的人。 他是個酒鬼。他認(rèn)為“一個男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個原則”。 他煙斗從不離嘴。與比利·懷爾德一起編劇，被煙熏得忍無可忍的比利經(jīng)常跑到廁所里躲避，他竟懷疑比利的生殖器有問題。 他瞧不上海明威。曾在小說里給一個警察起名叫海明威，稱之為“一個老是重復(fù)同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩的家伙”。 他拒絕任何獎項。假如他獲得了諾貝爾獎他也必定會拒絕。原因有二：一、他不會跑到瑞典去接受獎項，還要穿上晚禮服發(fā)表演講；二、諾貝爾獎曾頒給太多的二三流作家，而許多實力遠(yuǎn)勝于他們的優(yōu)秀作家卻未獲獎。 他孤零零地死在異地他鄉(xiāng)。只有17個人參加了他的葬禮。 他說：“我是個沒有家的人……到現(xiàn)在。還是?！?/pre>



章節(jié)摘錄
插圖：小妹妹1鵝卵石花紋的玻璃門上，有幾個斑駁的黑漆字：“菲利普?馬洛——私家偵探”。這扇頹敗的門立在一條同樣頹敗的走廊盡頭。這幢建筑在以瓷磚浴室為文明代表的年代里還算是新的。門是鎖著的，但旁邊寫了同樣幾個字的那扇可沒上鎖。請進(jìn)——這里除了我和一只綠頭大蒼蠅以外，什么都沒有。不過，如果你是來自堪薩斯州的曼哈頓，那就別進(jìn)來了。這是個晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春時節(jié)大霧未起之前的天氣。雨已經(jīng)停了，群山仍舊一片青碧，從好萊塢山丘的谷地里，可以看到高山上的白雪。毛皮店在為他們的年度甩賣大肆宣傳；專門提供十六歲處女的電話妓院生意興??；貝弗利山上的藍(lán)花楹則含苞欲放。我已經(jīng)盯了那只綠頭大蒼蠅五分鐘之久，等著它落下來。它可不想停下，它只想哼著《丑角》的前奏翩翩起舞。我手中的蒼蠅拍停在半空，隨時準(zhǔn)備拍過去。一道陽光落在書桌的桌角上，留下一塊光斑，我知道這只綠頭蒼蠅遲早會在那里落腳。但它落下時，我居然沒有立刻注意到。嗡嗡聲停了，它就落在那兒。這時，電話鈴響了起不。我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向電話。我緩緩拿起話筒，輕聲說：“請等一下。”我把話筒輕輕放在棕色的便條簿上。那只蒼蠅還在那里，發(fā)出青綠色的光，充滿罪惡。我深吸一口氣，然后拍下去。它的殘軀飛過半個房間，落到地毯上。我走過去，拎住那只還完整的翅膀，把它丟進(jìn)廢紙簍。“對不起，讓你久等了?！蔽覍χ捦舱f?！澳闶莻商今R洛先生嗎？”對方聲音細(xì)小，有點兒急促，腔調(diào)像個小女孩兒似的。我回答說我是私家偵探馬洛先生。“你怎么收費的，馬洛先生？”“你是要什么樣的服務(wù)？”聲音更尖了：“這我不能在電話上說。這——這是機密。我得先了解一下，免得去你辦公室浪費時間——”“一天四十塊，外加其他開銷。也可以一次性支付一筆費用?！薄罢媸翘F了?！奔?xì)小的聲音說道，“天啊，我可能得花好幾百塊，但我的薪水卻少得可憐，再說——”“你現(xiàn)在在哪兒？”“哦，我在一家小雜貨店里，就在你的辦公大樓的隔壁?！薄澳阃耆梢园涯愦螂娫挼腻X省下來，電梯不收費?！薄澳恪阏f什么？”我重復(fù)了一遍剛才所說的話。“你就上來一趟，我們當(dāng)面談?wù)?，”我補充道，“如果你的麻煩在我的服務(wù)范圍之內(nèi)，我就可以給你出個好主意——”“我得先對你有點了解，”小嗓門兒語氣非常堅定，“這事情非常微妙，也很隱秘，我得小心處理，不能隨便跟人說。”“如果這么棘手的話，”我說，“也許你得找個女偵探?！薄袄咸?，我不知道還有女偵探。”片刻停頓，“不過我想女偵探恐怕完全沒法子應(yīng)付。你知道，奧林住的地方龍蛇混雜，馬洛先生，至少我是這么覺得。那家旅館的經(jīng)理實在討厭得要命，滿身酒臭。你喝酒嗎，馬洛先生？”“呃，既然你都提到了——”“我可不想雇個喝酒的偵探，管他喝多喝少。我甚至連抽煙都不贊成。”“請問我剝個橙子可以嗎？”電話那一頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來尖利的吸氣聲?！澳阏f話至少該有點兒紳士風(fēng)度?！彼f?！澳悄銘?yīng)該到大學(xué)俱樂部試試，”我告訴她，“聽說那兒還剩幾個紳士，不過我不確定他們是不是肯聽你的擺布。”我掛斷電話。這一步算是走對了，可惜做得不夠徹底。我本該把門鎖上，躲到桌子底下去。2五分鐘后，我用來當(dāng)接待室的那半邊辦公室的門鈴響起。接著我聽到門又被關(guān)上，然后便悄然無聲了。將我的辦公室和接待室隔開的那扇門半開著。我仔細(xì)聽了聽，斷定是是有人找錯了地方，于是沒進(jìn)門就走了。接著響起一陣輕輕的敲門聲，然后是那種用來代替敲門的咳嗽聲。我腳從書桌上拿下來，站起來向外看去。她就在那兒。不用開口我就知道她是誰。要說有誰長得最不像麥克白夫人，那就是她了。她身材嬌小勻稱，模樣拘謹(jǐn)矜持，戴了副無框眼鏡，平滑的棕發(fā)梳得一絲不亂。身上棕色衣服是定做的，肩上垂掛下來的方形皮包看起來顯得非常蠢——讓人聯(lián)想到背著急救箱的修女。平滑的棕發(fā)上是一頂過早就從母親那里拿來的絨帽。她沒化妝，沒擦口紅，沒戴珠寶。無框眼鏡讓她看上去像個圖書管理員。“哪有像你這樣跟人通電話的,”她尖聲說，“真不害臊?！薄拔业淖宰鹦奶珡姡憩F(xiàn)不出害臊的樣子。”我說，“進(jìn)來吧。”我?guī)退T，然后又幫她拉過一張椅子。她在椅子邊上約兩英寸的地方坐了下來?！叭绻蚁衲菢痈旄袷访芩贯t(yī)生的病人說話，”她說，“一定會丟了飯碗。他特別講究我跟病人說話的態(tài)度——連對待那種難纏的病人我都得客客氣氣的?！薄澳抢闲脂F(xiàn)在怎么樣？自從我那次從車庫頂上摔下來之后，就沒再見過他?！彼雌饋眍H為驚訝，神情相當(dāng)嚴(yán)肅。“哦，你不可能認(rèn)識朱格史密斯醫(yī)生?！彼燥@貧血的舌尖伸出唇外，像是悄悄地在找什么東西，但是什么也沒有找到。“我認(rèn)識一位叫喬治?朱格史密斯的醫(yī)生，”我說，“他住在圣羅莎市。”“噢，不，我說的是艾爾弗雷德?朱格史密斯醫(yī)生，在曼哈頓開業(yè)?？八_斯州的曼哈頓，你知道，不是紐約的曼哈頓。”“肯定不是同一個朱格史密斯醫(yī)生?！蔽艺f，“你叫什么名字呢？”“我還不能確定是不是要告訴你。”“只是想看看櫥窗，不想買是吧？”“你不妨這么說。如果非得把家里的事說給一個根本不認(rèn)識的人聽，我至少有權(quán)利先問清楚，他是不是一個我能信任的人?！薄坝袥]有人跟你說過你是個可愛而狡猾的小東西？”無框眼鏡后頭的眼睛發(fā)出亮光?！拔蚁Ｍ麤]有?！蔽疑焓秩∵^煙斗，開始裝煙絲?！?希望'這個詞不太準(zhǔn)確?！蔽艺f，“把那頂帽子扔了，去換一副彩色鏡框的時髦眼鏡，你知道，那種斜框的、帶有東方色彩的——”“朱格史密斯醫(yī)生不會允許發(fā)生這樣的事情，”她很快地說道，然后又問，“你真的這么想嗎？”說完，她的臉微微紅了那么一點點。我點上煙斗，在桌子后面吞云吐霧起來，她往后縮了縮。“如果你雇用我，”我說，“那算是找對人了。沒錯，我就是現(xiàn)在這副樣子。你要是想找個門外漢來辦這件事的話，那你就錯了。我掛了你的電話，你還是跑來了，看來你確實需要幫助。你叫什么名字，有什么煩心事兒？”她只是瞪著我看?！奥犞蔽艺f，“你從堪薩斯州的曼哈頓過來，上回我背《世界年鑒》時，那地方只是個離托皮卡不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，人口一萬二千左右。你幫艾爾弗雷德?朱格史密斯醫(yī)生做事，現(xiàn)在你要找一個叫奧林的人。曼哈頓是個小鎮(zhèn)，肯定是?？八_斯只有五六個地方不是這樣的。我現(xiàn)在對你的了解已經(jīng)夠我查出你的祖宗八代了?！薄暗菫槭裁茨阆氩檫@個呢？”她有些緊張地問。“我？”我說，“我才沒興趣呢。我就是聽夠了別人跟我絮叨過去的事兒。我坐在這兒只是因為我沒別的地方可去。我不想工作，我什么也不想要?！薄澳阍捥嗔?。”“對，”我說，“我的話是太多。寂寞的人就愛說話。不是話太多，就是一聲不吭。我們該開始談?wù)铝税?？你不像會找私家偵探的人，尤其是找你不認(rèn)識的私家偵探?！?鵝卵石花紋的玻璃門上，有幾個斑駁的黑漆字：“菲利普?馬洛——私家偵探”。這扇頹敗的門立在一條同樣頹敗的走廊盡頭。這幢建筑在以瓷磚浴室為文明代表的年代里還算是新的。門是鎖著的，但旁邊寫了同樣幾個字的那扇可沒上鎖。請進(jìn)——這里除了我和一只綠頭大蒼蠅以外，什么都沒有。不過，如果你是來自堪薩斯州的曼哈頓，那就別進(jìn)來了。這是個晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春時節(jié)大霧未起之前的天氣。雨已經(jīng)停了，群山仍舊一片青碧，從好萊塢山丘的谷地里，可以看到高山上的白雪。毛皮店在為他們的年度甩賣大肆宣傳；專門提供十六歲處女的電話妓院生意興??；貝弗利山上的藍(lán)花楹則含苞欲放。我已經(jīng)盯了那只綠頭大蒼蠅五分鐘之久，等著它落下來。它可不想停下，它只想哼著《丑角》的前奏翩翩起舞。我手中的蒼蠅拍停在半空，隨時準(zhǔn)備拍過去。一道陽光落在書桌的桌角上，留下一塊光斑，我知道這只綠頭蒼蠅遲早會在那里落腳。但它落下時，我居然沒有立刻注意到。嗡嗡聲停了，它就落在那兒。這時，電話鈴響了起不。我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向電話。我緩緩拿起話筒，輕聲說：“請等一下。”我把話筒輕輕放在棕色的便條簿上。那只蒼蠅還在那里，發(fā)出青綠色的光，充滿罪惡。我深吸一口氣，然后拍下去。它的殘軀飛過半個房間，落到地毯上。我走過去，拎住那只還完整的翅膀，把它丟進(jìn)廢紙簍?！皩Σ黄?，讓你久等了?！蔽覍χ捦舱f?！澳闶莻商今R洛先生嗎？”對方聲音細(xì)小，有點兒急促，腔調(diào)像個小女孩兒似的。我回答說我是私家偵探馬洛先生?！澳阍趺词召M的，馬洛先生？”“你是要什么樣的服務(wù)？”聲音更尖了：“這我不能在電話上說。這——這是機密。我得先了解一下，免得去你辦公室浪費時間——”“一天四十塊，外加其他開銷。也可以一次性支付一筆費用?！薄罢媸翘F了?！奔?xì)小的聲音說道，“天啊，我可能得花好幾百塊，但我的薪水卻少得可憐，再說——”“你現(xiàn)在在哪兒？”“哦，我在一家小雜貨店里，就在你的辦公大樓的隔壁?！薄澳阃耆梢园涯愦螂娫挼腻X省下來，電梯不收費?！薄澳恪阏f什么？”我重復(fù)了一遍剛才所說的話?！澳憔蜕蟻硪惶?，我們當(dāng)面談?wù)?，”我補充道，“如果你的麻煩在我的服務(wù)范圍之內(nèi)，我就可以給你出個好主意——”“我得先對你有點了解，”小嗓門兒語氣非常堅定，“這事情非常微妙，也很隱秘，我得小心處理，不能隨便跟人說?！薄叭绻@么棘手的話，”我說，“也許你得找個女偵探?！薄袄咸欤也恢肋€有女偵探?！逼掏ｎD，“不過我想女偵探恐怕完全沒法子應(yīng)付。你知道，奧林住的地方龍蛇混雜，馬洛先生，至少我是這么覺得。那家旅館的經(jīng)理實在討厭得要命，滿身酒臭。你喝酒嗎，馬洛先生？”“呃，既然你都提到了——”“我可不想雇個喝酒的偵探，管他喝多喝少。我甚至連抽煙都不贊成?！薄罢垎栁覄儌€橙子可以嗎？”電話那一頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來尖利的吸氣聲?！澳阏f話至少該有點兒紳士風(fēng)度?！彼f?！澳悄銘?yīng)該到大學(xué)俱樂部試試，”我告訴她，“聽說那兒還剩幾個紳士，不過我不確定他們是不是肯聽你的擺布?！蔽覓鞌嚯娫?。這一步算是走對了，可惜做得不夠徹底。我本該把門鎖上，躲到桌子底下去。2五分鐘后，我用來當(dāng)接待室的那半邊辦公室的門鈴響起。接著我聽到門又被關(guān)上，然后便悄然無聲了。將我的辦公室和接待室隔開的那扇門半開著。我仔細(xì)聽了聽，斷定是是有人找錯了地方，于是沒進(jìn)門就走了。接著響起一陣輕輕的敲門聲，然后是那種用來代替敲門的咳嗽聲。我腳從書桌上拿下來，站起來向外看去。她就在那兒。不用開口我就知道她是誰。要說有誰長得最不像麥克白夫人，那就是她了。她身材嬌小勻稱，模樣拘謹(jǐn)矜持，戴了副無框眼鏡，平滑的棕發(fā)梳得一絲不亂。身上棕色衣服是定做的，肩上垂掛下來的方形皮包看起來顯得非常蠢——讓人聯(lián)想到背著急救箱的修女。平滑的棕發(fā)上是一頂過早就從母親那里拿來的絨帽。她沒化妝，沒擦口紅，沒戴珠寶。無框眼鏡讓她看上去像個圖書管理員?！澳挠邢衲氵@樣跟人通電話的,”她尖聲說，“真不害臊?！薄拔业淖宰鹦奶珡姡憩F(xiàn)不出害臊的樣子。”我說，“進(jìn)來吧?！蔽?guī)退T，然后又幫她拉過一張椅子。她在椅子邊上約兩英寸的地方坐了下來?！叭绻蚁衲菢痈旄袷访芩贯t(yī)生的病人說話，”她說，“一定會丟了飯碗。他特別講究我跟病人說話的態(tài)度——連對待那種難纏的病人我都得客客氣氣的?！薄澳抢闲脂F(xiàn)在怎么樣？自從我那次從車庫頂上摔下來之后，就沒再見過他。”她看起來頗為驚訝，神情相當(dāng)嚴(yán)肅。“哦，你不可能認(rèn)識朱格史密斯醫(yī)生?！彼燥@貧血的舌尖伸出唇外，像是悄悄地在找什么東西，但是什么也沒有找到?！拔艺J(rèn)識一位叫喬治?朱格史密斯的醫(yī)生，”我說，“他住在圣羅莎市。”“噢，不，我說的是艾爾弗雷德?朱格史密斯醫(yī)生，在曼哈頓開業(yè)?？八_斯州的曼哈頓，你知道，不是紐約的曼哈頓?！薄翱隙ú皇峭粋€朱格史密斯醫(yī)生?！蔽艺f，“你叫什么名字呢？”“我還不能確定是不是要告訴你。”“只是想看看櫥窗，不想買是吧？”“你不妨這么說。如果非得把家里的事說給一個根本不認(rèn)識的人聽，我至少有權(quán)利先問清楚，他是不是一個我能信任的人?！薄坝袥]有人跟你說過你是個可愛而狡猾的小東西？”無框眼鏡后頭的眼睛發(fā)出亮光?！拔蚁Ｍ麤]有。”我伸手取過煙斗，開始裝煙絲?！?希望'這個詞不太準(zhǔn)確?！蔽艺f，“把那頂帽子扔了，去換一副彩色鏡框的時髦眼鏡，你知道，那種斜框的、帶有東方色彩的——”“朱格史密斯醫(yī)生不會允許發(fā)生這樣的事情，”她很快地說道，然后又問，“你真的這么想嗎？”說完，她的臉微微紅了那么一點點。我點上煙斗，在桌子后面吞云吐霧起來，她往后縮了縮?！叭绻愎陀梦?，”我說，“那算是找對人了。沒錯，我就是現(xiàn)在這副樣子。你要是想找個門外漢來辦這件事的話，那你就錯了。我掛了你的電話，你還是跑來了，看來你確實需要幫助。你叫什么名字，有什么煩心事兒？”她只是瞪著我看?！奥犞?，”我說，“你從堪薩斯州的曼哈頓過來，上回我背《世界年鑒》時，那地方只是個離托皮卡不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，人口一萬二千左右。你幫艾爾弗雷德?朱格史密斯醫(yī)生做事，現(xiàn)在你要找一個叫奧林的人。曼哈頓是個小鎮(zhèn)，肯定是?？八_斯只有五六個地方不是這樣的。我現(xiàn)在對你的了解已經(jīng)夠我查出你的祖宗八代了?！薄暗菫槭裁茨阆氩檫@個呢？”她有些緊張地問?！拔遥俊蔽艺f，“我才沒興趣呢。我就是聽夠了別人跟我絮叨過去的事兒。我坐在這兒只是因為我沒別的地方可去。我不想工作，我什么也不想要?！薄澳阍捥嗔??！薄皩?，”我說，“我的話是太多。寂寞的人就愛說話。不是話太多，就是一聲不吭。我們該開始談?wù)铝税?？你不像會找私家偵探的人，尤其是找你不認(rèn)識的私家偵探。”1鵝卵石花紋的玻璃門上，有幾個斑駁的黑漆字：“菲利普?馬洛——私家偵探”。這扇頹敗的門立在一條同樣頹敗的走廊盡頭。這幢建筑在以瓷磚浴室為文明代表的年代里還算是新的。門是鎖著的，但旁邊寫了同樣幾個字的那扇可沒上鎖。請進(jìn)——這里除了我和一只綠頭大蒼蠅以外，什么都沒有。不過，如果你是來自堪薩斯州的曼哈頓，那就別進(jìn)來了。這是個晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春時節(jié)大霧未起之前的天氣。雨已經(jīng)停了，群山仍舊一片青碧，從好萊塢山丘的谷地里，可以看到高山上的白雪。毛皮店在為他們的年度甩賣大肆宣傳；專門提供十六歲處女的電話妓院生意興隆；貝弗利山上的藍(lán)花楹則含苞欲放。我已經(jīng)盯了那只綠頭大蒼蠅五分鐘之久，等著它落下來。它可不想停下，它只想哼著《丑角》的前奏翩翩起舞。我手中的蒼蠅拍停在半空，隨時準(zhǔn)備拍過去。一道陽光落在書桌的桌角上，留下一塊光斑，我知道這只綠頭蒼蠅遲早會在那里落腳。但它落下時，我居然沒有立刻注意到。嗡嗡聲停了，它就落在那兒。這時，電話鈴響了起不。我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向電話。我緩緩拿起話筒，輕聲說：“請等一下?！蔽野言捦草p輕放在棕色的便條簿上。那只蒼蠅還在那里，發(fā)出青綠色的光，充滿罪惡。我深吸一口氣，然后拍下去。它的殘軀飛過半個房間，落到地毯上。我走過去，拎住那只還完整的翅膀，把它丟進(jìn)廢紙簍?！皩Σ黄穑屇憔玫攘??！蔽覍χ捦舱f?！澳闶莻商今R洛先生嗎？”對方聲音細(xì)小，有點兒急促，腔調(diào)像個小女孩兒似的。我回答說我是私家偵探馬洛先生?！澳阍趺词召M的，馬洛先生？”“你是要什么樣的服務(wù)？”聲音更尖了：“這我不能在電話上說。這——這是機密。我得先了解一下，免得去你辦公室浪費時間——”“一天四十塊，外加其他開銷。也可以一次性支付一筆費用?！薄罢媸翘F了?！奔?xì)小的聲音說道，“天啊，我可能得花好幾百塊，但我的薪水卻少得可憐，再說——”“你現(xiàn)在在哪兒？”“哦，我在一家小雜貨店里，就在你的辦公大樓的隔壁?！薄澳阃耆梢园涯愦螂娫挼腻X省下來，電梯不收費?！薄澳恪阏f什么？”我重復(fù)了一遍剛才所說的話?！澳憔蜕蟻硪惶耍覀儺?dāng)面談?wù)?，”我補充道，“如果你的麻煩在我的服務(wù)范圍之內(nèi)，我就可以給你出個好主意——”“我得先對你有點了解，”小嗓門兒語氣非常堅定，“這事情非常微妙，也很隱秘，我得小心處理，不能隨便跟人說。”“如果這么棘手的話，”我說，“也許你得找個女偵探?！薄袄咸?，我不知道還有女偵探?！逼掏ｎD，“不過我想女偵探恐怕完全沒法子應(yīng)付。你知道，奧林住的地方龍蛇混雜，馬洛先生，至少我是這么覺得。那家旅館的經(jīng)理實在討厭得要命，滿身酒臭。你喝酒嗎，馬洛先生？”“呃，既然你都提到了——”“我可不想雇個喝酒的偵探，管他喝多喝少。我甚至連抽煙都不贊成?！薄罢垎栁覄儌€橙子可以嗎？”電話那一頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來尖利的吸氣聲?！澳阏f話至少該有點兒紳士風(fēng)度?！彼f?！澳悄銘?yīng)該到大學(xué)俱樂部試試，”我告訴她，“聽說那兒還剩幾個紳士，不過我不確定他們是不是肯聽你的擺布?！蔽覓鞌嚯娫?。這一步算是走對了，可惜做得不夠徹底。我本該把門鎖上，躲到桌子底下去。



媒體關(guān)注與評論
“雷蒙德·錢德勒是我的崇拜對象。我讀了十幾遍《漫長的告別》?！薄迳洗簶洌?006年村上春樹親自把《漫長的告別》譯成日文出版）“雷蒙德·錢德勒，每頁都有閃電?！薄壤褷柕?/pre>


編輯推薦
《小妹妹》編輯推薦：艾略特?加繆、奧尼爾、奧登、錢錘書、村上春樹等文學(xué)大師們崇拜的大師?！缎∶妹谩纷髡呃酌傻隆ゅX德勒是世界文學(xué)史上最偉大的名字之一，他是世界上唯一一位被寫入經(jīng)典文學(xué)史冊的偵探小說大師。他的作品被收錄到權(quán)威的《美國文庫》中。他是美國推理作家協(xié)會（MWA）票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名。他是電影史上最偉大的編劇之一，他是好萊塢黑色電影的締造者，他與希區(qū)柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等大牌導(dǎo)演合作，連諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·?？思{都只能給他當(dāng)助手?！铩铩铩铩铩铩铩镥X德勒語錄★★★★★★★★★如果一個殺手處處要仰仗老天爺幫忙的話，那他一定干錯行了?！锼郊覀商娇梢哉胰魏稳说穆闊?，他們會窮追不舍，對冷落怠慢也習(xí)以為常，人家花錢買他的時間，他就想盡辦法來找你的麻煩?！锼恢皇稚煜蚰X后，動作緩慢優(yōu)美，在這個過程驥，她展示出的好像不只是五個血紅色指甲?！铩拔铱赡芟肴⒌摹溃也缓纤齻兊臈l件，其他的根本不用娶，只要勾引就好了——如果她們還沒有先下鉤的話?！薄镂沂且黄瞻?。我沒有臉，沒有意義，沒有個性，連個名字也沒有。我不想吃，不想喝。我是日歷上昨天被撕下的一頃，揉皺了





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(46)
勉強可看(336)
一般般(573)
內(nèi)容豐富(2377)
強力推薦(194)


 


    小妹妹 PDF格式下載