左岸

前言

　　一說起“左岸”這個詞，人們腦子里想到的立即就是巴黎，就是巴黎的塞納河。左岸，就是巴黎的左岸，就是巴黎塞納河的左岸。　　究竟什么地方屬于左岸呢。我記得，我以前的一篇文章中是這樣寫的：　　所謂“左岸”、“右岸”是塞納河流經(jīng)巴黎這一獨特地理景象所產(chǎn)生的一對地點稱謂。塞納河從東南角朝西北方向流入巴黎，然后向西流，途徑市政廳、巴黎圣母院、盧浮宮等名勝，再折向西南(折彎點就在埃菲爾鐵塔附近)，流出巴黎市區(qū)。法國人習(xí)慣上以塞納河的流向為正面，把河左邊的區(qū)，稱為“左岸”，河右邊的區(qū)稱為“右岸”。這樣，“左”大致就是巴黎的南部，“右岸”則為北部和西北、東北部?！　“选白蟀丁薄ⅰ坝野丁备沐e，是個比較普遍的現(xiàn)象，有許多人就錯誤地認(rèn)為，“左岸”就是從地圖上看起來的左邊，即西邊，試以中國大百科出版社1985年版的《簡明不列顛百科全書》中“巴黎”的譯文為例，有一段如下：“塞納河?xùn)|岸的蒙塔特區(qū)遍布咖啡館和酒吧，是夜生活中心。有圣心教堂等著名建筑。塞納河西岸有演兵場和埃菲爾鐵塔，后者是巴黎的象征。西岸最古老部分是拉丁區(qū)，內(nèi)有現(xiàn)為巴黎大學(xué)之一部的神學(xué)院……”其實，這里，所有的“東岸”都應(yīng)該譯為“右岸”，“西岸”應(yīng)為“左岸”?！　∵€是在我的那篇《“左岸”不在左，“右岸”不在右》文章中，我總結(jié)道：　　在今天的巴黎，“左岸”和“右岸”之稱已經(jīng)脫離了簡單的方位概念，而擁有了約定俗成的文化涵義：“左岸”往往是文化藝術(shù)之巴黎的象征，因為左岸有拉丁區(qū)，大學(xué)、書店、出版社、畫廊云集；“右岸”往往是商業(yè)金融之巴黎的象征，因為有香榭麗舍大道，有證券交易所，大銀行、大公司、寫字樓林立?！　≡谖铱磥恚蟀妒冀K就是巴黎知識界、出版界、文學(xué)界、大學(xué)界、藝術(shù)界的代名詞。事實上，人們已經(jīng)用“左岸”這個詞，來泛指生活在巴黎左岸地區(qū)的知識分子?！白蟀蹲鳛閹缀跛兄R分子活動的舞臺”(《紐約客》作者納奧米·布利文語)，這一個詞有了地理上和精神思想上的外延。而“左岸”一詞的實質(zhì)，即指為理想而奮斗的自由思想的知識分子。　　記得以前有一種說法，20世紀(jì)初期的巴黎，尤其是第二次世界大戰(zhàn)之前的巴黎，是全世界文化活動的中心，而左岸，則是中心中的中心。這種說法，我認(rèn)為包含了兩層意思：其一，巴黎左岸匯聚了世界各地的文化精英，他們不同程度地領(lǐng)導(dǎo)著文化的新潮流，巴黎的知識分子，不僅有法國人，還有外國人(當(dāng)年生活在這里的畢加索、斯泰因、愛倫堡、海明威，哪一個稱不上是世界級的文化偉人？)；其二，在巴黎的左岸，發(fā)生著能夠代表世界文化、思想、精神主流的種種事件，左岸的知識分子不僅關(guān)心法國的問題，還關(guān)心外國的問題，不僅關(guān)心文化、哲學(xué)、藝術(shù)，還關(guān)心政治、軍事、社會?？傊?，在這里，有重要的人，有重要的事?！　≌l若不相信這一點，可以來讀一讀這本書《左岸：從人民陣線到冷戰(zhàn)期間的作家、藝術(shù)家和政治》。從20世紀(jì)的30年代起，到50年代的冷戰(zhàn)開始，在這里生活的眾多知識分子，無論是法國的還是外國的，便沖鋒在為正義而斗爭的思想戰(zhàn)線(甚至戰(zhàn)場)的前列。　　1917年俄國社會主義革命后，蘇俄成了全世界的革命中心，但在巴黎的知識分子對這一革命的利與弊、得與失、經(jīng)驗與教訓(xùn)，似乎看得更清楚，更透徹?！　?0年代，這里興起了超現(xiàn)實主義運動(此前還有達(dá)達(dá)主義運動)，這不僅是詩歌的、文學(xué)的、藝術(shù)的革命，而且還是精神思想上的革命。布勒東等人一連寫了好幾篇《超現(xiàn)實主義宣言》，把這一運動定義為一種“革命”。　　30年代，這里有左翼的人民陣線運動的興起，甚至建立了左翼的聯(lián)合政府。當(dāng)蘇聯(lián)的社會主義制度鞏固起來后，巴黎左岸的許多知識分子不僅提出擁護(hù)社會主義的蘇聯(lián)，而且還對蘇聯(lián)提出善意的批評(當(dāng)然后果不堪設(shè)想)，紀(jì)德的《訪蘇歸來》就是最好的例子?！　?936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)打響，于是，聲援西班牙共和派的國際活動，很多便在這里發(fā)動和舉行?！　?940年到1944年，德國占領(lǐng)期間，這里又成為了反抗運動的秘密中心之一，許多知識分子不僅出版地下刊物、小說、詩歌，鼓舞人們起來斗爭，還加入秘密組織，從事武裝反抗。韋科爾(Vercor)的《海的沉默》、阿拉貢的《法蘭西晨號》、艾呂雅的《自由》都成為了不朽的抗戰(zhàn)文學(xué)名著。　　巴黎解放前后，這里的左中右各派知識分子和青年學(xué)生，又紛紛起義，不但挫敗了納粹德國的“火燒巴黎”的計劃，而且以有效的行動，接應(yīng)了解放大軍的進(jìn)入巴黎。　　戰(zhàn)后，尤其是斯大林主義的專制和迷信被揭發(fā)出來后，這里又一次產(chǎn)生論戰(zhàn)，左派陣營分化，人們按照自己的想法，紛紛追求自己所認(rèn)定的真理?！　≡谧屢槐Ａ_·薩特、西蒙娜·德·波伏瓦、阿爾貝·加繆等人的身體力行之下，本為哲學(xué)思潮的存在主義，在這里成為了一種“人道主義”的思想，有了“介入”和“抗?fàn)帯钡男聝?nèi)涵，鼓動人們積極地參與到社會生活中來?！　】梢姡鹤蟀稄膩聿皇窍笱浪??！　‘?dāng)然，左岸不僅僅是左派知識分子的舞臺，不僅僅代表著進(jìn)步的思潮。在這里積極活動著的還有中派和右派?！　≡试S各種政治傾向的言論、行動，允許它們的自由表達(dá)，這是法國的特點，更是左岸的特點。在這里，左派和右派，或者不如更確切地說，從極左派、左派、中間派，到右派和極右派，這里什么樣的言論都有。這一點充分地體現(xiàn)了法國的言論自由的環(huán)境，以及人們對這一自由的很好運用。左岸，其實就是這一現(xiàn)象的最好體現(xiàn)。在這本書中，我們不是也見證了法蘭西行動、與德合作分子的種種活動了嗎？不是也見證了呂西安·勒巴泰、亨利·貝羅、萊昂·都德、路易一費迪南·塞利納等人的“思想境界”了嗎？　　我并不是說，這些右翼知識分子的思想和言行值得贊揚(yáng)，我的意思是，從某種程度上說，他們跟許多左翼知識分子一樣，并不愿意受各種現(xiàn)成思想體系的束縛，不愿意接受任何精神奴役，他們探索著自己的道路，只不過，他們走上的道路是右傾的。也正是因為思想的絕對自由，導(dǎo)致了這里有各種黨派、各種思想傾向的存在與交鋒，正所謂黨外有黨，黨內(nèi)有派，自由爭論，百家爭鳴?！　≡嚳匆恍┏F(xiàn)實主義者的行為：多數(shù)超現(xiàn)實主義者最開始與共產(chǎn)黨同心同德，把共產(chǎn)主義作為革命的理想，紛紛加入共產(chǎn)黨。后來，隨著錯綜復(fù)雜形勢的發(fā)展和各種內(nèi)幕、真相的揭示，他們覺得，共產(chǎn)主義并不符合他們的自由理想，便有了紛紛退黨的行動。在左岸，這樣的行動應(yīng)該是見怪不怪的?！　≡诒緯校羞@樣的一段話：　　午夜出版社出的每一本書上面都印著皮埃爾·菜斯居爾轉(zhuǎn)入地下之前起草的宣言。“在法國仍有作家們拒絕俯首聽命。他們深深地感到，思想必須得有它的表達(dá)形式。行動要依照確定無疑的思想，但更是因為，如果不允許把它表達(dá)出來，精神就會衰亡?！薄　∵@可能就是左岸知識分子的思想本質(zhì)?！　《R分子的這種自由思想，以及這種思想的表達(dá)，不僅在面對專制的意識形態(tài)時需要有，在面對戰(zhàn)爭威脅和生存危機(jī)的時候需要有，而且在面對著文化本身遭遇危機(jī)的時候更需要有。　　如今，我們中國似乎也在面臨著法國人20世紀(jì)時所遇到的種種問題，別的不說，其中之一便是巴黎人在50年代所面臨的一大問題：“城市規(guī)劃者以犧牲文化機(jī)構(gòu)和城市風(fēng)景為代價來優(yōu)先發(fā)展經(jīng)濟(jì)。汽車占據(jù)了大部分人行道，占據(jù)了以前屬于咖啡館的用來閑逛的空間。小酒館、書店、工匠鋪已被由繁榮和旅游業(yè)所帶來的流行服裝商店所代替”。讀一讀這本書，我們會對法國人在面臨文化沖突時的精神狀態(tài)有所理解，即便不讀這本書，一個有思想的中國知識分子(文化人)，也應(yīng)該思考類似的問題?！　≈袊闹R分子需要有自己的“左岸”，有自己的“左岸”精神，不為種種的威逼利誘所屈服，勇于不懈地探索真理，勇于大膽地表達(dá)自由的思想。　　“左岸”在巴黎，“左岸”也在中國，在思想者和行動者的心中！　　余中先　　2007年10月20日初稿　　2008年元旦改定

內(nèi)容概要

　　在希特勒興起與斯大林去世之間這動蕩的幾十年間發(fā)生了一場世界大戰(zhàn)，巴黎是這段罕見歷史的一個舞臺，藝術(shù)家和作家們影響了全球政治。納粹興起的十年里，思想界從一群特殊的知識分子那里尋求指引。赫伯特·洛特曼追查并記錄了有影響力的人物——紀(jì)德、馬爾羅、薩特、波伏瓦、畢加索、庫斯勒、加繆和他們親法西斯的敵人在德國占領(lǐng)時期、解放時期以及超級大國的對立淹沒了他們聲音的冷戰(zhàn)時期的活動。

作者簡介

　　赫伯特·洛特曼（Herbert R. Lottman），著有備享贊譽(yù)的《加繆傳》以及貝當(dāng)、福樓拜、科萊特、儒勒·凡爾納等名人的傳記，與他人合寫過一部二戰(zhàn)后清洗納粹通敵者歷史的作品。

書籍目錄

代序：左岸不在左，左岸就是左岸引言序幕第一篇　背景1　入住2 交游3　在家里4　工作和玩耍之所5　小世界第二篇　三十年代6　奠基人7　莫斯科的介入8　在蘇聯(lián)的介入9　右派和中間派10　聯(lián)合行動11　保衛(wèi)文化12　馬爾羅和知識分子戰(zhàn)爭13　紀(jì)德的轉(zhuǎn)向14　陷入野蠻15　逃離左岸第三篇　德占期16　奪取《新法蘭西評論》17 巴黎VS.維希18　各式各樣的通敵機(jī)構(gòu)19　人人都通敵20　透過鏡子看抵抗21　午夜出版社22　全國作家協(xié)會和團(tuán)體23　德國占領(lǐng)下的巴黎的地形24　流亡在外的巴黎人25　解放第四篇　1944年及以后26　重整河山27 大結(jié)局28　新老面孔29　圣日耳曼德普萊的變化30　變化中的圣日耳曼大道31 共產(chǎn)主義者與反共主義者32　冷戰(zhàn)33　沒有第三條道路34　結(jié)語譯名對照表譯后小記

章節(jié)摘錄

　　1　入住　　有一段時間，一個法國人如果影響力足夠大，上過名牌大學(xué)，有合適的人引見，他左岸的鄰居家就可以成為他的客廳的延伸。反之，如果他的客廳位置合適的話，經(jīng)常會成為咖啡館、圖書和雜志的編輯室，甚至成為會議室。一度最負(fù)盛名的場所是蒙帕納斯的一些街道，尤其是蒙帕納斯大道上的幾家咖啡館。到20世紀(jì)30年代中期，圣日爾曼和教堂廣場周圍幾條布滿書店、出版社、畫廊和室外咖啡館的小路確立了其延續(xù)了二十年的地位。延左岸再往東，是他們求學(xué)、曾經(jīng)或正在執(zhí)教的地方。發(fā)生危機(jī)的時候，可以挑選會議廳。那一代乃至以后的幾代人都偏愛在最新、最大的互助宮舉行集會。左岸還有另一個更加深層的特征——一個人的創(chuàng)作生活、友誼和愛情將在全世界人民都是其觀眾的舞臺上演?！　∵@個舞臺的幾位演員認(rèn)為圣日爾曼德普萊小區(qū)在1935年開始脫穎而出。那一年安德烈-布勒東和他的超現(xiàn)實主義伙伴開始喜歡上圣日爾曼教堂對面處于屈從地位的雙叟咖啡館。也是在那時，新一代作家和詩人占據(jù)了臨近的花神咖啡館。很多顧客都是從幾百碼以南蒙帕納斯的傳統(tǒng)咖啡館和藝術(shù)家工作室移步而來的，蒙帕納斯繼蒙馬特之后成為畫家和詩人愛光臨的地方。20世紀(jì)頭十年里有創(chuàng)造力的精英在那里尋找慰藉、庇護(hù)和娛樂，像畢加索、阿波里奈爾、馬克斯·雅各布、莫迪里阿尼、布拉克、弗拉曼克和科克托。　　顯然，也是在1935年，畢加索把他的隨從從蒙帕納斯搬到了那時感覺還像外省一樣寧靜的圣日爾曼德普萊小區(qū)。起初他們在雙叟咖啡館就座，后來轉(zhuǎn)向花神咖啡館。學(xué)藝術(shù)的德國學(xué)生阿諾·布雷克若干年后以成功雕刻家的身份陪同一位不尋常的游客征服者希特勒回到巴黎，回憶他最愛光顧的地方時，也記得花神咖啡館和雙叟咖啡館是“寂靜的綠洲”，“勤勉的作家在那里能夠集中精神寫作”。對布雷克來說，“這些場所總能夠在附近安置世界上的流浪者漂泊的心。”　　也是在1935年，咖啡館光顧者的典范、詩人萊昂一保爾·法爾格搬到了圣日爾曼大道，將他的傳奇故事從蒙帕納斯帶了過來。他成了附近的導(dǎo)游，他在《巴黎行人》一書中概括他對巴黎的觀察：“如果某一天法國內(nèi)閣召開了一個會議、新澤西舉行了一場拳擊賽、英國國教徒舉辦了頒獎大會、文學(xué)界發(fā)生了轟動事件以及右岸名人的爭斗或者對質(zhì)，圣日爾曼德普萊小區(qū)咖啡館的顧客會是最先知道這些沖突和比賽結(jié)果的人。”　　對法爾格來說，在這個廣場，人們“最能感到自己與時俱進(jìn)，最接近真實事件、接近知道國家的真相的人、接近世界和藝術(shù)?！苯又枋隽诉@兩家“今天已經(jīng)像國家機(jī)構(gòu)一樣著名”的咖啡館：雙叟咖啡館的客人包括成功的作家讓·季洛杜、裝模作樣的人、有錢的美國婦人；花神咖啡館有自己的政治和文學(xué)傳統(tǒng)。還有他喜愛的利普餐廳，那里世紀(jì)轉(zhuǎn)折點上的陶瓷飾品剛好出自他父親和他叔叔之手。法爾格說，利普餐廳的吸引力很大程度上歸功于它臨近《新法蘭西評論》、幾家出版社、歷史悠久的迪萬書店、文學(xué)和文化雜志、附近的老鴿舍劇院（當(dāng)時的實驗劇中心）、法國國民議會，還有“人民陣線、書商、二軍書商、這個地區(qū)獨一無二的有知識的酒店經(jīng)理……”　　如果誰像作家和評論家讓·卡蘇一樣有幸住在這里，他肯定會覺得自己擁有了一扇朝向世界的窗戶?？ㄌK的窗戶俯瞰著圣日爾曼德普菜小區(qū)的咖啡館。他的妻子只要往窗外看一眼，就能告訴她丈夫某位他們熟識的作家正走進(jìn)雙叟咖啡館，出來之后又去了花神咖啡館。只要下樓跟朋友們坐在雙叟咖啡館，卡蘇就能看到、遇到光臨附近其他咖啡館的朋友。那時街上還沒有有礙觀瞻的汽車，在這里跟在蒙帕納斯大街一樣，從羅桐多咖啡館到大道對面的圓頂咖啡館，從圓頂咖啡館到精英咖啡館，換桌是很正常的。不用說，卡蘇的出版商（保爾-埃米爾、格拉塞、加利馬爾）都在他家十分鐘的路程之內(nèi)。　　大家公認(rèn)的是，在二戰(zhàn)前的那些年里，法國是文學(xué)和藝術(shù)世界的中心，巴黎當(dāng)然是這個中心的中心。它不僅匯聚了邊遠(yuǎn)的外省和臨近國家那一代人中最優(yōu)秀的才俊，還培育了下一代人才。就在二戰(zhàn)前，百分之四十五點七的法國大學(xué)生在巴黎的學(xué)校里就讀，百分之九十一的大學(xué)程度的學(xué)校位于巴黎。不用說，它們都聚集在左岸的幾條街道?！　“栘悺さ俨┐谒摹督淌诠埠蛧芬粫姓f：“左岸是巴黎的鄉(xiāng)下。”年輕的外省人來到巴黎，在拉丁區(qū)的圣熱內(nèi)維埃芙高地，它的高等學(xué)校、高等研究院、索邦大學(xué)。他們?yōu)榘屠鑾砹送馐〉木Α⑷酥新N楚和法國香火的延續(xù)?！　『髞沓蔀樽蟀墩味窢幍念I(lǐng)軍人物的讓·蓋埃諾描述了另一個共和國，不是教授們的共和國，而是文人的共和國，“在那里思想被改寫和重塑”，“他們沒有比創(chuàng)建了這個共和國的啟蒙思想家更杰出”。他無比恰當(dāng)?shù)亟榻B了左岸的地形學(xué)：“文學(xué)共和國整個被包含在巴黎的一些出版社，幾家狹窄的雜志社，一些畫室、咖啡館、藝術(shù)家工作室和閣樓里。搞懂這個世界并非易事。真實的對話發(fā)生在十幾位相互坦誠相待的作家之間……”　　連在校學(xué)生對此都心知肚明。至少有一個世界大戰(zhàn)期間出版的學(xué)生手冊用地圖說明了左岸匯集的高等研究院和圖書世界。　　拉丁區(qū)的大學(xué)傳統(tǒng)可以追溯到中世紀(jì)，那里有案可稽的文學(xué)生活始于17世紀(jì)的拉辛、莫里哀、拉法耶特夫人，接著是18世紀(jì)的伏爾泰和圣伯夫。到19世紀(jì)，左岸真正獲得了它的知性稟賦，那里繁榮的咖啡館生活就是明證，雖然還不限于此。該地區(qū)的社會史不斷出現(xiàn)這樣一個名字：老喜劇院街上的普洛柯普（Procope）咖啡館，《百科全書》的制作者們狄德羅、伏爾泰、盧梭、博馬舍、丹東和馬拉經(jīng)常光顧的地方，繼而是浪漫主義時期的巴爾扎克、喬治·桑、繆塞和后來的左拉、于斯曼、莫泊桑、塞尚?；蛘邐W德翁廣場的伏爾泰咖啡館，后來被改建為美國圖書館；它招待了象征主義時期的魏爾倫和馬拉美，以及世紀(jì)之交的布爾熱和莫里斯·巴萊斯?！　〉?9世紀(jì)末，第五、第六和第七區(qū)構(gòu)成了左岸的核心，是思想家喜歡居住的地方，盡管不全是取得了成功的作者，因為他們都追隨上層階級奔向了更令人垂涎的右岸地區(qū)。但是文學(xué)雜志都在左岸，尤其是前衛(wèi)評論雜志，它們的作者和讀者也都住在左岸。當(dāng)一個雜志發(fā)達(dá)之后，就會放棄波希米亞式的左岸，連同它的領(lǐng)銜作者和編者一起搬到右岸去?！　》▏说淖蟀渡厦孢€疊加了一個美國人的左岸，使用著同樣的街道、咖啡館和咖啡杯，只是時期和風(fēng)格有異。這個左岸以著名的圓頂-羅桐多一精英咖啡館和蒙帕納斯的圓頂十字路口為中心，向北延伸到圣日爾曼德普萊的雙叟和花神咖啡館。海明威《太陽照樣升起》中的杰克’巴恩斯說：“不管你讓出租車司機(jī)從右岸帶你去蒙帕納斯的哪家咖啡館，他們都會把你拉到羅桐多去。十年后也許會是圓頂?！痹?925年蒙帕納斯的美國人已經(jīng)成了一部傳奇，古斯塔夫·法斯-阿莫和莫里斯寫了一篇雜志風(fēng)格的文章，記述他們了解的蒙帕納斯。他們劈頭寫道：“蒙帕納斯是世界的中心！”二位作者尤其對他們在那兒遇到的年輕美國女子表達(dá)了他們的敬意：“午飯后，當(dāng)年輕的美國女孩在廈日的夜晚穿著淺色裙子漫步到蒙帕納斯時，那是年輕人的盛宴！她們都習(xí)慣了不戴帽子出門，隨意、悠閑，還在手里拿著樹枝或者嘴里夾著煙卷以突出自己悠閑的態(tài)度。有時圓頂咖啡館路邊的桌子讓這些年輕的美國人覺得這是一個娛樂場所。晚上她們是很受歡迎的一步舞和西迷舞舞伴；午后她們玩小女孩的游戲……”　　作者指出，事情并非總是如此糟糕：“有一種左岸精神，鮮明地跟右岸精神對抗。讓我們坦白說吧：在蒙帕納斯強(qiáng)有力的外國僑民的存在，向法國思想和藝術(shù)的重大時刻表達(dá)敬意，強(qiáng)化了這種對抗?！薄　〉窃?925年，二位作者擔(dān)心由于美元在貨幣兌換上優(yōu)勢很大，他們美國僑民會在數(shù)量而非質(zhì)量上增長，再也不會感到賓至如歸了。但是跳西迷舞的年輕美國女子的左岸也是海明威和菲茨杰拉德的左岸，在《不固定的圣節(jié)》中，海明威帶領(lǐng)讀者徒步參觀了這一地區(qū)，從他位于拉丁區(qū)東端的勒穆瓦納紅衣主教街的住所，沿著布滿書攤的河岸，進(jìn)出一些咖啡館，先是利普，然后是圓頂、羅桐多和精英。他寫道：“在這三家主要的咖啡館，我會看到那些我面熟的人和其他我可以與之交談的人。但是那里總有很多很帥氣的我不認(rèn)識的人，他們在華燈初上之際匆匆趕往某個地方去跟人一塊兒飲酒、一塊兒吃飯，然后去做愛?！焙Ｃ魍谧叩矫绹幕牡貥?biāo)、西爾維亞·比奇在奧德翁路12號開設(shè)的莎士比亞書店時，很可能會停下腳步。比奇女士開書店是受早些時候同一條街上7號法國的地標(biāo)的啟發(fā)，阿德里安娜·莫尼耶開的“愛書人之家”，一個小書店和外借圖書館，其讀者包括當(dāng)代文學(xué)界最有名望的一些人和即將成名的人。　　西爾維亞·比奇開設(shè)了自己的書店和外借圖書館，她經(jīng)營的是英文書。很快莎士比亞書店就成了美國和英國讀者（游客和長期居民）的家外之家。他們甚至把那里當(dāng)做自己的通訊地址，有些人甚至能把那里當(dāng)做銀行。比奇女士有時開玩笑，把她的書店稱作“左岸”。她還成了率先出版喬伊斯備受爭議的作品尤利西斯》的人，喬伊斯住在巴黎時，她成了他的半官方渠道。以類似的方式，比奇成了美國作家和業(yè)余出版人的代表。后來由于她多方出擊，結(jié)識了阿德里安娜·莫尼耶之后，讓她不僅接觸到了斯泰因、龐德、海明威和菲茨杰拉德等美國人，還接觸到了對盎格魯一美利堅人好奇的法國作家及他們的作品：紀(jì)德、瓦萊里、讓·波朗、儒勒·羅曼、杜阿梅爾、尚松、讓·施倫貝格爾。阿德里安娜·莫尼耶的“愛書人之家”偶爾擔(dān)當(dāng)為一個文學(xué)沙龍，閱讀瓦萊里或者布勒東的新作，演奏薩蒂和米約新譜的樂曲。喬伊斯在那里找到了一群法國人。很多法國作家在他們職業(yè)生涯之初都是在莫尼耶或者比奇的圖書公司會面，很多人從兩位賣書的女士那里得到了鼓勵。　　確實有一種左岸精神：一種特殊的愛國精神，而不是意識形態(tài)。右岸擁有安德烈·奧羅伊斯、薩沙·吉特利、馬塞爾·帕尼奧爾、珍姬。羅杰絲、弗雷德·阿斯泰爾。左岸文化包括讓·季洛杜、路易斯’布努艾爾、加斯東·巴蒂、威廉·鮑威爾和瑪娜·洛伊。萊奧·拉爾吉耶在一篇文章里嘲弄右岸的咖啡館，“巨大的賓館大堂，豪華的宮殿，沒有一個安靜的角落，在這種地方我們的居民沒法活下去?！必悹栆觥缎路ㄌm西評論》對電影明星薩沙·吉特利的鄙夷：“《新法蘭西評論》一直有這種偏見，如果一個人沒住在左岸，而是住在別的乏味的小鎮(zhèn)上，那他就犯錯了，不是一個真正的作家?！薄　‘?dāng)貝爾告訴《新法蘭西評論》的高官杜·加爾他要搬到右岸去時，杜·加爾感到非常震驚。“你在這附近找不到別的地方嗎？”對他這樣的人來說，右岸是沒有腦子的中產(chǎn)階級的領(lǐng)地，智者的生活不可以跨過塞納河?！　∥覀兛梢岳L出一幅左岸的政治地圖。從20世紀(jì)30年代一位軍校學(xué)生的視角看過去，從先賢祠到西邊的奧德翁十字路口的大學(xué)區(qū)，掌握在“法蘭西行動”的右翼學(xué)生之手。左派將在人民陣線時期把它接管過來。再往西，以及蒙帕納斯以南，這一帶屬于在原則上不過問政治的作家和藝術(shù)家。這些作家和藝術(shù)家按照波伏瓦的說法，也有自己的意識形態(tài)，但是沒有政治結(jié)果。比如花神咖啡館的?？湍醚趴?。佩韋爾當(dāng)做他們的偶像。年輕教師波伏瓦看出：“他們不順從的態(tài)度主要是為了給自己的懶惰作辯護(hù)。白天他們用枯燥到會被哈欠打斷的字句表達(dá)他們的厭惡之情?！薄　》▏螒?zhàn)爭（最顯著的是德雷福斯[Alfred Dreyfus]事件）的老兵在人行道邊的咖啡館爭斗時，僑民們也在為未來的戰(zhàn)爭制訂計劃。俄國革命前夕，托洛茨基和列寧的伙伴、評論家和劇作家盧那察爾斯基是左岸咖啡館的顧客——當(dāng)上蘇聯(lián)的人民教育委員之后繼續(xù)擔(dān)當(dāng)東西方之間的橋梁，有段時間列寧本人也是。在20世紀(jì)30年代，只要愛倫堡在巴黎，圓頂咖啡館就會出現(xiàn)一個蘇聯(lián)角。但到那時，政治已經(jīng)成為左岸最杰出人士基本的關(guān)切?！　?　交游　　拉丁區(qū)內(nèi)各所高等院校中，巴黎高等師范學(xué)院地位尤殊。因其嚴(yán)格的招生方式（要先苦讀一年的所謂，選拔強(qiáng)化班[khane]）、特有的學(xué)科架構(gòu)、類似美國大學(xué)兄弟會宿舍的氣氛，使得巴黎高師的畢業(yè)生仿佛是獨立的一族。許多人起初允諾要踏上教學(xué)生涯，后來卻轉(zhuǎn)向了政治和創(chuàng)作藝術(shù)。他們成為公務(wù)員，甚至政界領(lǐng)導(dǎo)，其中一位后來還當(dāng)選為共和國總統(tǒng)。他們或是成為政治領(lǐng)袖，或是在新聞、小說、詩歌創(chuàng)作方面有所成就；無論選了哪個領(lǐng)域，他們的事業(yè)生涯都常常收結(jié)至法蘭西學(xué)士院。社會主義領(lǐng)袖讓·饒勒斯，萊昂·布魯姆，天主教評論家、詩人夏爾·佩吉，作家如羅曼·羅蘭和儒勒·羅曼，劇作家讓·季洛杜，他們都畢業(yè)于師范學(xué)校。本書主角中有不少“師范人”，因為他們在20世紀(jì)30年代的緊要關(guān)頭，以及之后，都扮演了重要角色。他們不時身處敵對陣營，盡管他們的行為常常取決于在高等師范學(xué)院度過的那些年頭。　　阿爾貝·蒂博代就是一名高范人；他在《教師共和國》一書中指出了該校另一特色：它起著文化熔爐的作用。如果醫(yī)學(xué)和法學(xué)學(xué)位的教育費超過了普通工人和農(nóng)民階級所能負(fù)擔(dān)的范圍，學(xué)校教師便因為可以拿到獎學(xué)金，通過攻讀這些科目，從而跳出原來的階層。蒂博代的文章為20年代所寫，他發(fā)現(xiàn)師范的學(xué)生十有八九都獲得了這類獎學(xué)會。因此，生長于偏遠(yuǎn)省份的人也可以到師范就讀；而且，他們在預(yù)讀選拔強(qiáng)化班和巴黎高師時所建立的人際關(guān)系，對其一生都有裨益。要進(jìn)入社會，這和出生在巴黎的一處好地段同樣有效。

媒體關(guān)注與評論

　　鮮活、緊張、驚人。反思了左岸作為幾乎所有知識分子的活動舞臺的那些歲月，引人入勝?！　　{奧米·布利文（Naomi Bliven），《紐約客》　　極好地介紹了法國歷史上已經(jīng)成為傳奇的一段時期?！　　~克爾·德瑞達(dá)（Michael Dirda），《華盛頓郵報》　　一部知識分子的歷史。一部政治與文人之間互相作用的歷史。對知識分子無限制的輕信的反思?！　　死锼雇懈ァはJ斯（Christopher Hitchens），《新政治家》　　即使是法國人也沒有如此簡明地、用眾多軼事真實地記錄知識分子歷史上這樣一個復(fù)雜、含糊的階段?！　　.艾維戴爾（William R.Everdell），《第一批現(xiàn)代派》的作者

編輯推薦

　　一說起“左岸”這個詞，人們腦子里想到的立即就是巴黎，就是巴黎的塞納河。左岸，就是巴黎的左岸，就是巴黎塞納河的左岸。　　中國的知識分子需要有自己的“左岸”，有自己的“左岸”精神，不為種種的威逼利誘所屈服，勇于不懈地探索真理，勇于大膽地表達(dá)自由的思想。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    左岸 PDF格式下載

---