左岸

前言

　　一說(shuō)起“左岸”這個(gè)詞，人們腦子里想到的立即就是巴黎，就是巴黎的塞納河。左岸，就是巴黎的左岸，就是巴黎塞納河的左岸?！　【烤故裁吹胤綄儆谧蟀赌?。我記得，我以前的一篇文章中是這樣寫的：　　所謂“左岸”、“右岸”是塞納河流經(jīng)巴黎這一獨(dú)特地理景象所產(chǎn)生的一對(duì)地點(diǎn)稱謂。塞納河從東南角朝西北方向流入巴黎，然后向西流，途徑市政廳、巴黎圣母院、盧浮宮等名勝，再折向西南(折彎點(diǎn)就在埃菲爾鐵塔附近)，流出巴黎市區(qū)。法國(guó)人習(xí)慣上以塞納河的流向?yàn)檎?，把河左邊的區(qū)，稱為“左岸”，河右邊的區(qū)稱為“右岸”。這樣，“左”大致就是巴黎的南部，“右岸”則為北部和西北、東北部。　　把“左岸”、“右岸”搞錯(cuò)，是個(gè)比較普遍的現(xiàn)象，有許多人就錯(cuò)誤地認(rèn)為，“左岸”就是從地圖上看起來(lái)的左邊，即西邊，試以中國(guó)大百科出版社1985年版的《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》中“巴黎”的譯文為例，有一段如下：“塞納河?xùn)|岸的蒙塔特區(qū)遍布咖啡館和酒吧，是夜生活中心。有圣心教堂等著名建筑。塞納河西岸有演兵場(chǎng)和埃菲爾鐵塔，后者是巴黎的象征。西岸最古老部分是拉丁區(qū)，內(nèi)有現(xiàn)為巴黎大學(xué)之一部的神學(xué)院……”其實(shí)，這里，所有的“東岸”都應(yīng)該譯為“右岸”，“西岸”應(yīng)為“左岸”?！　∵€是在我的那篇《“左岸”不在左，“右岸”不在右》文章中，我總結(jié)道：　　在今天的巴黎，“左岸”和“右岸”之稱已經(jīng)脫離了簡(jiǎn)單的方位概念，而擁有了約定俗成的文化涵義：“左岸”往往是文化藝術(shù)之巴黎的象征，因?yàn)樽蟀队欣^(qū)，大學(xué)、書店、出版社、畫廊云集；“右岸”往往是商業(yè)金融之巴黎的象征，因?yàn)橛邢汩葵惿岽蟮?，有證券交易所，大銀行、大公司、寫字樓林立?！　≡谖铱磥?lái)，左岸始終就是巴黎知識(shí)界、出版界、文學(xué)界、大學(xué)界、藝術(shù)界的代名詞。事實(shí)上，人們已經(jīng)用“左岸”這個(gè)詞，來(lái)泛指生活在巴黎左岸地區(qū)的知識(shí)分子?！白蟀蹲鳛閹缀跛兄R(shí)分子活動(dòng)的舞臺(tái)”(《紐約客》作者納奧米·布利文語(yǔ))，這一個(gè)詞有了地理上和精神思想上的外延。而“左岸”一詞的實(shí)質(zhì)，即指為理想而奮斗的自由思想的知識(shí)分子?！　∮浀靡郧坝幸环N說(shuō)法，20世紀(jì)初期的巴黎，尤其是第二次世界大戰(zhàn)之前的巴黎，是全世界文化活動(dòng)的中心，而左岸，則是中心中的中心。這種說(shuō)法，我認(rèn)為包含了兩層意思：其一，巴黎左岸匯聚了世界各地的文化精英，他們不同程度地領(lǐng)導(dǎo)著文化的新潮流，巴黎的知識(shí)分子，不僅有法國(guó)人，還有外國(guó)人(當(dāng)年生活在這里的畢加索、斯泰因、愛(ài)倫堡、海明威，哪一個(gè)稱不上是世界級(jí)的文化偉人？)；其二，在巴黎的左岸，發(fā)生著能夠代表世界文化、思想、精神主流的種種事件，左岸的知識(shí)分子不僅關(guān)心法國(guó)的問(wèn)題，還關(guān)心外國(guó)的問(wèn)題，不僅關(guān)心文化、哲學(xué)、藝術(shù)，還關(guān)心政治、軍事、社會(huì)?？傊?，在這里，有重要的人，有重要的事?！　≌l(shuí)若不相信這一點(diǎn)，可以來(lái)讀一讀這本書《左岸：從人民陣線到冷戰(zhàn)期間的作家、藝術(shù)家和政治》。從20世紀(jì)的30年代起，到50年代的冷戰(zhàn)開(kāi)始，在這里生活的眾多知識(shí)分子，無(wú)論是法國(guó)的還是外國(guó)的，便沖鋒在為正義而斗爭(zhēng)的思想戰(zhàn)線(甚至戰(zhàn)場(chǎng))的前列?！　?917年俄國(guó)社會(huì)主義革命后，蘇俄成了全世界的革命中心，但在巴黎的知識(shí)分子對(duì)這一革命的利與弊、得與失、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，似乎看得更清楚，更透徹?！　?0年代，這里興起了超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)(此前還有達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng))，這不僅是詩(shī)歌的、文學(xué)的、藝術(shù)的革命，而且還是精神思想上的革命。布勒東等人一連寫了好幾篇《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》，把這一運(yùn)動(dòng)定義為一種“革命”?！　?0年代，這里有左翼的人民陣線運(yùn)動(dòng)的興起，甚至建立了左翼的聯(lián)合政府。當(dāng)蘇聯(lián)的社會(huì)主義制度鞏固起來(lái)后，巴黎左岸的許多知識(shí)分子不僅提出擁護(hù)社會(huì)主義的蘇聯(lián)，而且還對(duì)蘇聯(lián)提出善意的批評(píng)(當(dāng)然后果不堪設(shè)想)，紀(jì)德的《訪蘇歸來(lái)》就是最好的例子。　　1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)打響，于是，聲援西班牙共和派的國(guó)際活動(dòng)，很多便在這里發(fā)動(dòng)和舉行?！　?940年到1944年，德國(guó)占領(lǐng)期間，這里又成為了反抗運(yùn)動(dòng)的秘密中心之一，許多知識(shí)分子不僅出版地下刊物、小說(shuō)、詩(shī)歌，鼓舞人們起來(lái)斗爭(zhēng)，還加入秘密組織，從事武裝反抗。韋科爾(Vercor)的《海的沉默》、阿拉貢的《法蘭西晨號(hào)》、艾呂雅的《自由》都成為了不朽的抗戰(zhàn)文學(xué)名著?！　“屠杞夥徘昂?，這里的左中右各派知識(shí)分子和青年學(xué)生，又紛紛起義，不但挫敗了納粹德國(guó)的“火燒巴黎”的計(jì)劃，而且以有效的行動(dòng)，接應(yīng)了解放大軍的進(jìn)入巴黎?！　?zhàn)后，尤其是斯大林主義的專制和迷信被揭發(fā)出來(lái)后，這里又一次產(chǎn)生論戰(zhàn)，左派陣營(yíng)分化，人們按照自己的想法，紛紛追求自己所認(rèn)定的真理?！　≡谧屢槐Ａ_·薩特、西蒙娜·德·波伏瓦、阿爾貝·加繆等人的身體力行之下，本為哲學(xué)思潮的存在主義，在這里成為了一種“人道主義”的思想，有了“介入”和“抗?fàn)帯钡男聝?nèi)涵，鼓動(dòng)人們積極地參與到社會(huì)生活中來(lái)?！　】梢?jiàn)：左岸從來(lái)不是象牙塔?！　‘?dāng)然，左岸不僅僅是左派知識(shí)分子的舞臺(tái)，不僅僅代表著進(jìn)步的思潮。在這里積極活動(dòng)著的還有中派和右派?！　≡试S各種政治傾向的言論、行動(dòng)，允許它們的自由表達(dá)，這是法國(guó)的特點(diǎn)，更是左岸的特點(diǎn)。在這里，左派和右派，或者不如更確切地說(shuō)，從極左派、左派、中間派，到右派和極右派，這里什么樣的言論都有。這一點(diǎn)充分地體現(xiàn)了法國(guó)的言論自由的環(huán)境，以及人們對(duì)這一自由的很好運(yùn)用。左岸，其實(shí)就是這一現(xiàn)象的最好體現(xiàn)。在這本書中，我們不是也見(jiàn)證了法蘭西行動(dòng)、與德合作分子的種種活動(dòng)了嗎？不是也見(jiàn)證了呂西安·勒巴泰、亨利·貝羅、萊昂·都德、路易一費(fèi)迪南·塞利納等人的“思想境界”了嗎？　　我并不是說(shuō)，這些右翼知識(shí)分子的思想和言行值得贊揚(yáng)，我的意思是，從某種程度上說(shuō)，他們跟許多左翼知識(shí)分子一樣，并不愿意受各種現(xiàn)成思想體系的束縛，不愿意接受任何精神奴役，他們探索著自己的道路，只不過(guò)，他們走上的道路是右傾的。也正是因?yàn)樗枷氲慕^對(duì)自由，導(dǎo)致了這里有各種黨派、各種思想傾向的存在與交鋒，正所謂黨外有黨，黨內(nèi)有派，自由爭(zhēng)論，百家爭(zhēng)鳴?！　≡嚳匆恍┏F(xiàn)實(shí)主義者的行為：多數(shù)超現(xiàn)實(shí)主義者最開(kāi)始與共產(chǎn)黨同心同德，把共產(chǎn)主義作為革命的理想，紛紛加入共產(chǎn)黨。后來(lái)，隨著錯(cuò)綜復(fù)雜形勢(shì)的發(fā)展和各種內(nèi)幕、真相的揭示，他們覺(jué)得，共產(chǎn)主義并不符合他們的自由理想，便有了紛紛退黨的行動(dòng)。在左岸，這樣的行動(dòng)應(yīng)該是見(jiàn)怪不怪的?！　≡诒緯?，有這樣的一段話：　　午夜出版社出的每一本書上面都印著皮埃爾·菜斯居爾轉(zhuǎn)入地下之前起草的宣言。“在法國(guó)仍有作家們拒絕俯首聽(tīng)命。他們深深地感到，思想必須得有它的表達(dá)形式。行動(dòng)要依照確定無(wú)疑的思想，但更是因?yàn)椋绻辉试S把它表達(dá)出來(lái)，精神就會(huì)衰亡?！薄　∵@可能就是左岸知識(shí)分子的思想本質(zhì)?！　《R(shí)分子的這種自由思想，以及這種思想的表達(dá)，不僅在面對(duì)專制的意識(shí)形態(tài)時(shí)需要有，在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)威脅和生存危機(jī)的時(shí)候需要有，而且在面對(duì)著文化本身遭遇危機(jī)的時(shí)候更需要有?！　∪缃?，我們中國(guó)似乎也在面臨著法國(guó)人20世紀(jì)時(shí)所遇到的種種問(wèn)題，別的不說(shuō)，其中之一便是巴黎人在50年代所面臨的一大問(wèn)題：“城市規(guī)劃者以犧牲文化機(jī)構(gòu)和城市風(fēng)景為代價(jià)來(lái)優(yōu)先發(fā)展經(jīng)濟(jì)。汽車占據(jù)了大部分人行道，占據(jù)了以前屬于咖啡館的用來(lái)閑逛的空間。小酒館、書店、工匠鋪已被由繁榮和旅游業(yè)所帶來(lái)的流行服裝商店所代替”。讀一讀這本書，我們會(huì)對(duì)法國(guó)人在面臨文化沖突時(shí)的精神狀態(tài)有所理解，即便不讀這本書，一個(gè)有思想的中國(guó)知識(shí)分子(文化人)，也應(yīng)該思考類似的問(wèn)題。　　中國(guó)的知識(shí)分子需要有自己的“左岸”，有自己的“左岸”精神，不為種種的威逼利誘所屈服，勇于不懈地探索真理，勇于大膽地表達(dá)自由的思想。　　“左岸”在巴黎，“左岸”也在中國(guó)，在思想者和行動(dòng)者的心中！　　余中先　　2007年10月20日初稿　　2008年元旦改定

內(nèi)容概要

　　在希特勒興起與斯大林去世之間這動(dòng)蕩的幾十年間發(fā)生了一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，巴黎是這段罕見(jiàn)歷史的一個(gè)舞臺(tái)，藝術(shù)家和作家們影響了全球政治。納粹興起的十年里，思想界從一群特殊的知識(shí)分子那里尋求指引。赫伯特·洛特曼追查并記錄了有影響力的人物——紀(jì)德、馬爾羅、薩特、波伏瓦、畢加索、庫(kù)斯勒、加繆和他們親法西斯的敵人在德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期、解放時(shí)期以及超級(jí)大國(guó)的對(duì)立淹沒(méi)了他們聲音的冷戰(zhàn)時(shí)期的活動(dòng)。

作者簡(jiǎn)介

　　赫伯特·洛特曼（Herbert R. Lottman），著有備享贊譽(yù)的《加繆傳》以及貝當(dāng)、福樓拜、科萊特、儒勒·凡爾納等名人的傳記，與他人合寫過(guò)一部二戰(zhàn)后清洗納粹通敵者歷史的作品。

書籍目錄

代序：左岸不在左，左岸就是左岸引言序幕第一篇　背景1　入住2 交游3　在家里4　工作和玩耍之所5　小世界第二篇　三十年代6　奠基人7　莫斯科的介入8　在蘇聯(lián)的介入9　右派和中間派10　聯(lián)合行動(dòng)11　保衛(wèi)文化12　馬爾羅和知識(shí)分子戰(zhàn)爭(zhēng)13　紀(jì)德的轉(zhuǎn)向14　陷入野蠻15　逃離左岸第三篇　德占期16　奪取《新法蘭西評(píng)論》17 巴黎VS.維希18　各式各樣的通敵機(jī)構(gòu)19　人人都通敵20　透過(guò)鏡子看抵抗21　午夜出版社22　全國(guó)作家協(xié)會(huì)和團(tuán)體23　德國(guó)占領(lǐng)下的巴黎的地形24　流亡在外的巴黎人25　解放第四篇　1944年及以后26　重整河山27 大結(jié)局28　新老面孔29　圣日耳曼德普萊的變化30　變化中的圣日耳曼大道31 共產(chǎn)主義者與反共主義者32　冷戰(zhàn)33　沒(méi)有第三條道路34　結(jié)語(yǔ)譯名對(duì)照表譯后小記

章節(jié)摘錄

　　1　入住　　有一段時(shí)間，一個(gè)法國(guó)人如果影響力足夠大，上過(guò)名牌大學(xué)，有合適的人引見(jiàn)，他左岸的鄰居家就可以成為他的客廳的延伸。反之，如果他的客廳位置合適的話，經(jīng)常會(huì)成為咖啡館、圖書和雜志的編輯室，甚至成為會(huì)議室。一度最負(fù)盛名的場(chǎng)所是蒙帕納斯的一些街道，尤其是蒙帕納斯大道上的幾家咖啡館。到20世紀(jì)30年代中期，圣日爾曼和教堂廣場(chǎng)周圍幾條布滿書店、出版社、畫廊和室外咖啡館的小路確立了其延續(xù)了二十年的地位。延左岸再往東，是他們求學(xué)、曾經(jīng)或正在執(zhí)教的地方。發(fā)生危機(jī)的時(shí)候，可以挑選會(huì)議廳。那一代乃至以后的幾代人都偏愛(ài)在最新、最大的互助宮舉行集會(huì)。左岸還有另一個(gè)更加深層的特征——一個(gè)人的創(chuàng)作生活、友誼和愛(ài)情將在全世界人民都是其觀眾的舞臺(tái)上演?！　∵@個(gè)舞臺(tái)的幾位演員認(rèn)為圣日爾曼德普萊小區(qū)在1935年開(kāi)始脫穎而出。那一年安德烈-布勒東和他的超現(xiàn)實(shí)主義伙伴開(kāi)始喜歡上圣日爾曼教堂對(duì)面處于屈從地位的雙叟咖啡館。也是在那時(shí)，新一代作家和詩(shī)人占據(jù)了臨近的花神咖啡館。很多顧客都是從幾百碼以南蒙帕納斯的傳統(tǒng)咖啡館和藝術(shù)家工作室移步而來(lái)的，蒙帕納斯繼蒙馬特之后成為畫家和詩(shī)人愛(ài)光臨的地方。20世紀(jì)頭十年里有創(chuàng)造力的精英在那里尋找慰藉、庇護(hù)和娛樂(lè)，像畢加索、阿波里奈爾、馬克斯·雅各布、莫迪里阿尼、布拉克、弗拉曼克和科克托?！　★@然，也是在1935年，畢加索把他的隨從從蒙帕納斯搬到了那時(shí)感覺(jué)還像外省一樣寧?kù)o的圣日爾曼德普萊小區(qū)。起初他們?cè)陔p叟咖啡館就座，后來(lái)轉(zhuǎn)向花神咖啡館。學(xué)藝術(shù)的德國(guó)學(xué)生阿諾·布雷克若干年后以成功雕刻家的身份陪同一位不尋常的游客征服者希特勒回到巴黎，回憶他最愛(ài)光顧的地方時(shí)，也記得花神咖啡館和雙叟咖啡館是“寂靜的綠洲”，“勤勉的作家在那里能夠集中精神寫作”。對(duì)布雷克來(lái)說(shuō)，“這些場(chǎng)所總能夠在附近安置世界上的流浪者漂泊的心。”　　也是在1935年，咖啡館光顧者的典范、詩(shī)人萊昂一保爾·法爾格搬到了圣日爾曼大道，將他的傳奇故事從蒙帕納斯帶了過(guò)來(lái)。他成了附近的導(dǎo)游，他在《巴黎行人》一書中概括他對(duì)巴黎的觀察：“如果某一天法國(guó)內(nèi)閣召開(kāi)了一個(gè)會(huì)議、新澤西舉行了一場(chǎng)拳擊賽、英國(guó)國(guó)教徒舉辦了頒獎(jiǎng)大會(huì)、文學(xué)界發(fā)生了轟動(dòng)事件以及右岸名人的爭(zhēng)斗或者對(duì)質(zhì)，圣日爾曼德普萊小區(qū)咖啡館的顧客會(huì)是最先知道這些沖突和比賽結(jié)果的人?！薄　?duì)法爾格來(lái)說(shuō)，在這個(gè)廣場(chǎng)，人們“最能感到自己與時(shí)俱進(jìn)，最接近真實(shí)事件、接近知道國(guó)家的真相的人、接近世界和藝術(shù)?！苯又枋隽诉@兩家“今天已經(jīng)像國(guó)家機(jī)構(gòu)一樣著名”的咖啡館：雙叟咖啡館的客人包括成功的作家讓·季洛杜、裝模作樣的人、有錢的美國(guó)婦人；花神咖啡館有自己的政治和文學(xué)傳統(tǒng)。還有他喜愛(ài)的利普餐廳，那里世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的陶瓷飾品剛好出自他父親和他叔叔之手。法爾格說(shuō)，利普餐廳的吸引力很大程度上歸功于它臨近《新法蘭西評(píng)論》、幾家出版社、歷史悠久的迪萬(wàn)書店、文學(xué)和文化雜志、附近的老鴿舍劇院（當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)劇中心）、法國(guó)國(guó)民議會(huì)，還有“人民陣線、書商、二軍書商、這個(gè)地區(qū)獨(dú)一無(wú)二的有知識(shí)的酒店經(jīng)理……”　　如果誰(shuí)像作家和評(píng)論家讓·卡蘇一樣有幸住在這里，他肯定會(huì)覺(jué)得自己擁有了一扇朝向世界的窗戶?？ㄌK的窗戶俯瞰著圣日爾曼德普菜小區(qū)的咖啡館。他的妻子只要往窗外看一眼，就能告訴她丈夫某位他們熟識(shí)的作家正走進(jìn)雙叟咖啡館，出來(lái)之后又去了花神咖啡館。只要下樓跟朋友們坐在雙叟咖啡館，卡蘇就能看到、遇到光臨附近其他咖啡館的朋友。那時(shí)街上還沒(méi)有有礙觀瞻的汽車，在這里跟在蒙帕納斯大街一樣，從羅桐多咖啡館到大道對(duì)面的圓頂咖啡館，從圓頂咖啡館到精英咖啡館，換桌是很正常的。不用說(shuō)，卡蘇的出版商（保爾-埃米爾、格拉塞、加利馬爾）都在他家十分鐘的路程之內(nèi)?！　〈蠹夜J(rèn)的是，在二戰(zhàn)前的那些年里，法國(guó)是文學(xué)和藝術(shù)世界的中心，巴黎當(dāng)然是這個(gè)中心的中心。它不僅匯聚了邊遠(yuǎn)的外省和臨近國(guó)家那一代人中最優(yōu)秀的才俊，還培育了下一代人才。就在二戰(zhàn)前，百分之四十五點(diǎn)七的法國(guó)大學(xué)生在巴黎的學(xué)校里就讀，百分之九十一的大學(xué)程度的學(xué)校位于巴黎。不用說(shuō)，它們都聚集在左岸的幾條街道?！　“栘悺さ俨┐谒摹督淌诠埠蛧?guó)》一書中說(shuō)：“左岸是巴黎的鄉(xiāng)下?！蹦贻p的外省人來(lái)到巴黎，在拉丁區(qū)的圣熱內(nèi)維埃芙高地，它的高等學(xué)校、高等研究院、索邦大學(xué)。他們?yōu)榘屠鑾?lái)了外省的精力、人中翹楚和法國(guó)香火的延續(xù)?！　『髞?lái)成為左岸政治斗爭(zhēng)的領(lǐng)軍人物的讓·蓋埃諾描述了另一個(gè)共和國(guó)，不是教授們的共和國(guó)，而是文人的共和國(guó)，“在那里思想被改寫和重塑”，“他們沒(méi)有比創(chuàng)建了這個(gè)共和國(guó)的啟蒙思想家更杰出”。他無(wú)比恰當(dāng)?shù)亟榻B了左岸的地形學(xué)：“文學(xué)共和國(guó)整個(gè)被包含在巴黎的一些出版社，幾家狹窄的雜志社，一些畫室、咖啡館、藝術(shù)家工作室和閣樓里。搞懂這個(gè)世界并非易事。真實(shí)的對(duì)話發(fā)生在十幾位相互坦誠(chéng)相待的作家之間……”　　連在校學(xué)生對(duì)此都心知肚明。至少有一個(gè)世界大戰(zhàn)期間出版的學(xué)生手冊(cè)用地圖說(shuō)明了左岸匯集的高等研究院和圖書世界?！　±^(qū)的大學(xué)傳統(tǒng)可以追溯到中世紀(jì)，那里有案可稽的文學(xué)生活始于17世紀(jì)的拉辛、莫里哀、拉法耶特夫人，接著是18世紀(jì)的伏爾泰和圣伯夫。到19世紀(jì)，左岸真正獲得了它的知性稟賦，那里繁榮的咖啡館生活就是明證，雖然還不限于此。該地區(qū)的社會(huì)史不斷出現(xiàn)這樣一個(gè)名字：老喜劇院街上的普洛柯普（Procope）咖啡館，《百科全書》的制作者們狄德羅、伏爾泰、盧梭、博馬舍、丹東和馬拉經(jīng)常光顧的地方，繼而是浪漫主義時(shí)期的巴爾扎克、喬治·桑、繆塞和后來(lái)的左拉、于斯曼、莫泊桑、塞尚?；蛘邐W德翁廣場(chǎng)的伏爾泰咖啡館，后來(lái)被改建為美國(guó)圖書館；它招待了象征主義時(shí)期的魏爾倫和馬拉美，以及世紀(jì)之交的布爾熱和莫里斯·巴萊斯。　　到19世紀(jì)末，第五、第六和第七區(qū)構(gòu)成了左岸的核心，是思想家喜歡居住的地方，盡管不全是取得了成功的作者，因?yàn)樗麄兌甲冯S上層階級(jí)奔向了更令人垂涎的右岸地區(qū)。但是文學(xué)雜志都在左岸，尤其是前衛(wèi)評(píng)論雜志，它們的作者和讀者也都住在左岸。當(dāng)一個(gè)雜志發(fā)達(dá)之后，就會(huì)放棄波希米亞式的左岸，連同它的領(lǐng)銜作者和編者一起搬到右岸去?！　》▏?guó)人的左岸上面還疊加了一個(gè)美國(guó)人的左岸，使用著同樣的街道、咖啡館和咖啡杯，只是時(shí)期和風(fēng)格有異。這個(gè)左岸以著名的圓頂-羅桐多一精英咖啡館和蒙帕納斯的圓頂十字路口為中心，向北延伸到圣日爾曼德普萊的雙叟和花神咖啡館。海明威《太陽(yáng)照樣升起》中的杰克’巴恩斯說(shuō)：“不管你讓出租車司機(jī)從右岸帶你去蒙帕納斯的哪家咖啡館，他們都會(huì)把你拉到羅桐多去。十年后也許會(huì)是圓頂。”在1925年蒙帕納斯的美國(guó)人已經(jīng)成了一部傳奇，古斯塔夫·法斯-阿莫和莫里斯寫了一篇雜志風(fēng)格的文章，記述他們了解的蒙帕納斯。他們劈頭寫道：“蒙帕納斯是世界的中心！”二位作者尤其對(duì)他們?cè)谀莾河龅降哪贻p美國(guó)女子表達(dá)了他們的敬意：“午飯后，當(dāng)年輕的美國(guó)女孩在廈日的夜晚穿著淺色裙子漫步到蒙帕納斯時(shí)，那是年輕人的盛宴！她們都習(xí)慣了不戴帽子出門，隨意、悠閑，還在手里拿著樹(shù)枝或者嘴里夾著煙卷以突出自己悠閑的態(tài)度。有時(shí)圓頂咖啡館路邊的桌子讓這些年輕的美國(guó)人覺(jué)得這是一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所。晚上她們是很受歡迎的一步舞和西迷舞舞伴；午后她們玩小女孩的游戲……”　　作者指出，事情并非總是如此糟糕：“有一種左岸精神，鮮明地跟右岸精神對(duì)抗。讓我們坦白說(shuō)吧：在蒙帕納斯強(qiáng)有力的外國(guó)僑民的存在，向法國(guó)思想和藝術(shù)的重大時(shí)刻表達(dá)敬意，強(qiáng)化了這種對(duì)抗?！薄　〉窃?925年，二位作者擔(dān)心由于美元在貨幣兌換上優(yōu)勢(shì)很大，他們美國(guó)僑民會(huì)在數(shù)量而非質(zhì)量上增長(zhǎng)，再也不會(huì)感到賓至如歸了。但是跳西迷舞的年輕美國(guó)女子的左岸也是海明威和菲茨杰拉德的左岸，在《不固定的圣節(jié)》中，海明威帶領(lǐng)讀者徒步參觀了這一地區(qū)，從他位于拉丁區(qū)東端的勒穆瓦納紅衣主教街的住所，沿著布滿書攤的河岸，進(jìn)出一些咖啡館，先是利普，然后是圓頂、羅桐多和精英。他寫道：“在這三家主要的咖啡館，我會(huì)看到那些我面熟的人和其他我可以與之交談的人。但是那里總有很多很帥氣的我不認(rèn)識(shí)的人，他們?cè)谌A燈初上之際匆匆趕往某個(gè)地方去跟人一塊兒飲酒、一塊兒吃飯，然后去做愛(ài)?！焙Ｃ魍谧叩矫绹?guó)文化的地標(biāo)、西爾維亞·比奇在奧德翁路12號(hào)開(kāi)設(shè)的莎士比亞書店時(shí)，很可能會(huì)停下腳步。比奇女士開(kāi)書店是受早些時(shí)候同一條街上7號(hào)法國(guó)的地標(biāo)的啟發(fā)，阿德里安娜·莫尼耶開(kāi)的“愛(ài)書人之家”，一個(gè)小書店和外借圖書館，其讀者包括當(dāng)代文學(xué)界最有名望的一些人和即將成名的人?！　∥鳡柧S亞·比奇開(kāi)設(shè)了自己的書店和外借圖書館，她經(jīng)營(yíng)的是英文書。很快莎士比亞書店就成了美國(guó)和英國(guó)讀者（游客和長(zhǎng)期居民）的家外之家。他們甚至把那里當(dāng)做自己的通訊地址，有些人甚至能把那里當(dāng)做銀行。比奇女士有時(shí)開(kāi)玩笑，把她的書店稱作“左岸”。她還成了率先出版喬伊斯備受爭(zhēng)議的作品尤利西斯》的人，喬伊斯住在巴黎時(shí)，她成了他的半官方渠道。以類似的方式，比奇成了美國(guó)作家和業(yè)余出版人的代表。后來(lái)由于她多方出擊，結(jié)識(shí)了阿德里安娜·莫尼耶之后，讓她不僅接觸到了斯泰因、龐德、海明威和菲茨杰拉德等美國(guó)人，還接觸到了對(duì)盎格魯一美利堅(jiān)人好奇的法國(guó)作家及他們的作品：紀(jì)德、瓦萊里、讓·波朗、儒勒·羅曼、杜阿梅爾、尚松、讓·施倫貝格爾。阿德里安娜·莫尼耶的“愛(ài)書人之家”偶爾擔(dān)當(dāng)為一個(gè)文學(xué)沙龍，閱讀瓦萊里或者布勒東的新作，演奏薩蒂和米約新譜的樂(lè)曲。喬伊斯在那里找到了一群法國(guó)人。很多法國(guó)作家在他們職業(yè)生涯之初都是在莫尼耶或者比奇的圖書公司會(huì)面，很多人從兩位賣書的女士那里得到了鼓勵(lì)?！　〈_實(shí)有一種左岸精神：一種特殊的愛(ài)國(guó)精神，而不是意識(shí)形態(tài)。右岸擁有安德烈·奧羅伊斯、薩沙·吉特利、馬塞爾·帕尼奧爾、珍姬。羅杰絲、弗雷德·阿斯泰爾。左岸文化包括讓·季洛杜、路易斯’布努艾爾、加斯東·巴蒂、威廉·鮑威爾和瑪娜·洛伊。萊奧·拉爾吉耶在一篇文章里嘲弄右岸的咖啡館，“巨大的賓館大堂，豪華的宮殿，沒(méi)有一個(gè)安靜的角落，在這種地方我們的居民沒(méi)法活下去。”貝爾引述《新法蘭西評(píng)論》對(duì)電影明星薩沙·吉特利的鄙夷：“《新法蘭西評(píng)論》一直有這種偏見(jiàn)，如果一個(gè)人沒(méi)住在左岸，而是住在別的乏味的小鎮(zhèn)上，那他就犯錯(cuò)了，不是一個(gè)真正的作家?！薄　‘?dāng)貝爾告訴《新法蘭西評(píng)論》的高官杜·加爾他要搬到右岸去時(shí)，杜·加爾感到非常震驚。“你在這附近找不到別的地方嗎？”對(duì)他這樣的人來(lái)說(shuō)，右岸是沒(méi)有腦子的中產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)地，智者的生活不可以跨過(guò)塞納河?！　∥覀兛梢岳L出一幅左岸的政治地圖。從20世紀(jì)30年代一位軍校學(xué)生的視角看過(guò)去，從先賢祠到西邊的奧德翁十字路口的大學(xué)區(qū)，掌握在“法蘭西行動(dòng)”的右翼學(xué)生之手。左派將在人民陣線時(shí)期把它接管過(guò)來(lái)。再往西，以及蒙帕納斯以南，這一帶屬于在原則上不過(guò)問(wèn)政治的作家和藝術(shù)家。這些作家和藝術(shù)家按照波伏瓦的說(shuō)法，也有自己的意識(shí)形態(tài)，但是沒(méi)有政治結(jié)果。比如花神咖啡館的?？湍醚趴恕Ｅ屙f爾當(dāng)做他們的偶像。年輕教師波伏瓦看出：“他們不順從的態(tài)度主要是為了給自己的懶惰作辯護(hù)。白天他們用枯燥到會(huì)被哈欠打斷的字句表達(dá)他們的厭惡之情?！薄　》▏?guó)政治戰(zhàn)爭(zhēng)（最顯著的是德雷福斯[Alfred Dreyfus]事件）的老兵在人行道邊的咖啡館爭(zhēng)斗時(shí)，僑民們也在為未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)制訂計(jì)劃。俄國(guó)革命前夕，托洛茨基和列寧的伙伴、評(píng)論家和劇作家盧那察爾斯基是左岸咖啡館的顧客——當(dāng)上蘇聯(lián)的人民教育委員之后繼續(xù)擔(dān)當(dāng)東西方之間的橋梁，有段時(shí)間列寧本人也是。在20世紀(jì)30年代，只要愛(ài)倫堡在巴黎，圓頂咖啡館就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)蘇聯(lián)角。但到那時(shí)，政治已經(jīng)成為左岸最杰出人士基本的關(guān)切?！　?　交游　　拉丁區(qū)內(nèi)各所高等院校中，巴黎高等師范學(xué)院地位尤殊。因其嚴(yán)格的招生方式（要先苦讀一年的所謂，選拔強(qiáng)化班[khane]）、特有的學(xué)科架構(gòu)、類似美國(guó)大學(xué)兄弟會(huì)宿舍的氣氛，使得巴黎高師的畢業(yè)生仿佛是獨(dú)立的一族。許多人起初允諾要踏上教學(xué)生涯，后來(lái)卻轉(zhuǎn)向了政治和創(chuàng)作藝術(shù)。他們成為公務(wù)員，甚至政界領(lǐng)導(dǎo)，其中一位后來(lái)還當(dāng)選為共和國(guó)總統(tǒng)。他們或是成為政治領(lǐng)袖，或是在新聞、小說(shuō)、詩(shī)歌創(chuàng)作方面有所成就；無(wú)論選了哪個(gè)領(lǐng)域，他們的事業(yè)生涯都常常收結(jié)至法蘭西學(xué)士院。社會(huì)主義領(lǐng)袖讓·饒勒斯，萊昂·布魯姆，天主教評(píng)論家、詩(shī)人夏爾·佩吉，作家如羅曼·羅蘭和儒勒·羅曼，劇作家讓·季洛杜，他們都畢業(yè)于師范學(xué)校。本書主角中有不少“師范人”，因?yàn)樗麄冊(cè)?0世紀(jì)30年代的緊要關(guān)頭，以及之后，都扮演了重要角色。他們不時(shí)身處敵對(duì)陣營(yíng)，盡管他們的行為常常取決于在高等師范學(xué)院度過(guò)的那些年頭?！　“栘悺さ俨┐褪且幻叻度耍凰凇督處煿埠蛧?guó)》一書中指出了該校另一特色：它起著文化熔爐的作用。如果醫(yī)學(xué)和法學(xué)學(xué)位的教育費(fèi)超過(guò)了普通工人和農(nóng)民階級(jí)所能負(fù)擔(dān)的范圍，學(xué)校教師便因?yàn)榭梢阅玫姜?jiǎng)學(xué)金，通過(guò)攻讀這些科目，從而跳出原來(lái)的階層。蒂博代的文章為20年代所寫，他發(fā)現(xiàn)師范的學(xué)生十有八九都獲得了這類獎(jiǎng)學(xué)會(huì)。因此，生長(zhǎng)于偏遠(yuǎn)省份的人也可以到師范就讀；而且，他們?cè)陬A(yù)讀選拔強(qiáng)化班和巴黎高師時(shí)所建立的人際關(guān)系，對(duì)其一生都有裨益。要進(jìn)入社會(huì)，這和出生在巴黎的一處好地段同樣有效。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　鮮活、緊張、驚人。反思了左岸作為幾乎所有知識(shí)分子的活動(dòng)舞臺(tái)的那些歲月，引人入勝?！　　{奧米·布利文（Naomi Bliven），《紐約客》　　極好地介紹了法國(guó)歷史上已經(jīng)成為傳奇的一段時(shí)期?！　　~克爾·德瑞達(dá)（Michael Dirda），《華盛頓郵報(bào)》　　一部知識(shí)分子的歷史。一部政治與文人之間互相作用的歷史。對(duì)知識(shí)分子無(wú)限制的輕信的反思?！　　死锼雇懈ァはJ斯（Christopher Hitchens），《新政治家》　　即使是法國(guó)人也沒(méi)有如此簡(jiǎn)明地、用眾多軼事真實(shí)地記錄知識(shí)分子歷史上這樣一個(gè)復(fù)雜、含糊的階段?！　　.艾維戴爾（William R.Everdell），《第一批現(xiàn)代派》的作者

編輯推薦

　　一說(shuō)起“左岸”這個(gè)詞，人們腦子里想到的立即就是巴黎，就是巴黎的塞納河。左岸，就是巴黎的左岸，就是巴黎塞納河的左岸?！　≈袊?guó)的知識(shí)分子需要有自己的“左岸”，有自己的“左岸”精神，不為種種的威逼利誘所屈服，勇于不懈地探索真理，勇于大膽地表達(dá)自由的思想。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    左岸 PDF格式下載

---