長眠不醒

前言

關(guān)于錢德勒阿城我自己當(dāng)然認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢德勒的小說之后的。如果你讀過偵探小說，便知道我在說什么。有關(guān)偵探小說的文字，有個(gè)道德約定，或說是默契，即不可泄露天機(jī)。天機(jī)泄露，對一般的偵探小說就失去閱讀興趣。天機(jī)，也就是答案，是肉身的誘惑，是智力的挑戰(zhàn)，是閱讀的張力。不過天機(jī)一旦精彩，下一個(gè)天機(jī)，也就是作者是怎樣的一個(gè)人，是讀者馬上想知道的。這是我認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢德勒的小說之后的原因?，F(xiàn)代文論認(rèn)為作者和作品是應(yīng)該分開的，即讀其文即可，作者怎樣，無足論。以作者論其文，或作者論，為昨日舊套。但現(xiàn)代文論恰恰于此忽略了閱讀心理的一個(gè)微妙機(jī)制。這是有意的忽略，因?yàn)樽髡哌@一因素會破壞現(xiàn)代文論自建的論述邏輯，或不如說，現(xiàn)代文論有其自我保護(hù)機(jī)制，有潔癖。但錢德勒是一個(gè)例外，因?yàn)閺纳蟼€(gè)世紀(jì)三十年代以來，不知道錢德勒的小說的讀者甚少，更不要說錢德勒小說都翻拍過電影。因此我的這點(diǎn)文字如果被放在前面，亦無不可，天機(jī)早已泄露數(shù)十年了。我前面的天機(jī)說，純只為照顧心中想象的居然沒有讀過錢德勒的小說的讀者。雷蒙德?錢德勒（RaymondThorntonChandler），1888年7月23日生于美國伊利諾州的芝加哥，1959年3月26日逝于美國加利福尼亞州拉荷亞（LaJoHa）的斯克瑞普斯診所（ScrippsClinics），死因是酗酒及肺炎。因?yàn)樗奈母宕砣撕諣柤?格林（HelgaGreene）與他的秘書瓊?弗萊卡絲（JeanFracasse）興訟爭奪他的遺產(chǎn)，據(jù)《錢德勒論文集》的作者弗蘭克·麥克桑恩（FrankMacSchane）指出，這導(dǎo)致他的遺體被葬于預(yù)留給貧困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓（MountHopeCemetery）。錢德勒的父親是火車工程師，唯酗酒，不知道酗酒遺不遺傳，錢德勒成人后亦酗酒。總之錢德勒的父親遺棄了妻小，錢德勒的母親帶了他移居英國，由錢德勒的做律師的舅舅資助他們。1900年秋天，12歲的錢德勒考進(jìn)倫敦的杜維奇學(xué)院（DulwichCollege）。五年之后，去巴黎學(xué)法語。再一年后，去德國學(xué)語言。隔年春天回到英國，入英國籍，夏天通過公務(wù)員考試，謀得海軍的一份工作。這是1907年的事，隔年冬天，錢德勒20歲，他的第一篇詩作TheUnknownLove發(fā)表。不過錢德勒一年后辭職，家人震驚。此后兩年內(nèi)，錢德勒試過新聞業(yè)，發(fā)表過評介，均不成功。錢德勒向?qū)λ荒蜔┑木司私枇艘还P錢，說清將來連本帶利償還。1912年，錢德勒返回美國，最后在洛杉磯落腳，做過穿網(wǎng)球拍線及采摘水果的工作。省吃儉用的日子里，據(jù)說他只買過一只煙絲荷包給自己做圣誕禮物。之后他修讀簿記函授課程，提前完成課程并找到了一份穩(wěn)定工作。他開始參加文人沙龍聚會，聽音樂、朗誦詩，結(jié)識了鋼琴家帕斯卡（JulianPascal）夫婦。帕斯卡的妻子西西（CissyPascal）“性感、世故、機(jī)智、自信，集合了所有年輕男子性幻想的必備特質(zhì)”。西西當(dāng)過模特兒，好裸身做家事，雖然自稱大錢德勒8歲，但對他有致命的吸引力。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，因英國國籍，錢德勒1917年應(yīng)征進(jìn)入加拿大軍隊(duì)，抵達(dá)英國利物浦，加入皇家空軍，之后被送到法國戰(zhàn)場。錢德勒后來寫道，不用值班時(shí)，有時(shí)會喝酒喝到眼前發(fā)黑。戰(zhàn)前的浪漫主義詩人，因世界大戰(zhàn)而酗酒。1918年停戰(zhàn)之后，錢德勒重返洛杉磯。西西已與帕斯卡離異。錢德勒的母親1913年從英國回到美國，此時(shí)她反對兒子的欲望，結(jié)果，他們在1924年錢德勒母親死后不久立即結(jié)婚，又結(jié)果，36歲的錢德勒發(fā)現(xiàn)西西不止大他8歲，而是18歲。錢德勒曾擔(dān)任過加利福尼亞州斯格納希爾市（SignalHill）的德布利石油財(cái)團(tuán)（DebneyOilSundicate）的副總裁，但因酗酒、曠工及自殺恐嚇而被解雇。錢德勒開始寫廉價(jià)小說（pulpfiction）。1933年，第一個(gè)短篇《勒索者不開槍》（BlackmailersDon'tShoot）被《黑面具》（BlackMask）雜志發(fā)表。錢德勒曾寫信給朋友，說他想要尋找“一種雅俗共慣的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫出只有藝術(shù)小說才能產(chǎn)生的那種力量?！彼龅搅恕?939年，錢德勒的第一本小說《長眠不醒》（TheBigSleep）出版，大賣。加繆、奧登和奧尼爾都贊賞他。這之后，錢德勒的小說一路成功。到他去世，留有七部長篇。錢德勒創(chuàng)造了一個(gè)硬漢性格的小說角色，偵探馬洛（PhilipMarlowe）。錢德勒之前的偵探小說，是案件引人，偵探則是超人，例如福爾摩斯，而錢德勒筆下的偵探馬洛，突出的是性格，案件，則是為了性格的展開。這種硬漢，引領(lǐng)了至今大部分偵探小說的方向。去年，我們熟悉的村上春樹翻譯了錢德勒的代表作《漫長的告別》（TheLongGoodbye）?！堵L的告別》曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽(yù)的愛倫．坡獎(jiǎng)。村上版《漫長的告別》首印數(shù)為lO萬冊，日本全國1500家書店也聞風(fēng)辦起了“錢德勒讀書節(jié)”，村上在后記中將《漫長的告別》定義為“準(zhǔn)經(jīng)典小說”，認(rèn)為錢德勒的作品影響了純文學(xué)。錢德勒的偵探小說，讀者（包括我）會一再閱讀它們，全然不管答案早已知道了幾十年。小說成功后，錢德勒做過一陣子好萊塢編劇，與比利·懷爾德（BillyWilder）一起將詹姆斯·凱恩（JamesM．Cain）的小說《雙重賠償》（DoubleIndemnity）劇本化（1944年）；寫作了他唯一的原創(chuàng)劇本《藍(lán)色大麗花》（TheBlueDahlia,1946）。錢德勒還曾參與了希區(qū)柯克的《火車怪客》劇本，不過他認(rèn)為希區(qū)柯克的故事不像真的。雖然錢德勒不符合好萊塢的要求，并嘲笑電影對自己小說的改編，但是二戰(zhàn)后歐洲的導(dǎo)演和后來的美國導(dǎo)演，都受了錢德勒小說的影響，例如黑色電影（FlimNoir）。在歐洲，法國新浪潮電影用黑色電影的框架創(chuàng)作了最好的故事，比如戈達(dá)爾（Jean-LucGodard）的《斷了氣》（Breathless，1959）和特呂弗（FrancoisTruffaut）的《刺殺鋼琴師》（ShootingthePianoPlayer,1960）。不過生活中的錢德勒并不順利，1954年，錢德勒正在寫《漫長的告別》（TheLorlgGoodbye，1954年愛倫·坡獎(jiǎng)最佳長篇小說），西西久病后去世，錢德勒再次陷入酗酒。1955年，錢德勒試圖自殺。最終，這篇小文開始寫過了，上個(gè)世紀(jì)，1959年，錢德勒逝世。1955年，錢德勒的作品被收人權(quán)威的《美國文庫》中，以偵探小說進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)殿堂的，似只有錢德勒。1995年，美國推理作家協(xié)會請出四位當(dāng)代頂尖名家，票選150年來最佳作者、最佳偵探。結(jié)果雷蒙德·錢德勒與他創(chuàng)造的高貴偵探菲利普·馬洛拿下雙料冠軍。錢德勒因自己的小說而不死。

內(nèi)容概要

　　《長眠不醒》是雷蒙德?錢德勒第一部長篇小說，他把邁克爾·凱恩開創(chuàng)的黑色小說和達(dá)謝爾·哈米特開創(chuàng)的硬漢小說結(jié)合在了一起，從此將自己的名字鑄在偵探小說的門楣上，并鋪下了通往今日的蘇·格拉夫頓、以及CSI等犯罪電視之路的第一塊磚。　　一個(gè)古怪的父親，一對兒古怪的姐妹。菲利普·馬洛第一次登場，面對的就是這樣一個(gè)家庭。老邁而富有的將軍請馬洛去尋找他的女婿，他的兩個(gè)女兒卻一直阻止馬洛采取進(jìn)一步行動，花癡一樣的妹妹甚至頭頭爬到馬洛的床上。誘惑力十足的姐姐則送上雙唇?！　≈徽J(rèn)識錢的混混兒、最有情意的流氓、租售淫穢書籍的同性戀……馬洛本來只是找一個(gè)不見的人，結(jié)果確見了這么多人。他要一個(gè)一個(gè)和他們打交道，用他利如刀鋒的語言和拳頭、手槍。

作者簡介

關(guān)于錢德勒，你不能不知道：★他是世界文學(xué)史上最偉大的名字之一，他的作品被收錄到權(quán)威的《美國文庫》中?！锼且詡商叫≌f而被載入經(jīng)典文學(xué)史冊的大師，他是美國推理作家協(xié)會(MWA)票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名。★他是電影史上最偉大的編劇之一，他與比利?懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書?！?942年到1947年，他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕，參與編劇的包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·?？思{，似乎至今還沒有哪個(gè)作家享受到好萊塢如此的厚愛。★他筆下的馬洛被公認(rèn)為是最具魅力的男人、“有著黃金般色澤心靈的騎士”，在四十年代，好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀，其中亨弗萊·鮑嘉塑造的最為成功?！锼雽懸徊俊叭巳硕荚谧髌防餆o憂無慮地散步”的小說?！锼枋鲎约旱男愿袷恰氨砻娴娜狈ψ孕藕蛢?nèi)里的傲慢自大的不協(xié)調(diào)的混合物”?！锼?dāng)過兵，參加過一戰(zhàn)，經(jīng)歷過苦難與孤獨(dú)，認(rèn)為自己“始終活在虛無的邊緣”?！锼幌矚g看大海，因?yàn)楹＠镉刑嗟乃吞嘌退赖娜恕！锼莻€(gè)酒鬼。他認(rèn)為“一個(gè)男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個(gè)原則”?！锼麩煻窂牟浑x嘴。與比利·懷爾德一起編劇，被煙熏得忍無可忍的比利經(jīng)常跑到廁所里躲避，他竟懷疑比利的生殖器有問題?！锼撇簧虾Ｃ魍?，曾在小說里給一個(gè)警察起名叫海明威，稱之為“一個(gè)老是重復(fù)同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩有家伙”?！锼芙^任何獎(jiǎng)項(xiàng)。假如他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)他也必定會拒絕，原因有二：一，他不會跑到瑞典去接受獎(jiǎng)項(xiàng)，還工穿上晚禮服發(fā)表演講；二、諾貝爾獎(jiǎng)曾頒給太多的二三流作家，而許多實(shí)力遠(yuǎn)勝于他們的優(yōu)秀作家卻未獲獎(jiǎng)?！锼铝懔愕厮涝诋惖厮l(xiāng)。只有17個(gè)人參加了他的葬禮?！锼f：“我是個(gè)沒有家的人……到現(xiàn)在，還是。”

章節(jié)摘錄

插圖：1十月中旬的一天上午，十一點(diǎn)鐘左右，太陽沒有露頭，幾座小山丘前的空曠處雨意很濃。我穿著一身淺藍(lán)色的西裝，里面是深藍(lán)色的襯衫，系著領(lǐng)結(jié)，口袋里露出一角手帕，腳上是厚底黑皮鞋，帶深藍(lán)色花紋的黑色毛線短襪。我顯得又干凈又利落，臉刮得干干凈凈，一點(diǎn)兒也沒有醉意；至于有誰能夠知道這一點(diǎn)，那不關(guān)我的事?？偠灾?，凡是一個(gè)衣冠整潔的私人偵探應(yīng)有的外表，我都具備了：因?yàn)槲艺诎菰L一位家資四百萬的大富翁。斯特恩伍德宅邸一進(jìn)門的大廳有兩層樓高。大廳的正門足可以趕進(jìn)一群印度大象；門上邊鑲著一塊特號的花玻璃，畫的是一個(gè)身披黑色甲胄的騎士正在搭救一位被捆在樹上的女郎。這位女郎身上什么衣服也沒穿，但是頭發(fā)非常長，幫了她不少忙。騎士為了表現(xiàn)得彬彬有禮，已把他頭盔的前檐推上去，他正在擺弄把女郎捆在樹上的繩結(jié)，但解來解去也解不開。我站在那兒想，如果我住在這所房子里，早晚有一天我會爬上去幫幫他的忙。他做這件事似乎并不太認(rèn)真。大廳的后壁有幾扇落地玻璃窗，玻璃窗外是一片開闊的碧綠碧綠的草坪，一直通到一座白色的車庫。一個(gè)皮膚黝黑、身材瘦長、穿著亮閃閃黑皮護(hù)脛的年輕司機(jī)，正在擦拭一輛紅褐色的帕卡德牌旅行汽車。車庫后面種著幾棵裝飾庭院的樹，像卷毛狗一樣修剪得整整齊齊。樹后面是一座很大的圓頂暖房。再過去是很多的樹，最后面便是那些蜿蜒起伏、輪廓優(yōu)美的層層疊疊的小山丘了。大廳東邊兀立著一道瓷磚鋪地的樓梯，通向樓上一個(gè)帶鐵欄桿的長廊和另一塊鑲嵌成傳奇畫的彩色玻璃。沿著大廳四壁擺著很多把紅絨椅座的硬背大椅子，看來從來也沒有人在上面坐過。西墻正中有一個(gè)大壁爐，爐子里什么東西也沒有，爐前放著四塊大銅片組成的一面爐擋；壁爐臺是大理石的，四角裝飾著愛神丘比特雕像。爐臺上面掛著一張巨大的油畫肖像，肖像上面交叉掛著兩面帶子彈洞的、也許是蟲蛀的輕騎兵三角旗，外面罩著玻璃框。肖像是一個(gè)穿著墨西哥戰(zhàn)爭年代的軍服、板著身軀的軍官。這人生著像煤塊一般烏黑的、熱情而嚴(yán)峻的眼睛，蓄著整齊的、烏黑的拿破侖三世式的尖胡子，整個(gè)神態(tài)給人以一種只要能把他團(tuán)弄住就會大有好處的印象。我猜想這位軍官可能是斯特恩伍德將軍的祖父，不太可能是將軍本人，盡管我也聽說過，將軍年紀(jì)已經(jīng)很老，膝下卻有兩個(gè)二十來歲、正處于危險(xiǎn)年齡的女兒。當(dāng)我還在凝視肖像上那雙熱情烏黑的眼睛時(shí)，遠(yuǎn)處樓梯后面的一扇門打開了。進(jìn)來的不是管家，而是一個(gè)年輕的女孩子。她大約二十歲左右，體格瘦小、纖巧，但看上去卻很結(jié)實(shí)。她穿著一條淡藍(lán)色的褲子，非常合身，走路的樣子飄飄悠悠，好像兩腳并不沾地。她那漂亮而彎曲的黃褐色頭發(fā)剪得很短，比現(xiàn)今流行的那種發(fā)梢卷起的齊肩發(fā)式短得多。她的眼睛是灰色的，在看著你的時(shí)候一點(diǎn)兒表情也沒有。這個(gè)女孩子走到我身邊，咧開嘴對我笑了笑；我看到她生著食肉動物般的銳利的小牙，白得像柚子瓣，光潔得有如白瓷。在她的兩片又薄又緊的嘴唇中間，牙齒在閃閃發(fā)亮。她的臉血色不夠，看來不很健康。“嗬，個(gè)子挺高啊！”她說?！拔铱蓻]想要生得這么高?！蔽一卮稹Ｋ难劬Φ蓤A了。她對我的回答感到奇怪。她正在思索。我雖然剛剛同她見面，卻一眼就能看出，動腦子對她是一件很麻煩的事?！斑€很漂亮?！彼终f，“我敢說你知道自己挺漂亮。”我哼了一聲?！澳憬惺裁疵郑俊薄叭R利，”我說，“道格豪斯?萊利。”“這名字真滑稽。”她咬著嘴唇，把頭扭過一點(diǎn)兒，斜著眼睛打量起我來。接著，她垂下了睫毛，一直挨到面頰上，然后又像是拉幕似的把睫毛抬起來。她做這個(gè)把戲是有意叫我賞識一下。按照她的意思，我看了這個(gè)表演以后理應(yīng)在地上打滾，仰面朝天把四只爪子蹺到半空?！澳闶锹殬I(yè)拳擊家嗎？”發(fā)現(xiàn)我沒有在地上打滾的時(shí)候，她問道?！坝悬c(diǎn)兒區(qū)別。我是個(gè)私人偵探?！薄澳闶莻€(gè)——”她氣惱地把頭向后一揚(yáng)，頭發(fā)的光波在這間光線相當(dāng)暗淡的大廳里閃爍了一下，“你在同我開玩笑?！薄班拧??！薄笆裁?？”“去吧，”我說，“你聽見我說什么了?！薄澳闶裁匆矝]說啊。你真會逗弄人?！彼岩粋€(gè)大拇指放在嘴里，開始咬起來。她的大拇指樣子有些畸形，像有些人的六指似的又細(xì)又扁，缺少上面的一個(gè)關(guān)節(jié)。她一面咬一面慢慢地吮，像嬰兒咂弄奶頭一樣把大拇指在嘴里來回轉(zhuǎn)動?！澳阏娓叩脜柡Α！彼f，接著她不知為什么感到非常高興，咯咯地笑了起來。隨后，她慢慢地、腳不離地地把身子靈活地轉(zhuǎn)過去，兩臂癱軟地垂在身子兩旁。她只用腳尖著地，身體向我這邊倒過來，筆直地跌到我的懷抱里。我不得不把她抱住，否則她的腦殼就會砰的一聲磕在鑲著棋盤格的地板上。我攔腰把她抱住，她立刻像一攤泥似的靠在我身上。我不得不緊緊抱著她才能不使她摔倒。當(dāng)她的腦袋貼到我前胸上的時(shí)候，她使勁扭動，對我咯咯地笑個(gè)不停?！澳阏鎺洠彼χf，“我也挺帥?！蔽沂裁匆矝]有說。管家偏偏選擇了這樣一個(gè)時(shí)刻從落地窗戶里走進(jìn)來，正好看到我懷里抱著這個(gè)丫頭。管家好像對這件事絲毫不以為意。他是個(gè)滿頭銀發(fā)、又高又瘦的老人，年紀(jì)在六十上下。他那雙藍(lán)眼睛的眼神要多深邃有多深邃。他的皮膚非常光潔，走動起來肌肉堅(jiān)實(shí)有力。他慢慢地穿過大廳向我們這邊走來，女孩子從我身上一躍而起。她飛快地跑到樓梯下面，像只小鹿似的躥上去。我還沒來得及把吸進(jìn)的一口長氣吐出來，她已經(jīng)跑得無影無蹤了。管家用平板的語調(diào)對我說：“將軍現(xiàn)在要接見您，馬洛先生?！蔽野严掳蛷那靶厣咸饋恚瑢λc(diǎn)了點(diǎn)頭?！八钦l？”“卡門·斯特恩伍德小姐，先生?！薄澳愕媒兴涞裟莻€(gè)壞習(xí)慣。她年紀(jì)已經(jīng)不小了?！惫芗疑袂閲?yán)肅而又很有禮貌地看了我一眼，又重復(fù)了一遍他剛才說過的話。2我們從落地長窗走出大廳，沿著一條光滑的紅石板路向前走去；這條路一直繞到草坪最遠(yuǎn)的一端，把草坪同車庫隔開。年輕的司機(jī)這時(shí)已在擦洗一輛零件鍍鉻的大型黑色小轎車。紅石板路把我們帶到暖房的一側(cè)，管家替我打開門，側(cè)身站在旁邊。進(jìn)了門是一間類似前廳的屋子，溫度大概同悶爐里差不了多少。他跟在我身后走進(jìn)來，把通向室外的門關(guān)上，接著又打開一扇通向內(nèi)室的門；我們走了進(jìn)去。這時(shí)才真正讓人感到熱起來。室內(nèi)的空氣又濕又悶，霧氣騰騰，一股開著花的熱帶植物的甜膩味道撲鼻而來。玻璃墻和玻璃屋頂蒙著厚厚一層水蒸氣，大顆的水珠噼噼啪啪地滴落在植物的葉子上。屋子里的燈光是一種很不真實(shí)的綠色，好像射進(jìn)玻璃水槽的光線一樣。屋子里到處是巨大的植物，像是一片森林，丑陋而肥厚的葉子同枝干活像死人剛剛洗過的臂膀和手指，發(fā)出一陣陣好似在毛毯底下煮燒酒的刺鼻氣味。管家盡力幫助我穿過這些植物，不叫濕沉的葉子打在我的臉上。最后我們走到圓屋頂下面、叢林中間的一塊空地上。在這塊六角形的空地上鋪著一塊紅色的舊土耳其地毯，地毯上停著一把輪椅，輪椅上，一個(gè)年紀(jì)很老、眼看就要斷氣兒的人正在盯著我們。這人眼里的生命的火光早已熄滅，但是卻仍然保留著我在大廳壁爐上看到的那幅肖像眼睛的顏色和神采。除了眼睛以外，他的一張臉簡直像個(gè)鉛色的面具；一點(diǎn)兒血色也沒有的嘴唇、尖尖的鼻子、凹陷的太陽穴、扇風(fēng)耳朵，無一不給人以即將糟朽腐爛的感覺。他又長又瘦的身軀——盡管屋子那么悶熱——緊緊裹著一塊毛毯和一件褪色的紅浴衣。像鳥爪似的一雙瘦手松松地交叉著，搭在毯子上，指甲是紫色的。幾縷枯干的白發(fā)貼在頭骨上，仿佛光禿禿的巖石上幾朵朝不保夕的野花。管家站在這位老人前面說：“這位就是馬洛先生，將軍。”老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，既沒有移動身體也沒有說話。他只是一點(diǎn)兒精神也沒有地望著我。管家把一把潮濕的藤椅從后面推過來，抵著我的腿，我趁勢坐下。管家又把我的帽子一把攫走。這時(shí)，老人像把他的聲音從一口深井里提上來似的開口說：“白蘭地，諾里斯。你愿意怎么喝白蘭地，先生？”“怎么都成?！蔽艺f。管家從那些可惡的熱帶植物里穿行出去。將軍又同我講起話來；他說得很慢，非常吝惜自己的氣力，就像一個(gè)失業(yè)的歌舞女郎節(jié)約使用自己最后一雙好襪子一樣?！斑^去我喝白蘭地喜歡摻香檳酒。香檳像鐵匠鋪凹地一樣冰冷，杯子下邊三分之一是白蘭地。您可以把衣服脫下來，先生。對于一個(gè)血管里還有血液在流動的人說來，這里實(shí)在太熱了?！蔽艺酒饋?，扒掉外衣，拿出一塊手帕，揩了揩臉、脖子和手背。圣路易斯城的十月的天氣同這個(gè)地方一點(diǎn)兒相同之處也沒有。我重新坐下，下意識地想去掏紙煙，但是馬上就停了下來。老人注意到我的手勢，臉上浮現(xiàn)出一絲笑容?！澳惚M管抽吧，先生。我喜歡煙草氣味?！蔽尹c(diǎn)著一根紙煙，向他噴了一口；他像小狗嗅耗子洞似的使勁用鼻子聞。他的嘴角因?yàn)槲⑿Χ⑽⒊榇ち艘幌隆！澳憧?，事情多么糟，連抽煙這種壞毛病都得找替身給我做?！彼稽c(diǎn)兒也沒表情地說，“坐在你面前的是個(gè)享受過榮華富貴、只剩暗淡余生的人，一個(gè)雙腿癱瘓、下半個(gè)肚子只有一半還活著的殘廢人。我只能吃一點(diǎn)點(diǎn)東西，睡覺的時(shí)候同醒著也差不多，簡直不能叫做睡眠。我似乎只靠著熱氣活著，像是個(gè)剛生出來的蜘蛛。我養(yǎng)蘭花只是為了給我需要的熱度打掩護(hù)。你喜歡不喜歡蘭花？”“不特別喜歡?！蔽艺f。將軍把眼睛瞇縫起來?！按_實(shí)是讓人作嘔的東西。蘭花肥肥嫩嫩的太像人肉了。香氣是甜膩膩的腐爛味，活像個(gè)妓女?！蔽覐堉熘惫垂吹乜粗；\罩著我們身體的潮濕的熱氣像是一塊包尸布。老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像他的脖子禁不住腦袋的重量似的。這時(shí)管家走了進(jìn)來，從叢林里推來一輛裝茶具的手推車。他給我調(diào)了一杯加蘇打水的白蘭地酒，用一塊濕手巾把裝著冰塊的銅缸子裹起來，然后便悄沒聲地從蘭花叢里走出去。叢林那邊一扇門打開，又重新關(guān)上了。我一小口一小口地喝著白蘭地。老人舔著嘴唇望著我。他上上下下地打量著我，慢慢地抿動著兩片嘴唇，好像殯儀館的工作人員在專心致志地搓弄雙手?！罢?wù)勀阕约喊桑R洛先生。我想我還是有權(quán)利了解一下你的情況吧？”“當(dāng)然了，但是我沒有許多可說的。我今年三十三歲，上過大學(xué)，如果需要的話，我還能說舞文弄墨。我干的這個(gè)行業(yè)沒有多大意思。我給地方檢察官懷爾德先生當(dāng)過探員。他的探長，一個(gè)叫伯尼·奧爾斯的人給我打電話，告訴我你要同我見見面。我還沒有結(jié)婚，因?yàn)槲也幌矚g警察的老婆?！薄澳氵€有一點(diǎn)兒玩世不恭，”老人笑了，“你不喜歡在懷爾德手下工作？”“我被他開除了，因?yàn)槲也宦犜?。在這方面我是很有點(diǎn)兒本領(lǐng)的，將軍?！薄拔易约阂彩沁@樣的，先生。我很高興聽到這種話。關(guān)于我的家庭你知道些什么？”“我聽說您的太太已經(jīng)去世了，您有兩個(gè)女兒，都非常漂亮，也都有些野性。一個(gè)已經(jīng)結(jié)過三次婚，最后一次嫁給了一個(gè)曾經(jīng)販賣私酒的人，這人在干這個(gè)營生的時(shí)候用的名字是魯斯蒂·里甘。這就是我知道的全部情況，將軍?！薄霸谶@些事情當(dāng)中，你覺得哪件有些特別？”“也許是魯斯蒂·里甘的事。但是我本人同販賣私酒的人一向很合得來?！彼M量節(jié)省力氣地淡淡一笑?！昂孟裎乙餐阋粯樱液芟矚g魯斯蒂。一個(gè)卷頭發(fā)、大塊頭的愛爾蘭人，生在克隆梅爾。眼神憂郁，卻總是樂呵呵的，笑容像威爾希爾大道一樣寬。第一次看見他的時(shí)候，他給我的印象可能同你想象中的差不多——一個(gè)冒險(xiǎn)家，在一個(gè)偶然的機(jī)會，用天鵝絨外套把自己裝扮起來。”“您一定很喜歡他的，”我說，“您已經(jīng)學(xué)會了使用他這行當(dāng)?shù)恼Z言了?！彼褍芍粵]有血色的手放在毯子底下。我把煙蒂掐滅，喝光了杯里的酒?！八俏疑暮粑谒€在我身邊的時(shí)候。他連續(xù)幾個(gè)小時(shí)地陪著我，渾身冒汗，像口大豬，一升一升地喝啤酒，給我講愛爾蘭革命的故事。他在愛爾蘭革命軍里當(dāng)過軍官。他在美國住還是非法的。這場婚姻當(dāng)然很滑稽，也許夫妻關(guān)系還沒有延續(xù)到一個(gè)月。我告訴你的是我的家庭秘密，馬洛先生?！薄暗轿易炖锶匀皇敲孛?，”我說，“他后來怎么樣了？”老人木然地望著我?！耙粋€(gè)月以前他走了。突然不見了，誰也沒有告訴一聲。也沒有向我告別。我感到有些受了傷害，但是他不是文明社會培養(yǎng)出來的。有一天他會給我寫一封信來的。與此同時(shí)，我又在受人敲詐?！蔽艺f：“您是說'又'受敲詐？”他把手從毯子下面抽出來，拿著一個(gè)棕色信封?！爱?dāng)魯斯蒂還在這里的時(shí)候，不管哪個(gè)人想要敲詐我，都是自找倒霉。在他到這里來幾個(gè)月以前——就是說，大約八九個(gè)月以前——我給一個(gè)名叫喬·布羅迪的人五千塊錢，叫他別再糾纏我的小女兒卡門。”“啊?！蔽艺f。他把他那稀疏的白眉毛挑了挑?！?啊'是什么意思？”“什么意思也不是。”我說。他繼續(xù)瞪著眼睛看著我，半皺著眉頭，過了一會兒才開口說：“把這封信拿去，看一看。再給自己倒一杯白蘭地?！蔽覐乃南ヮ^上把信拿過來，又坐了下來。我擦了擦手掌，把信封·過來。信是寄給“加利福尼亞州西好萊塢區(qū)，阿爾塔布里亞克雷桑三七六五號，蓋伊·斯特恩伍德將軍”的，姓名、地址是用墨水寫的傾斜印刷體（工程師都喜歡寫這種字體）。信封已經(jīng)拆開。我從里面抽出來一張棕色名片和三張硬紙片。名片是一種用亞麻制的很薄的棕色紙，印著金字：“阿瑟·格溫·蓋格先生”，沒有住址，只有下邊左角上有幾個(gè)小字：“收售珍版書籍”。我把名片·過來，看到背面另外寫著幾行斜體字：“將軍閣下：隨信附上借條三紙，均系賭債，從法律角度雖無法索取，但仍望閣下以信義為重，如數(shù)清償為荷。A.G.蓋格謹(jǐn)啟?！?/pre>



媒體關(guān)注與評論
錢德勒是世界小說史上最偉大的名字之一。他是艾略特、加謬、錢鍾書、村上春樹等文學(xué)大師最崇拜的小說家。被稱為“文學(xué)大師崇拜的大師”。他是世界上唯一一位被寫入經(jīng)典文學(xué)史冊的偵探小說大師。 他共創(chuàng)作了七部長篇小說和20部左右的短篇。錢德勒被譽(yù)為硬漢派偵探小說的靈魂，代表著硬漢派書寫哲學(xué)的最高水平。 錢德勒筆下的人物是在批判城市社會的腐敗以及現(xiàn)代世界的墮落，在這個(gè)世界里黃色小說發(fā)行商和賭徒在那些腐敗警察的庇護(hù)下生存，年輕的女性們用性讓男人墮落，有錢就能消除丑聞甚至免于法律懲罰……總之，這是一個(gè)墮落的世界，迷人的外面掩蓋了內(nèi)在的骯臟，每個(gè)人都是騙子！


編輯推薦
《長眠不醒》的作者錢德勒是世界小說史上最偉大的名字之一。他是艾略特、加謬、錢鍾書、村上春樹等文學(xué)大師最崇拜的小說家。被稱為“文學(xué)大師崇拜的大師”。他是世界上唯一一位被寫入經(jīng)典文學(xué)史冊的偵探小說大師。他的作品被收錄到《美國文庫一》中。他共創(chuàng)作了七部長篇小說和20部左右的短篇。錢德勒被譽(yù)為硬漢派偵探小說的靈魂，代表著硬漢派書寫哲學(xué)的最高水平。他是美國推理家協(xié)會（MWA）票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家的第一名，他塑造的偵探菲利普?馬洛被評為最有魅力的男人。在四十年代好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮，其中以亨弗萊· 鮑嘉扮演的馬洛最為成功。錢德勒是電影史上最偉大的編劇，他為好萊塢締造了激動人心的“黑色電影”。他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。自1942年到1947年，他的4部小說6次被搬上銀幕，連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·福克納都只能給他當(dāng)助手，與他合作過的大牌導(dǎo)演有希區(qū)柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等。似乎至今沒有一個(gè)作家享有好萊塢如此的厚愛?！袄酌傻隆ゅX德勒是我的崇拜對象。我讀了十幾遍《漫長的告別》?！薄迳洗簶洌?006年村上春樹親自把《漫長的告別》譯成日文出版，在日本掀起錢德勒閱讀狂潮）“雷蒙德·錢德勒，每頁都有閃電?！?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(45)
勉強(qiáng)可看(332)
一般般(568)
內(nèi)容豐富(2355)
強(qiáng)力推薦(193)


 


    長眠不醒 PDF格式下載