漫長(zhǎng)的告別

前言

關(guān)于錢(qián)德勒阿城我自己當(dāng)然認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢(qián)德勒的小說(shuō)之后的。如果你讀過(guò)偵探小說(shuō)，便知道我在說(shuō)什么。有關(guān)偵探小說(shuō)的文字，有個(gè)道德約定，或說(shuō)是默契，即不可泄露天機(jī)。天機(jī)泄露，對(duì)一般的偵探小說(shuō)就失去閱讀興趣。天機(jī)，也就是答案，是肉身的誘惑，是智力的挑戰(zhàn)，是閱讀的張力。不過(guò)天機(jī)一旦精彩，下一個(gè)天機(jī)，也就是作者是怎樣的一個(gè)人，是讀者馬上想知道的。這是我認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢(qián)德勒的小說(shuō)之后的原因?，F(xiàn)代文論認(rèn)為作者和作品是應(yīng)該分開(kāi)的，即讀其文即可，作者怎樣，無(wú)足論。以作者論其文，或作者論，為昨日舊套。但現(xiàn)代文論恰恰于此忽略了閱讀心理的一個(gè)微妙機(jī)制。這是有意的忽略，因?yàn)樽髡哌@一因素會(huì)破壞現(xiàn)代文論自建的論述邏輯，或不如說(shuō)，現(xiàn)代文論有其自我保護(hù)機(jī)制，有潔癖。但錢(qián)德勒是一個(gè)例外，因?yàn)閺纳蟼€(gè)世紀(jì)三十年代以來(lái)，不知道錢(qián)德勒的小說(shuō)的讀者甚少，更不要說(shuō)錢(qián)德勒小說(shuō)都翻拍過(guò)電影。因此我的這點(diǎn)文字如果被放在前面，亦無(wú)不可，天機(jī)早已泄露數(shù)十年了。我前面的天機(jī)說(shuō)，純只為照顧心中想象的居然沒(méi)有讀過(guò)錢(qián)德勒的小說(shuō)的讀者。雷蒙德·錢(qián)德勒(Raymond Thornton Chandler)，1888年7月23日生于美國(guó)伊利諾州的芝加哥，1959年3月26日逝于美國(guó)加利福尼亞州拉荷亞(LaJolla)的斯克瑞普斯診所(Scripps Clinics)，死因是酗酒及肺炎。因?yàn)樗奈母宕砣撕諣柤印じ窳?Helga Greene)與他的秘書(shū)瓊·弗萊卡絲(Jean Fracasse)興訟爭(zhēng)奪他的遺產(chǎn)，據(jù)《錢(qián)德勒論文集》的作者弗蘭克·麥克桑恩(FrankMacSchane)指出，這導(dǎo)致他的遺體被葬于預(yù)留給貧困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓(Mount Hope Cemetery)。錢(qián)德靳的父親是火車工程師，唯酗酒，不知道酗酒遺不遺傳，錢(qián)德勒成人后亦酗酒。總之錢(qián)德勒的父親遺棄了妻小，錢(qián)德勒的母親帶了他移居英國(guó)，由錢(qián)德勒的做律師的舅舅資助他們。1900年秋天，12歲的錢(qián)德勒考進(jìn)倫敦的杜維奇學(xué)院(Dulwich College)。五年之后，去巴黎學(xué)法語(yǔ)。再一年后，去德國(guó)學(xué)語(yǔ)言。隔年春天回到英國(guó)，入英國(guó)籍，夏天通過(guò)公務(wù)員考試，謀得海軍的一份工作。這是1907年的事，隔年冬天，錢(qián)德勒20歲，他的第一篇詩(shī)作The Unknown Love發(fā)表。不過(guò)錢(qián)德勒一年后辭職，家人震驚。此后兩年內(nèi)，錢(qián)德勒試過(guò)新聞業(yè)，發(fā)表過(guò)評(píng)介，均不成功。錢(qián)德勒向?qū)λ荒蜔┑木司私枇艘还P錢(qián)，說(shuō)清將來(lái)連本帶利償還。1912年，錢(qián)德勒返回美國(guó)，最后在洛杉磯落腳，做過(guò)穿網(wǎng)球拍線及采摘水果的工作。省吃儉用的日子里，據(jù)說(shuō)他只買過(guò)一只煙絲荷包給自己做圣誕禮物。之后他修讀簿記函授課程，提前完成課程并找到了一份穩(wěn)定工作。他開(kāi)始參加文人沙龍聚會(huì)，聽(tīng)音樂(lè)、朗誦詩(shī)，結(jié)識(shí)了鋼琴家帕斯卡(Julian Pascal)夫婦。帕斯卡的妻子西西(Cissy Pascal)“性感、世故、機(jī)智、自信，集合了所有年輕男子性幻想的必備特質(zhì)”。西西當(dāng)過(guò)模特兒，好裸身做家事，雖然自稱大錢(qián)德勒8歲，但對(duì)他有致命的吸引力。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，因英國(guó)國(guó)籍，錢(qián)德勒1917年應(yīng)征進(jìn)入加拿大軍隊(duì)，抵達(dá)英國(guó)利物浦，加入皇家空軍，之后被送到法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。錢(qián)德勒后來(lái)寫(xiě)道，不用值班時(shí)，有時(shí)會(huì)喝酒喝到眼前發(fā)黑。戰(zhàn)前的浪漫主義詩(shī)人，因世界大戰(zhàn)而酗酒。1918年停戰(zhàn)之后，錢(qián)德勒重返洛杉磯。西西已與帕斯卡離異。錢(qián)德勒的母親1913年從英國(guó)回到美國(guó)，此時(shí)她反對(duì)兒子的欲望，結(jié)果，他們?cè)?924年錢(qián)德勒母親死后不久立即結(jié)婚，又結(jié)果，36歲的錢(qián)德勒發(fā)現(xiàn)西西不止大他8歲，而是18歲。 錢(qián)德勒曾擔(dān)任過(guò)加利福尼亞州斯格納希爾市(Signal Hm)的德布利石油財(cái)團(tuán)(Debney Oil Sundicate)的副總裁，NNNN、曠工及自殺恐嚇而被解雇。錢(qián)德勒開(kāi)始寫(xiě)廉價(jià)小說(shuō)(pulp fiction)。1933年，第一個(gè)短篇《勒索者不開(kāi)槍》(Blackmailers Don’t Shoot)被《黑面具》(Black Mask)雜志發(fā)表。錢(qián)德勒曾寫(xiě)信給朋友，說(shuō)他想要尋找“一種雅俗共賞的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫(xiě)出只有藝術(shù)小說(shuō)才能產(chǎn)生的那種力量。”他做到了。1939年，錢(qián)德勒的第一本小說(shuō)《長(zhǎng)眠不醒》(The Big Sleep)出版，大賣。加繆、奧登和奧尼爾都贊賞他。這之后，錢(qián)德勒的小說(shuō)一路成功。到他去世，留有七部長(zhǎng)篇。錢(qián)德勒創(chuàng)造了一個(gè)硬漢性格的小說(shuō)角色，偵探馬洛(Philip Marlowe)。錢(qián)德勒之前的偵探小說(shuō)，是案件引人，偵探則是超人，例如福爾摩斯，而錢(qián)德勒筆下的偵探馬洛，突出的足性格，案件，則是為了性格的展開(kāi)。這種硬漢，引領(lǐng)了至今大部分偵探小說(shuō)的方向。去年，我們熟悉的村上春樹(shù)翻譯了錢(qián)德勒的代表作《漫長(zhǎng)的告別》(The Long Goodbye)?！堵L(zhǎng)的告別》曾獲在世界推理小說(shuō)界享有極高聲譽(yù)的愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)。村上版《漫長(zhǎng)的告別》首印數(shù)為10萬(wàn)冊(cè)，日本全國(guó)1500家書(shū)店也聞風(fēng)辦起了“錢(qián)德勒讀書(shū)節(jié)”，村上在后記中將《漫長(zhǎng)的告別》定義為“準(zhǔn)經(jīng)典小說(shuō)”，認(rèn)為錢(qián)德勒的作品影響了純文學(xué)。錢(qián)德勒的偵探小說(shuō)，讀者(包括我)會(huì)一再閱讀它們，全然不管答案早已知道了幾十年。小說(shuō)成功后，錢(qián)德勒做過(guò)一陣子好萊塢編劇，與比利·懷爾德(Billy Wilder)一起將詹姆斯·凱恩(James M.Cain)的小說(shuō)《雙重賠償》(Double Indemnity)劇本化(1944年)；寫(xiě)作了他唯一的原創(chuàng)劇本《藍(lán)色大麗花》(The Blue Dahlia，1946)。錢(qián)德勒還曾參與了希區(qū)柯克的《火車怪客》劇本，不過(guò)他認(rèn)為希區(qū)柯克的故事不像真的。雖然錢(qián)德勒不符合好萊塢的要求，并嘲笑電影對(duì)自己小說(shuō)的改編，但是二戰(zhàn)后歐洲的導(dǎo)演和后來(lái)的美國(guó)導(dǎo)演，都受了錢(qián)德勒小說(shuō)的影響，例如黑色電影(Flim Noir)。在歐洲，法國(guó)新浪潮電影用黑色電影的框架創(chuàng)作了最好的故事，比如戈達(dá)爾(Jear卜_Luc Godard)的《斷了氣》(Breathless，1959)和特呂弗(Francois Truffaut)的《刺殺鋼琴師》(Shooting the Piano Player，1960)。不過(guò)生活中的錢(qián)德勒并不順利，1954年，錢(qián)德勒正在寫(xiě)《漫長(zhǎng)的告別》(The，Long Goodbye，1954年愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō))，西西久病后去世，錢(qián)德勒再次陷入酗酒。1955年，錢(qián)德勒試圖自殺。最終，這篇小文開(kāi)始寫(xiě)過(guò)了，上個(gè)世紀(jì)，1959年，錢(qián)德勒逝世。1955年，錢(qián)德勒的作品被收人權(quán)威的《美國(guó)文庫(kù)》中，以偵探小說(shuō)進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)殿堂的，似只有錢(qián)德勒。1995年，美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)請(qǐng)出四位當(dāng)代頂尖名家，票選150年來(lái)最佳作者、最佳偵探。結(jié)果雷蒙德·錢(qián)德勒與他創(chuàng)造的高貴偵探菲利普·馬洛拿下雙料冠軍。錢(qián)德勒因自己的小說(shuō)而不死。

內(nèi)容概要

　　《漫長(zhǎng)的告別》故事主要內(nèi)容是：特里·倫諾克斯失意的樣子打動(dòng)了菲利普?馬洛，兩人開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地交往。馬洛甚至協(xié)助有殺人嫌疑的倫諾克斯出逃墨西哥。之后馬洛又被魅力四射的艾琳請(qǐng)去尋找她失蹤的丈夫。人人都被艾琳的美貌俘獲，人人都留戀聲色犬馬，但是馬洛可以清楚看到掩蓋其下的罪惡，他因?yàn)樽约旱暮眯纳聿挥杉壕砹诉M(jìn)去。錢(qián)德勒語(yǔ)錄：我猜我們都是上帝眼中的罪人。他說(shuō)：“我始終生活在虛無(wú)的邊緣。”有錢(qián)人從來(lái)沒(méi)有特別想要一樣?xùn)|西，別人的老婆除外。她突然精神煥發(fā)，說(shuō)道：“噢——到拉斯維加斯？他真多情。那是我們結(jié)婚的地方?！蔽艺f(shuō)：“我猜他已經(jīng)忘了。否則，他寧可到別的地方?！蔽夷克统鲎廛囅?。我回到臺(tái)階上，走進(jìn)浴室，把床鋪整個(gè)弄亂重新鋪。其中一個(gè)枕頭上有一根淺黑色長(zhǎng)發(fā)。我的胃里好像沉著一塊重重的鉛。法國(guó)人有一句話形容那種感覺(jué)。那些雜種們對(duì)任何事都有個(gè)說(shuō)法，而且永遠(yuǎn)是對(duì)的。告別就是死亡一點(diǎn)點(diǎn)。

作者簡(jiǎn)介

作者：(美國(guó))雷蒙德·錢(qián)德勒 譯者：宋碧云關(guān)于錢(qián)德勒，你不能不知道：★他是世界文學(xué)史上最偉大的名字之一，他的作品被收錄到權(quán)威的《美國(guó)文庫(kù)》中?！锼且詡商叫≌f(shuō)而被載入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的大師，他是美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)(MWA)票選150年偵探小說(shuō)創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名?！锼请娪笆飞献顐ゴ蟮木巹≈?，他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書(shū)。★1942年到1947年，他的4部小說(shuō)6次被好萊塢搬上銀幕，參與編劇的包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·?？思{，似乎至今還沒(méi)有哪個(gè)作家享受到好萊塢如此的厚愛(ài)。★他筆下的馬洛被公認(rèn)為是最具魅力的男人、“有著黃金般色澤心靈的騎士”，在四十年代，好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀，其中亨弗萊·鮑嘉塑造的最為成功?！锼雽?xiě)一部“人人都在作品里無(wú)憂無(wú)慮地散步”的小說(shuō)?！锼枋鲎约旱男愿袷恰氨砻娴娜狈ψ孕藕蛢?nèi)里的傲慢自大的不協(xié)調(diào)的混合物”?！锼?dāng)過(guò)兵，參加過(guò)一戰(zhàn)，經(jīng)歷過(guò)苦難與孤獨(dú)，認(rèn)為自己“始終活在虛無(wú)的邊緣”。★他不喜歡看大海，因?yàn)楹＠镉刑嗟乃吞嘌退赖娜恕！锼莻€(gè)酒鬼。他認(rèn)為“一個(gè)男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個(gè)原則”?！锼麩煻窂牟浑x嘴。與比利·懷爾德一起編劇，被煙熏得忍無(wú)可忍的比利經(jīng)常跑到廁所里躲避，他竟懷疑比利的生殖器有問(wèn)題。★他瞧不上海明威，曾在小說(shuō)里給一個(gè)警察起名叫海明威，稱之為“一個(gè)老是重復(fù)同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩有家伙”?！锼芙^任何獎(jiǎng)項(xiàng)。假如他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)他也必定會(huì)拒絕，原因有二：一，他不會(huì)跑到瑞典去接受獎(jiǎng)項(xiàng)，還工穿上晚禮服發(fā)表演講；二、諾貝爾獎(jiǎng)曾頒給太多的二三流作家，而許多實(shí)力遠(yuǎn)勝于他們的優(yōu)秀作家卻未獲獎(jiǎng)?！锼铝懔愕厮涝诋惖厮l(xiāng)。只有17個(gè)人參加了他的葬禮。★他說(shuō)：“我是個(gè)沒(méi)有家的人……到現(xiàn)在，還是。”

章節(jié)摘錄

插圖：1我第一次看見(jiàn)特里·倫諾克斯時(shí)，他喝醉了，坐在舞者酒吧露臺(tái)外的一輛勞斯萊斯銀色幽靈上。停車場(chǎng)的服務(wù)員把車子開(kāi)出來(lái)，一直扶著敞開(kāi)的車門(mén)等著，因?yàn)樘乩铩愔Z克斯左腳懸在車外，仿佛已經(jīng)忘了有這么一條腿。他相貌年輕，卻天生少白頭。你看看他的眼睛就知道他已經(jīng)醉得一塌糊涂了，除此之外他跟那些穿著晚宴裝、在銷金窟一擲千金的大好青年沒(méi)什么兩樣。他身邊有一位姑娘，頭發(fā)呈迷人的暗紅色，嘴角掛著淡漠的笑容，肩上披著一件藍(lán)貂皮，差一點(diǎn)兒讓勞斯萊斯車黯然失色。當(dāng)然不至于如此。也不可能。服務(wù)員就是尋常的半吊子小混混兒，身穿白外套，胸前縫有紅色的飯館名字。他一副受夠了的樣子?！澳闱?，先生，”他尖刻地說(shuō)，“你能不能把腳縮進(jìn)車?yán)铮米屛谊P(guān)門(mén)？還是我干脆把門(mén)打開(kāi)，讓你滾下來(lái)？”那個(gè)姑娘看了他一眼，眼神足可以戳進(jìn)他的身體，再?gòu)暮蟊惩赋鏊挠⒋鐏?lái)。他根本沒(méi)放在心上，一點(diǎn)兒也不驚慌。如果你以為花大把錢(qián)打高爾夫球能讓你顯得人格高尚，舞者酒吧雇有一種人專門(mén)會(huì)戳破你的這種幻覺(jué)。一輛外國(guó)敞篷跑車減速掉頭開(kāi)進(jìn)停車場(chǎng)，有個(gè)男人下了車，用打火機(jī)點(diǎn)燃一根長(zhǎng)香煙。他身穿套頭格子襯衫、黃色長(zhǎng)褲和馬靴，在裊裊煙圈中慢慢走遠(yuǎn)，連看都沒(méi)看勞斯萊斯一眼，可能覺(jué)得平淡無(wú)奇吧。在通往露臺(tái)的階梯前，他停下戴上了一個(gè)單眼鏡片。姑娘突然魅力十足地說(shuō)：“親愛(ài)的，我有個(gè)好主意。我們何不搭出租車到你那兒，把你的敞篷車開(kāi)出來(lái)？今夜沿著海岸開(kāi)車到蒙蒂塞托一定很棒。我在那邊有幾個(gè)熟人正在開(kāi)池畔舞會(huì)?！卑装l(fā)青年彬彬有禮地說(shuō)：“真抱歉，那輛車已經(jīng)不屬于我了。我不得不把它賣掉?！甭?tīng)他的口氣和語(yǔ)調(diào)，你會(huì)以為他只喝橘子水沒(méi)喝過(guò)酒呢。“賣了，親愛(ài)的？你是什么意思？”她輕輕挪開(kāi)，坐得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是聲音好像挪得更遠(yuǎn)?！拔沂钦f(shuō)不得不賣。”他說(shuō)，“為了吃飯錢(qián)?！薄班?，我明白了?！闭Z(yǔ)氣冷淡得連一片意式冰淇淋放她身上都化不掉了。服務(wù)員將白發(fā)青年列為自己可以廁身其中的低收入階層?！拔梗镉?jì)，”他說(shuō)，“我得去停一輛車。改天再見(jiàn)——如果有機(jī)會(huì)的話?！彼攀肿屲囬T(mén)蕩開(kāi)。醉漢立即滑下座位，一屁股跌坐在柏油馬路上。于是我走過(guò)去，及時(shí)伸出援手。我猜跟酒鬼打交道永遠(yuǎn)是一個(gè)錯(cuò)誤。就算他認(rèn)識(shí)你而且喜歡你，還是會(huì)隨時(shí)出手打你嘴巴一拳。我把手伸到他的腋下，扶他站起來(lái)?！疤x謝了?！彼涂蜌鈿獾卣f(shuō)。姑娘挪到方向盤(pán)前頭?！八茸砭频臅r(shí)候就是一副他媽的英國(guó)腔?！彼穆曇袈?tīng)起來(lái)就像不銹鋼?！爸x謝你扶他?！薄拔襾?lái)把他扶進(jìn)后座。”我說(shuō)?！罢姹?，我赴約要遲到了?！彼认掠烷T(mén)，勞斯萊斯開(kāi)始滑動(dòng)。她冷靜地微笑著說(shuō)：“他只是一條迷路的狗。也許你可以幫他找個(gè)家。他能定點(diǎn)大小便——可以這么說(shuō)?！眲谒谷R斯順著車道開(kāi)上日落大道，向右轉(zhuǎn)，就此消失。我正目送她，服務(wù)員回來(lái)了。我還扶著那個(gè)男人，他現(xiàn)在睡得正香?！斑@也算是一種做法。”我對(duì)白外套說(shuō)。“當(dāng)然。”他冷嘲熱諷地說(shuō)，“何必為一個(gè)酒鬼傷神？他們都麻煩得要命?！薄澳阏J(rèn)識(shí)他？”“我聽(tīng)見(jiàn)那位女士叫他特里，否則擺在運(yùn)牛車上我也認(rèn)不得他。而且我才來(lái)兩個(gè)禮拜。”“把我的車子開(kāi)過(guò)來(lái)，謝謝?！蔽野淹＼嚾唤o他。等他把我的奧茲莫爾比開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，我感覺(jué)自己就像扛著一袋鉛。白外套幫我把他扶上前座。貴客睜開(kāi)一只眼睛謝謝我們，然后又睡著了?！八俏乙?jiàn)過(guò)的最有禮貌的酒鬼?！蔽覍?duì)白外套說(shuō)。他說(shuō)：“什么樣體形、樣貌和舉止的酒鬼都有。他們?nèi)际前T三?？磥?lái)這一位曾動(dòng)過(guò)整容手術(shù)。”“是啊?！蔽医o他一元小費(fèi)，他謝謝我。整容的事他說(shuō)得不錯(cuò)。我這位新朋友的右半邊臉僵硬，比較白，有幾道細(xì)疤，疤痕旁邊的皮膚發(fā)亮。他動(dòng)過(guò)整容手術(shù)，而且是非常大的手術(shù)?！澳愦蛩阍趺刺幹盟?？”“帶他回家，讓他醒醒酒，說(shuō)出他住在什么地方?！卑淄馓讓?duì)我咧嘴一笑，說(shuō)：“好吧，你這個(gè)倒霉催的。要是我，我就把他扔進(jìn)水溝，盡管走。這些酒膩?zhàn)又粫?huì)給別人添麻煩。我對(duì)付這些家伙很有一套?，F(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，人得省點(diǎn)兒力氣，在緊要關(guān)頭保護(hù)自己?！薄翱吹贸鰜?lái)你從中獲益匪淺?！蔽艺f(shuō)。他先是一副不解的樣子，然后發(fā)起脾氣來(lái)，但那時(shí)候我已上車啟動(dòng)了。當(dāng)然他說(shuō)的也有點(diǎn)兒道理。特里·倫諾克斯給我惹來(lái)好多麻煩。不過(guò)這畢竟是我的本行呀。那年我住在月桂谷亞卡大道一幢山坡上的小房子里，位于一條死巷的盡頭，前門(mén)有長(zhǎng)長(zhǎng)的紅木臺(tái)階，對(duì)面有個(gè)小尤加利樹(shù)林。房子帶著家具，屋主是一位婦人，目前到愛(ài)達(dá)荷州孀居的女兒家暫住去了。房租很便宜，一半是因?yàn)槲葜飨Ｍ茈S時(shí)一通知就搬回來(lái)住，一半是因?yàn)槟切┡_(tái)階。她年歲漸大，實(shí)在受不了每次回家都得面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階。我總算把酒鬼扶上了臺(tái)階。他很想幫忙，但兩條腿像橡皮做的一樣不聽(tīng)使喚，抱歉的話說(shuō)到一半他就睡著了。我開(kāi)了門(mén)，把他拖進(jìn)屋內(nèi)。他癱在長(zhǎng)沙發(fā)上，我給他蓋了一條毯子，讓他繼續(xù)睡。他打鼾打了一個(gè)鐘頭，鼾聲就像大海豚發(fā)出的。然后他突然醒來(lái)，要上廁所。如廁出來(lái)后，他斜著眼睛偷看我，想知道他究竟在什么地方。我告訴了他。他自稱特里·倫諾克斯，住在韋斯特伍德，家里沒(méi)人給他留門(mén)。他的聲音響亮而清楚。他要一杯不加糖的咖啡。我端出來(lái)，他小心翼翼地端著托碟和咖啡杯?！拔以趺磿?huì)在這兒？”他四處張望?！澳阍谖枵呔瓢砷T(mén)外醉倒在一輛勞斯萊斯車上。女朋友丟下你走了。”“不錯(cuò)，”他說(shuō)，“她百分之百占理。”“你是英國(guó)人？”“我在那兒住過(guò)，不過(guò)不是在那兒出生的。如果能叫到出租車，我馬上走?！薄坝休v現(xiàn)成的車在等著?！彼约鹤呦屡_(tái)階。前往韋斯特伍德的路上他沒(méi)多少話，只是向我致謝，還抱歉自己這么惹人嫌。他可能對(duì)很多人說(shuō)過(guò)很多次這種話，順嘴就溜出來(lái)了。他的公寓又小又悶，一點(diǎn)兒溫馨的感覺(jué)都沒(méi)有，如果以為他是那天下午才搬進(jìn)去的也不為過(guò)。綠色硬沙發(fā)前的茶幾上有一個(gè)半空的蘇格蘭威士忌酒瓶、一碗融化的冰、三個(gè)空汽水瓶和兩只玻璃杯，玻璃煙灰缸堆滿了煙蒂，有些沾著口紅印，有些沒(méi)有。屋里沒(méi)有照片和任何私人物品。這問(wèn)房子應(yīng)該是租來(lái)開(kāi)會(huì)或餞別、喝幾杯聊聊天、睡睡覺(jué)的旅館房間，不像人長(zhǎng)住的地方。他請(qǐng)我喝一杯，我謝絕了。我沒(méi)多待。我走前他又謝了我?guī)拙?，那種感謝的程度既不像我曾為他兩肋插刀，也不像我什么都沒(méi)有為他做過(guò)，就是那種說(shuō)沒(méi)有也有，說(shuō)有但不明顯的樣子。他有點(diǎn)兒戰(zhàn)栗，有點(diǎn)兒害羞，卻客氣得要命。他站在敞開(kāi)的門(mén)口，等電梯上來(lái)，我進(jìn)了電梯。不管他有什么缺點(diǎn)，他至少很有禮貌。他沒(méi)再提那位姑娘，也不提自己沒(méi)有工作，沒(méi)有前途，最后一張鈔票已為一個(gè)高級(jí)蕩婦付了舞者酒吧的賬，而她競(jìng)不能多逗留一會(huì)兒，確保他不會(huì)被巡邏警察關(guān)進(jìn)牢房，或者被一個(gè)粗暴的出租車司機(jī)卷走，甩到外面的空地去。搭電梯下樓時(shí)，我恨不得回樓上搶走他那瓶蘇格蘭威士忌。但事不關(guān)己，而且不會(huì)有用的。酒鬼想喝，總會(huì)想法子弄到酒。我咬著嘴唇開(kāi)車回家。我算是硬漢，可是這個(gè)人有讓我動(dòng)心的地方。除了白發(fā)、疤痕臉、響亮的聲音和彬彬有禮的態(tài)度，我不知道是什么。也許這幾點(diǎn)就夠了。我再見(jiàn)到他的可能性不大。正如那位姑娘所說(shuō)的，他只是一條迷路的狗。2我再次見(jiàn)到他，是感恩節(jié)后的那個(gè)禮拜。好萊塢大道沿線的店鋪已經(jīng)開(kāi)始擺出定價(jià)過(guò)高的圣誕節(jié)禮物，報(bào)紙開(kāi)始天天疾呼：如果你不早點(diǎn)兒采購(gòu)圣誕節(jié)商品，情況會(huì)很可怕。其實(shí)，不管怎么樣都很可怕。向來(lái)如此。在離我那棟辦公大樓大約幾條街的地方，我看見(jiàn)一輛警車并排停車，車上的兩個(gè)警察正瞪著人行道上一家店鋪櫥窗邊的什么。目標(biāo)原來(lái)是特里‘倫諾克斯——不如說(shuō)是他的肉身——他看來(lái)實(shí)在不雅觀。他倚著一家店鋪的門(mén)面。他不得不倚著點(diǎn)兒什么東西。他的襯衫臟乎乎的，領(lǐng)口敞開(kāi)，有一半垂在夾克外面。他已經(jīng)四五天沒(méi)刮胡子了，鼻子皺著，皮膚慘白，臉上長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)疤幾乎看不出來(lái)，眼睛像雪堆里的兩個(gè)洞。巡邏警車上的兩個(gè)警察顯然正打算動(dòng)手抓他，于是我快步走過(guò)去，抓住他的胳臂?！罢局?，往前走。”我做出粗暴的樣子，并從側(cè)面向他眨眨眼?！稗k得到嗎？你是不是喝醉了？”他茫茫然看了我一眼，露出他特有的半邊微笑，吸口氣說(shuō)：“我剛才醉了。我猜我現(xiàn)在只是有一點(diǎn)兒——空虛?！薄昂冒桑_走路。你眼看就要被抓進(jìn)醉漢牢房了?！彼μ鹉_，讓我扶他穿過(guò)人行道上的游民，來(lái)到護(hù)欄邊。那邊停著出租車，我拉開(kāi)車門(mén)?！八??！彼緳C(jī)用大拇指指指前面的出租車。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)了特里?！叭绻先サ脑?。”他說(shuō)?！扒闆r緊急。我的朋友病了?！薄笆前??！彼緳C(jī)說(shuō)，“他到別的地方也照病不誤?！薄拔鍓K錢(qián)，”我說(shuō)，“讓我們看看那美麗的笑臉。”“那，好吧?！彼f(shuō)著把一本封面有火星人的雜志塞到鏡子后面。我伸手從里面打開(kāi)門(mén)，把特里·倫諾克斯弄上車，警察巡邏車的陰影遮住了另一側(cè)的車窗。一位白發(fā)警員下車走過(guò)來(lái)。我繞過(guò)出租車，迎上前去?！暗纫幌?，麥克。這究竟是怎么回事？這個(gè)衣服臟乎乎的先生真是你的密友嗎？”“對(duì)我來(lái)說(shuō)足夠親密啦，我知道他需要朋友。他沒(méi)醉?！薄耙欢ㄊ菫榱隋X(qián)。”警察說(shuō)。他伸出手來(lái)，我把執(zhí)照放在他手上。他看了看，遞回來(lái)?！芭丁?，”他說(shuō)，“原來(lái)是私人偵探來(lái)?yè)炜蛻裟??！彼Z(yǔ)氣變得很不友好?！榜R洛先生，執(zhí)照上寫(xiě)了你的一些資料。他呢？”“他叫特里·倫諾克斯，在電影公司工作?！薄安诲e(cuò)嘛?！彼筋^到出租車內(nèi)，仔細(xì)看坐在一角的特里。“我敢說(shuō)他最近這一段時(shí)間沒(méi)有工作過(guò)；我敢說(shuō)他最近這段時(shí)間沒(méi)有在屋里睡過(guò)覺(jué)；我甚至敢說(shuō)他是個(gè)無(wú)賴。我們?cè)摯端??！薄澳悴粫?huì)沒(méi)抓過(guò)幾個(gè)人吧？”我說(shuō)，“在好萊塢這是不可能的?！彼匀煌嚿系奶乩铮瑔?wèn)：“你那位朋友叫什么名字，老兄？”特里慢慢地說(shuō)：“菲利普·馬洛。他住在月桂谷亞卡大道?！本彀涯X袋由窗口縮回來(lái)，轉(zhuǎn)身做了個(gè)手勢(shì)，說(shuō)：“可能你剛剛才告訴他的。”“有可能，但是我沒(méi)有?！彼⒅乙粌擅腌?，說(shuō)：“這回我信你一次?？墒悄惆阉撸瑒e在街上混。”他上了警車，絕塵而去。我上了出租車，走了三條街遠(yuǎn)，到停車場(chǎng)換乘我的車。我拿出五美元鈔票給出租車司機(jī)。他面部僵硬地看了我一眼，搖搖頭?！罢毡硭憔托辛?，如果你愿意，給個(gè)一塊錢(qián)整數(shù)也可以。我也落魄過(guò)。在番市。沒(méi)有出租車肯載我。鐵石心腸的城市?！薄叭??！蔽也挥勺灾鞯卣f(shuō)?！拔医兴??！彼f(shuō)，“去他的少數(shù)族裔。謝了?！彼酉乱粔K錢(qián)鈔票，把車開(kāi)走了。我們來(lái)到一家免下車餐館，里面做的漢堡不像別家那樣連狗都不肯吃。我讓特里·倫諾克斯吃了兩個(gè)漢堡，喝了一瓶啤酒，然后帶他回家。他爬臺(tái)階還是很吃力，但他咧著嘴笑，氣喘吁吁地往上爬。一個(gè)鐘頭后，他剃過(guò)胡子，洗過(guò)澡，看起來(lái)又像正常人了。我們坐下來(lái)喝了一杯很淡的調(diào)和酒。“幸虧你記得我的名字?！蔽艺f(shuō)。“我特意記的?！彼f(shuō)，“我還查了你的資料。這個(gè)事情我還是能做到的。”“何不打個(gè)電話給我呢？我一直住在這里。我還有個(gè)辦公室。”“我何必打擾你？”“看樣子你有必要打擾別人?？礃幼幽愕呐笥巡欢?。”他說(shuō)：“噢，我有朋友，某一類的。”他轉(zhuǎn)動(dòng)著茶幾上的玻璃杯。“向人求援并不容易——何況一切都怪自己不好?！彼ь^露出疲憊的笑容?！耙苍S有一天我會(huì)戒酒。他們都這么說(shuō)，對(duì)吧？”“要花三年左右的時(shí)間?！薄叭?？”他顯得很震驚?！巴ǔＲ?。那是一個(gè)不同的世界。你必須習(xí)慣色彩變得黯淡，聲音微弱下來(lái)。你必須酌情留出復(fù)發(fā)的空間。所有你以前熟識(shí)的人都會(huì)變得有點(diǎn)兒陌生。你甚至?xí)幌矚g大部分老朋友，他們也不會(huì)太喜歡你?！薄澳遣凰愣啻蟮母淖?，”他說(shuō)，回頭看看鐘?！拔矣袀€(gè)價(jià)值兩百美元的手提箱寄放在好萊塢公車站。如果能保出來(lái)，我可以買個(gè)便宜貨，把現(xiàn)在寄放的那個(gè)當(dāng)了，換一筆路費(fèi)搭車到拉斯維加斯。我在那邊可以找到工作?！蔽乙痪湓捯矝](méi)說(shuō)，只是點(diǎn)頭，坐在一旁慢慢喝我的酒?！澳阍谙胛以缭撚羞@個(gè)念頭。”他平靜地說(shuō)。“我在想其中必有文章，但不關(guān)我的事。工作是有把握，還是只有希望而已？”“有把握。我的軍中密友在那兒開(kāi)了一家大俱樂(lè)部，泥龜俱樂(lè)部。當(dāng)然啦，他可能算是地痞流氓，他們都是——另一方面卻又是大好人。”“我可以籌出車錢(qián)和另外的一些費(fèi)用。但我希望能換到比較穩(wěn)妥的東西。最好打個(gè)電話跟他談?wù)劇！薄爸x謝你，沒(méi)必要。蘭迪·斯塔爾不會(huì)讓我失望的。從來(lái)沒(méi)有過(guò)。那個(gè)手提箱可以當(dāng)五十美元。我有經(jīng)驗(yàn)?！薄奥?tīng)好了，”我說(shuō)，“我會(huì)給你需要的錢(qián)。我不是什么軟心腸的笨蛋。所以我給你你就收下，乖乖的。我希望你別再來(lái)煩我，因?yàn)槲覍?duì)你有一種預(yù)感?！薄罢娴?？”他低頭看玻璃杯，只小口小口啜飲著?！拔覀儾乓?jiàn)過(guò)兩次面，兩次你都很夠意思。什么樣的預(yù)感？”“總覺(jué)得下一次你會(huì)遇到大麻煩，但我救不了你。我不知道自己為什么會(huì)有這種感覺(jué)，但就是有?！彼脙蓚€(gè)指尖輕輕摸著右半邊臉?！翱赡苁沁@個(gè)。我猜疤痕讓我看起來(lái)有點(diǎn)兒兇相。不過(guò)這是光榮的傷疤——至少是光榮受傷的結(jié)果?！薄安皇悄莻€(gè)。疤痕我根本沒(méi)放在心上。我是私人偵探。你是一道我不必解答的難題。但難題是存在的。也可以說(shuō)是預(yù)感。說(shuō)得客氣些，就叫個(gè)性的認(rèn)知。女朋友在舞者酒吧門(mén)前離你而去，也許不只是因?yàn)槟阕砹?。說(shuō)不定她也有一種預(yù)感?！彼恍Γf(shuō)：“我跟她結(jié)過(guò)婚。她叫西爾維婭．倫諾克斯。我是為錢(qián)娶她的?！蔽艺酒饋?lái)蹙著眉頭看他，說(shuō)：“我給你弄些炒蛋。你需要吃東西。”“等一下，馬洛。你想不通為什么既然我潦倒了，而西爾維婭又很有錢(qián)，我干嗎不跟她要倆小錢(qián)。你可曾聽(tīng)過(guò)自尊心這個(gè)東西？”“你笑死我了，倫諾克斯?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
雷蒙德·錢(qián)得勒是美國(guó)著名的推理小說(shuō)家，以創(chuàng)作冷酷而又有文學(xué)味的硬派偵探小說(shuō)著稱。本書(shū)為其代表作，曾獲在世界推理小說(shuō)界享有極高聲譽(yù)的愛(ài)倫坡獎(jiǎng)。小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)優(yōu)雅有禮的酒鬼藍(lán)諾斯和一個(gè)貧窮高貴的私家偵探馬洛相遇，兩人之間發(fā)展了一種誠(chéng)摯而悲傷的友誼……早在50年前，翻譯家清水俊二就將這部作品譯成了日語(yǔ)，清水版《漫長(zhǎng)的告別》一直以來(lái)被眾多的讀者譽(yù)為“名譯”。


編輯推薦
《漫長(zhǎng)的告別》由新星出版社出版。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(45)
勉強(qiáng)可看(332)
一般般(567)
內(nèi)容豐富(2351)
強(qiáng)力推薦(192)


 


    漫長(zhǎng)的告別 PDF格式下載