重播

前言

我自己當(dāng)然認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢德勒的小說之后的。如果你讀過偵探小說，便知道我在說什么。有關(guān)偵探小說的文字，有個(gè)道德約定，或說是默契，即不可泄露天機(jī)。天機(jī)泄露，對(duì)一般的偵探小說就失去閱讀興趣。天機(jī)，也就是答案，是肉身的誘惑，是智力的挑戰(zhàn)，是閱讀的張力。不過天機(jī)一旦精彩，下一個(gè)天機(jī)，也就是作者是怎樣的一個(gè)人，是讀者馬上想知道的。這是我認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢德勒的小說之后的原因?，F(xiàn)代文論認(rèn)為作者和作品是應(yīng)該分開的，即讀其文即可，作者怎樣，無足論。以作者論其文，或作者論，為昨日舊套。但現(xiàn)代文論恰恰于此忽略了閱讀心理的一個(gè)微妙機(jī)制。這是有意的忽略，因?yàn)樽髡哌@一因素會(huì)破壞現(xiàn)代文論自建的論述邏輯，或不如說，現(xiàn)代文論有其自我保護(hù)機(jī)制，有潔癖。但錢德勒是一個(gè)例外，因?yàn)閺纳蟼€(gè)世紀(jì)三十年代以來，不知道錢德勒的小說的讀者甚少，更不要說錢德勒小說都翻拍過電影。因此我的這點(diǎn)文字如果被放在前面，亦無不可，天機(jī)早已泄露數(shù)十年了。我前面的天機(jī)說，純只為照顧心中想象的居然沒有讀過錢德勒的小說的讀者。雷蒙德‘錢德勒（Raymond Thornton Chandler），1888年7月23日生于美國(guó)伊利諾州的芝加哥，1959年3月26日逝于美國(guó)加利福尼亞州拉荷亞（LaJoHa）的斯克瑞普斯診所（Scripps Clinics），死因是酗酒及肺炎。因?yàn)樗奈母宕砣撕諣柤?格林（Helga Greene）與他的秘書瓊?弗萊卡絲（Jean Fracasse）興訟爭(zhēng)奪他的遺產(chǎn)，據(jù)《錢德勒論文集》的作者弗蘭克·麥克桑恩（Frank MacSchane）指出，這導(dǎo)致他的遺體被葬于預(yù)留給貧困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓（Mount Hope Cemetery）。錢德勒的父親是火車工程師，唯酗酒，不知道酗酒遺不遺傳，錢德勒成人后亦酗酒?？傊X德勒的父親遺棄了妻小，錢德勒的母親帶了他移居英國(guó)，由錢德勒的做律師的舅舅資助他們。1900年秋天，12歲的錢德勒考進(jìn)倫敦的杜維奇學(xué)院（Dulwich College）。五年之后，去巴黎學(xué)法語。再一年后，去德國(guó)學(xué)語言。隔年春天回到英國(guó)，入英國(guó)籍，夏天通過公務(wù)員考試，謀得海軍的一份工作。這是1907年的事，隔年冬天，錢德勒20歲，他的第一篇詩作The Unknown Love發(fā)表。不過錢德勒一年后辭職，家人震驚。此后兩年內(nèi)，錢德勒試過新聞業(yè)，發(fā)表過評(píng)介，均不成功。錢德勒向?qū)λ荒蜔┑木司私枇艘还P錢，說清將來連本帶利償還。1912年，錢德勒返回美國(guó)，最后在洛杉磯落腳，做過穿網(wǎng)球拍線及采摘水果的工作。省吃儉用的日子里，據(jù)說他只買過一只煙絲荷包給自己做圣誕禮物。之后他修讀簿記函授課程，提前完成課程并找到了一份穩(wěn)定工作。他開始參加文人沙龍聚會(huì)，聽音樂、朗誦詩，結(jié)識(shí)了鋼琴家帕斯卡（Julian Pascal）夫婦。帕斯卡的妻子西西（Cissy Pascal）“性感、世故、機(jī)智、自信，集合了所有年輕男子性幻想的必備特質(zhì)”。西西當(dāng)過模特兒，好裸身做家事，雖然自稱大錢德勒8歲，但對(duì)他有致命的吸引力。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，因英國(guó)國(guó)籍，錢德勒1917年應(yīng)征進(jìn)入加拿大軍隊(duì)，抵達(dá)英國(guó)利物浦，加入皇家空軍，之后被送到法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。錢德勒后來寫道，不用值班時(shí)，有時(shí)會(huì)喝酒喝到眼前發(fā)黑。戰(zhàn)前的浪漫主義詩人，因世界大戰(zhàn)而酗酒。1918年停戰(zhàn)之后，錢德勒重返洛杉磯。西西已與帕斯卡離異。錢德勒的母親1913年從英國(guó)回到美國(guó)，此時(shí)她反對(duì)兒子的欲望，結(jié)果，他們?cè)?924年錢德勒母親死后不久立即結(jié)婚，又結(jié)果，36歲的錢德勒發(fā)現(xiàn)西西不止大他8歲，而是18歲。錢德勒曾擔(dān)任過加利福尼亞州斯格納希爾市（Signal Hill）的德布利石油財(cái)團(tuán)（Debney Oil Sundicate）的副總裁，但因酗酒、曠工及自殺恐嚇而被解雇。錢德勒開始寫廉價(jià)小說（pulpfiction）。1933年，第一個(gè)短篇《勒索者不開槍》（Blackmailers Don’t Shoot）被《黑面具》（Black Mask）雜志發(fā)表。錢德勒曾寫信給朋友，說他想要尋找“一種雅俗共賞的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫出只有藝術(shù)小說才能產(chǎn)生的那種力量?！彼龅搅恕?939年，錢德勒的第一本小說《長(zhǎng)眠不醒》（The Big Sleep）出版，大賣。加繆、奧登和奧尼爾都贊賞他。這之后，錢德勒的小說一路成功。到他去世，留有七部長(zhǎng)篇。錢德勒創(chuàng)造了一個(gè)硬漢性格的小說角色，偵探馬洛（Philip Marlowe）。錢德勒之前的偵探小說，是案件引人，偵探則是超人，例如福爾摩斯，而錢德勒筆下的偵探馬洛，突出的是性格，案件，則是為了性格的展開。這種硬漢，引領(lǐng)了至今大部分偵探小說的方向。去年，我們熟悉的村上舂樹翻譯了錢德勒的代表作《漫長(zhǎng)的告別》（The Long Goodbye）。《漫長(zhǎng)的告別》曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽(yù)的愛倫·坡獎(jiǎng)。村上版《漫長(zhǎng)的告別》首印數(shù)為10萬冊(cè)，日本全國(guó)1500家書店也聞風(fēng)辦起了“錢德勒讀書節(jié)”，村上在后記中將《漫長(zhǎng)的告別》定義為“準(zhǔn)經(jīng)典小說”，認(rèn)為錢德勒的作品影響了純文學(xué)。錢德勒的偵探小說，讀者（包括我）會(huì)一再閱讀它們，全然不管答案早已知道了幾十年。小說成功后，錢德勒做過一陣子好萊塢編劇，與比利·懷爾德（Billy Wilder）一起將詹姆斯·凱恩（James M·Cain）的小說《雙重賠償》（Double Indemtffty）劇本化（1944年）；寫作了他唯一的原創(chuàng)劇本《藍(lán)色大麗花》（The Blue Dahlia，1946）。錢德勒還曾參與了希區(qū)柯克的《火車怪客》劇本，不過他認(rèn)為希區(qū)柯克的故事不像真的。雖然錢德勒不符合好萊塢的要求，并嘲笑電影對(duì)自己小說的改編，但是二戰(zhàn)后歐洲的導(dǎo)演和后來的美國(guó)導(dǎo)演，都受了錢德勒小說的影響，例如黑色電影（Flim Noir）。在歐洲，法國(guó)新浪潮電影用黑色電影的框架創(chuàng)作了最好的故事，比如戈達(dá)爾（Jrean-LucGodard）的《斷了氣》（Breathless，1959）和特呂弗（FrancoisTruffaut）的《刺殺鋼琴師》（Shooting the Piano Player，1960）。不過生活中的錢德勒并不順利，1954年，錢德勒正在寫《漫長(zhǎng)的告別》（The Long Goodbye，1954年愛倫坡獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說），西西久病后去世，錢德勒再次陷入酗酒。1955年，錢德勒試圖自殺。最終，這篇小文開始寫過了，上個(gè)世紀(jì)，1959年，錢德勒逝世。1955年，錢德勒的作品被收入權(quán)威的《美國(guó)文庫》中，以偵探小說進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)殿堂的，似只有錢德勒。1995年，美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)請(qǐng)出四位當(dāng)代頂尖名家，票選150年來最佳作者、最佳偵探。結(jié)果雷蒙德·錢德勒與他創(chuàng)造的高貴偵探菲利普·馬洛拿下雙料冠軍。錢德勒因自己的小說而不死。

內(nèi)容概要

★他是世界文學(xué)史上最偉大的名字之一，他的作品被收錄到權(quán)威的《美國(guó)文庫》中。　　★他是以偵探小說而被載入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的大師，他是美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)（MWA）票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名?！　　锼请娪笆飞献顐ゴ蟮木巹≈?，他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。　　★1942年到1947年，他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕。參與編劇的包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·?？思{。似乎至今還沒有哪個(gè)作家享受到好萊塢如此的厚愛。　　★他筆下的馬洛被公認(rèn)為是最具魅力的男人，“有著黃金般色澤心靈的騎士”。在四十年代，好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀，其中亨弗萊·鮑嘉塑造的最為成功?！　　锼雽懸徊俊叭巳硕荚谧髌防餆o憂無慮地散步”的小說?！　　锼枋鲎约旱男愿袷恰氨砻娴娜狈ψ孕藕蛢?nèi)里的傲慢自大的不協(xié)調(diào)的混合物”?！　　锼?dāng)過兵。參加過一戰(zhàn)。經(jīng)歷過苦難與孤獨(dú)，認(rèn)為自己“始終活在虛無的邊緣”?！　　锼幌矚g看大海，因?yàn)楹＠镉刑嗟乃吞嘌退赖娜??！　　锼莻€(gè)酒鬼。他認(rèn)為。一個(gè)男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個(gè)原則”?！　　锼麩煻窂牟浑x嘴。與比利·懷爾德一起編劇，被煙熏得忍無可忍的比利經(jīng)常跑到廁所里躲避，他竟懷疑比利的生殖器有問題?！　　锼撇簧虾Ｃ魍?，曾在小說里給一個(gè)警察起名叫海明威，稱之為“一個(gè)老是重復(fù)同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩的家伙”?！　　锼芙^任何獎(jiǎng)項(xiàng)。假如他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)他也必定會(huì)拒絕。原因有二：一、他不會(huì)跑剄瑞典去接受獎(jiǎng)項(xiàng)，還要穿上晚禮服發(fā)表演講；二，諾貝爾獎(jiǎng)曾頒給太多的二三流作家。而許多實(shí)力遠(yuǎn)勝于他們的優(yōu)秀作家卻未獲獎(jiǎng)。　　★他孤零零地死在異地他鄉(xiāng)。只有17個(gè)人參加了他的葬禮?！　　锼f：“我是個(gè)沒有家的人……到現(xiàn)在，還是?！?/pre>


作者簡(jiǎn)介
錢德勒被譽(yù)為硬漢派偵探小說的靈魂，代表著硬漢派書寫哲學(xué)的最高水平。他是美國(guó)推理家協(xié)會(huì)（MWA）票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家的第一名，他塑造的偵探菲利普·馬洛被評(píng)為最有魅力的男人。
錢德勒是電影史上最偉大的編劇，他為好萊塢締造了激動(dòng)人心的“黑色電影”，與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。


書籍目錄
`


章節(jié)摘錄
插圖：重播1一陣刺耳、帶著命令語氣的聲音從電話中傳來，說了些什么，我沒聽清楚，原因之一：我還沒睡醒；原因之二：我把話筒拿反了。調(diào)正后，我對(duì)話筒嘟囔了兩聲?！澳懵犚姏]？我叫克萊德？烏姆內(nèi)，我是律師?！薄敖锌巳R德？烏姆內(nèi)的律師滿街都是?！薄澳憔褪邱R洛，是不是？”“大概是吧?！蔽铱纯幢?，清晨六點(diǎn)半，這種時(shí)間我多半還頭腦不清?！皠e跟我放肆，年輕人?！薄昂鼙?，烏姆內(nèi)先生。我可不是什么年輕人，我有點(diǎn)年紀(jì)了，嗜咖啡如命。您需要我這種人為您效勞嗎？”“我要你八點(diǎn)鐘去等SC列車，在那批旅客中會(huì)有一個(gè)女孩，我要你找到她然后跟蹤她，查到她下榻的飯店，回來向我報(bào)告。清楚嗎？”“不清楚?！薄澳闶鞘裁匆馑?？”他生氣地問道?！肮鈶{這些信息，我無法確定這個(gè)案子可以接?！薄澳愀闱宄沂强巳R德？烏……”“夠了！”我打斷他，“別把我弄得歇斯底里，你再把情況說明一下，也許你真正需要的是調(diào)查員，我一向自知不是干FBI探員的料?！薄芭?！我的秘書弗米利耶小姐半個(gè)小時(shí)內(nèi)到你的辦公室，她會(huì)把你需要的資料告訴你，她很能干，希望你不會(huì)相形見絀?！薄耙俏页赃^早餐，肯定比她優(yōu)秀。你就讓她來吧！”“地址？”我把我在尤卡大道的住處告訴他，還教他該怎么走?！昂芎?，”他語帶勉強(qiáng)，“我有個(gè)要求，你得保證不能讓對(duì)方發(fā)現(xiàn)你在跟蹤她，這點(diǎn)很重要，因?yàn)榭蛻羰侨A盛頓一家舉足輕重的律師事務(wù)所。弗米利耶小姐會(huì)把一部分開銷費(fèi)用給你，另外還有兩百五十美元的預(yù)付費(fèi)。期待你的優(yōu)秀表現(xiàn)。好了，我們也別多說了?！薄拔視?huì)盡力而為，烏姆內(nèi)先生。”掛了電話，我勉強(qiáng)從床上爬起，沖個(gè)澡刮了胡子，門鈴響的時(shí)候我正喝著第三杯咖啡。“我叫弗米利耶，烏姆內(nèi)先生的秘書。”聲音俗不可耐?！罢?qǐng)進(jìn)。”她活像個(gè)洋娃娃，身上穿一件白色系腰帶雨衣，沒有帽子的款式，一頭小心呵護(hù)的琥珀色秀發(fā)，一雙搭配雨衣的長(zhǎng)靴，手上拎了把折疊式塑料傘。一對(duì)藍(lán)灰色的眸子直盯著我，好像我說了什么難聽的話似的。我?guī)退撓掠暌?，聞到她身上香氣四溢。她那雙腿——就我目前看得到的部分而言——還真不難看。她腿上裹著薄而透明的絲襪，我專注地欣賞，特別是當(dāng)她坐下交叉雙腿，拿出煙來點(diǎn)的時(shí)候。“克麗絲??？迪奧，”她看穿了我的心思，說道，“我一向不穿別的牌子。給我火好嗎？”“顯然你今天比平時(shí)多穿了幾件。”我把打火機(jī)遞給她?！拔也幌矚g一大早就應(yīng)付這種無聊的玩笑?！薄澳鞘裁磿r(shí)間比較好呢，弗米利耶小姐？”她勉強(qiáng)露出微笑，并從皮包中找出一個(gè)牛皮紙袋丟給我?！澳阈枰拿繕?xùn)|西都在里面了?！薄笆菃?？我需要的某些東西不大可能在里面的?！薄澳銗墼趺凑f都行，蠢貨。你的底細(xì)我早摸得一清二楚。你以為烏姆內(nèi)先生會(huì)找你？找上你的人不是他，是我！還有，麻煩你別再盯著我的腿看?！蔽野汛哟蜷_，里面有一個(gè)封好的信封和兩張支票。其中一張面額兩百五十美元，上面標(biāo)著：預(yù)付金，給專業(yè)服務(wù)的頭期款。另一張是兩百美元的支票，寫著預(yù)付菲利普？馬洛的必需開銷。“這張支票你得實(shí)報(bào)實(shí)銷，要給我支出項(xiàng)目表。”弗米利耶小姐說，“其余的你就看著辦?！蹦莻€(gè)信封我沒拆——還不到時(shí)候?！皯{什么烏姆內(nèi)先生認(rèn)定我會(huì)接下這種沒頭緒的案子？”“你會(huì)接的。我們不會(huì)要你去做什么下三爛的事，相信我?！薄拔視?huì)有什么好處？”“哪天等我有空了，咱們找個(gè)晚上喝酒，到時(shí)再好好商量這個(gè)部分?！薄澳阏f服我了！”我把另一個(gè)信封拆開，里面有一張女孩的照片，那女子儀態(tài)大方，也許是慣于拍照的原因。照片上看來，她有一頭烏黑的秀發(fā)，或者是赭紅色，額頭寬闊明亮，眼神謹(jǐn)慎，顴骨頗高，鼻孔緊張，那張嘴顯然拒絕開啟。整個(gè)臉緊繃不安，一點(diǎn)都不快樂?！翱纯幢趁妗！备ッ桌f。背面打上了一些資料?！靶彰喊＠蛑Z？金，五英尺四英寸高，大約二十九歲，深栗色的頭發(fā)，濃密、自然卷。模特兒的儀態(tài)，嗓音低沉清晰，注重穿著但不落俗艷。保守的彩妝，臉上無可見的疤痕。特征：進(jìn)入室內(nèi)時(shí)習(xí)慣轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，但不轉(zhuǎn)頭。緊張時(shí)會(huì)緊握右手手掌。左撇子且刻意掩飾。網(wǎng)球打得好，游泳和跳水姿勢(shì)優(yōu)美。嗜酒?！边@些資料是從檔案上摘錄的，根本說明不了什么?！八^牢嗎？”我看著弗米利耶問道。“我也只知道上面所說的這些。你就照著指示去辦吧！”“弗米利耶小組，她的夫姓呢？一個(gè)二十九歲的大姑娘差不多都嫁人了，這里頭連結(jié)婚戒指或嫁妝什么的都沒提。這一點(diǎn)我想不通?！彼橐谎凼稚系谋??！澳阕詈泌s到車站再想，時(shí)間不多了?！彼酒鹕?，我?guī)退┥夏羌咨暌?，接著替她開門。“你自己開車來的？”“是的?！彼叱鲩T去，走到一半又回過頭來，“我喜歡你一點(diǎn)，你不會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳，從某個(gè)角度而言，你算個(gè)君子?！薄皠?dòng)手動(dòng)腳——這種把戲太不入流了?！薄安贿^你有一點(diǎn)很惹人厭，你知道我指的是什么嗎？”“抱歉，我不知道，我只知道有人恨不得我死?！薄拔艺f的不是這個(gè)?！蔽宜退聵牵嫠_車門，這輛車可不便宜，是跑高速的凱迪拉克。她對(duì)我點(diǎn)頭示意后，開上山路揚(yáng)長(zhǎng)而去。我回屋里將隨身用品裝入袋中，那袋子剛好夠裝下在外住一晚的衣物，這么做是為防萬一。2一切順利。SC列車一如平常準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站，我找的人像一只戴著餐巾的袋鼠一樣好認(rèn)。她走近眼前一個(gè)垃圾桶，把手上唯一的東西扔進(jìn)去——是一本平裝書。之后她找地方坐下，眼睛盯著地板。我所認(rèn)識(shí)的女人里，她屬于不快樂那一類型。過了一會(huì)兒，她起身走向書架，什么也沒拿就離開了，抬頭看看墻上的鐘，進(jìn)了電話亭拉上亭門，對(duì)著投幣孔放入一把零錢，開始跟人聊起來。她說話沒什么表情。掛了電話，她走到雜志架邊，挑了一本《紐約客》，又看了一次鐘，才坐下來讀那本雜志。她身穿定做的套裝，寶藍(lán)色系，從脖子處看得到里面是一件白襯衫，領(lǐng)口別著一只藍(lán)寶石大胸針，可能還戴了同款式的耳環(huán)，但我沒看見。發(fā)色栗棕，跟照片里一樣，只是比想象中略高一點(diǎn)。她戴一頂系有深藍(lán)色蝴蝶結(jié)的帽子，帽檐前端垂了一截紗。另外還戴了手套。過了一會(huì)兒，她出了大廳拱門，門外停著一長(zhǎng)排出租車。她走到咖啡廳，往左邊張望一陣，轉(zhuǎn)身回候車室，眼光逐一掃過雜貨店、報(bào)攤、服務(wù)處以及坐在木椅上的人。售票窗口有的開有的關(guān)，她倒不看那里。她又坐下，再抬頭看鐘。接著脫下右手手套，調(diào)手表，那是一只純白金的小表，沒鑲鉆。把她跟弗米利耶一比，她不見得有多刻板拘謹(jǐn)，卻足以使弗米利耶相形之下，顯得輕佻隨便。這一次她仍然坐了不久，隨即起身徘徊。走進(jìn)內(nèi)院又繞回來，繼而進(jìn)了雜貨店，在書報(bào)架前停留一陣子?，F(xiàn)在我確定了兩點(diǎn)：假設(shè)她約了人碰面，肯定不是約在火車進(jìn)站的時(shí)間；還有，她并不像在等火車。她走進(jìn)咖啡廳，挑一個(gè)高腳椅坐下，看了看店里賣的東西，又繼續(xù)讀雜志。接著當(dāng)然侍者就端上冰水和菜單。我跟蹤的女人點(diǎn)了東西，女侍者一離開，她又回去看雜志。當(dāng)時(shí)大約是九點(diǎn)一刻。我走出拱門，見一個(gè)戴紅帽子的男孩正等在出租車行列旁，于是我走向他?！澳阍赟C上班嗎？”我問道。“算是吧?！彼桓睙o所謂的樣子看了一眼我指間那一塊錢硬幣?！拔艺诘热?，他乘的是華盛頓開到圣地亞哥那一班，不知道他會(huì)不會(huì)已經(jīng)下車走了？”“你是說下了車，領(lǐng)走了行李嗎？”我點(diǎn)頭。他想了想，用他那對(duì)栗子形的眼睛打量我，“確實(shí)有個(gè)人走了，”他終于說，“你朋友長(zhǎng)得什么樣？”我形容出個(gè)男人的樣子，一個(gè)像愛德華？阿諾德那種類型的男人。戴紅帽子的男孩搖搖頭。“先生，那我就幫不上忙了。下車的人不是你說的那樣。你朋友大概還在車上，他們現(xiàn)在不必下車來，若是在七十四號(hào)月臺(tái)轉(zhuǎn)車，十一點(diǎn)半車才出發(fā)，車都還沒到呢！”“謝謝?！蔽业肋^謝，把錢給他。可見那女人的行李仍在火車上，確定這一點(diǎn)就沒問題。我掉頭回到咖啡廳外，透過玻璃向內(nèi)看。女人正一邊看雜志，一邊漫不經(jīng)心地用著咖啡和點(diǎn)心。我到電話亭聯(lián)絡(luò)一家熟識(shí)的車行，叮囑他們?nèi)绻街形缥覜]打來，就派人把我的車開回去。這種事他們有經(jīng)驗(yàn)了，他們有一把備用鑰匙。我到車上拿出背包，塞進(jìn)一個(gè)小行李箱。到寬敞的候車室里買了到圣地亞哥的來回票，再快步跑回咖啡廳。女人還在，不過已經(jīng)不是一個(gè)人了。有個(gè)家伙坐在她對(duì)面，沖著她嬉皮笑臉，明眼人一看就猜得到他們彼此認(rèn)識(shí)，還有，女人并不怎么喜歡他。那家伙是典型的加州人，腳踩一雙酒紅色拖鞋，身穿一件棕黃色格子襯衫，沒打領(lǐng)帶，外面套了一件淺黃色粗硬布的運(yùn)動(dòng)夾克。身高大約六英尺一英寸，算是修長(zhǎng)。有一張消瘦而自以為是的臉和口亂糟糟的牙齒。他手上正搓弄著一張紙片。他胸前的口袋塞著一條黃手帕，像一束水仙似的從那里探出來。事情再明白不過了；女人根本不歡迎他出現(xiàn)。他繼續(xù)說話并揉著那張紙，最后聳聳肩，從那位子上站起來，靠上去用指尖滑過女人的臉，她猛地縮回去。然后他把揉皺的紙片攤開，小心翼翼地放到她面前，他等著，同時(shí)咧嘴一笑。女人緩緩將目光移到紙上，專心地看，剛伸手要拿，男人搶先一步，把紙放進(jìn)皮夾，臉上仍然笑瞇瞇的。隨后，他拿出活頁記事本，寫好后撕下來，放到她面前。那張才是她的。她拿起看了一眼就放進(jìn)皮包。之后她看看他，露出笑容，我猜她笑得很勉強(qiáng)。他拍拍女人的手，便離開了。他走到電話亭、關(guān)了門、撥號(hào)，講了一陣子。出了電話亭，他找一個(gè)紅帽子跟他去提行李。男人領(lǐng)出一個(gè)淺乳白色手提箱和一個(gè)同款型的衣物箱。紅帽子跟著他到停車場(chǎng)，停在一輛光可鑒人的兩門敞篷別克車旁邊。紅帽子把行李放進(jìn)傾斜的車椅座后，拿了小費(fèi)離去。穿運(yùn)動(dòng)外套佩戴黃手帕的男人鉆進(jìn)車?yán)铮管?、戴墨鏡、點(diǎn)一根煙，而后開走。我把車號(hào)記下來，回到大廳。接下來的那個(gè)鐘頭相當(dāng)難熬。女人從咖啡廳離開，回候車大廳看雜志，她完全心不在焉，不時(shí)翻回上一頁。有時(shí)候她干脆連頭都不低，只是捧著雜志，雙眼空洞無神。我拿了一份早報(bào)借以掩飾監(jiān)視行為，還一邊盤算著整件事，但毫無進(jìn)展。我再怎么想，也頂多只是消磨時(shí)間罷了。方才與女人同桌的男子從車站領(lǐng)了行李，他或許是跟女人搭同一班車來的，男人原也是車上乘客。女人的態(tài)度十分明白，她并不喜歡男人在身邊，而男的卻有把握以手上那張紙逼女人就范。的確，女人后來對(duì)他客氣多了。他們大可以在火車上悄悄協(xié)商的，為什么要特地下車才談？此外，男人留給她那張紙又是什么？我正思緒起伏之際，女人突然站起來，走到報(bào)攤，帶回一包煙，拿出一根點(diǎn)上。她抽煙的樣子很笨拙，顯然不諳此道。抽完那一根，她表情完全不一樣了，變成暴躁且冷酷兇狠的表情，好像她抽這根煙是為了某種目的。我看墻上的鐘，十點(diǎn)四十七分，只好繼續(xù)胡思亂想。那張被揉得皺巴巴的紙很像剪報(bào)。女人曾想搶過來，但沒成功。后來男人在一張白紙上寫了幾個(gè)字，遞給女人。當(dāng)時(shí)她望了他一眼，并報(bào)以一笑。結(jié)論是：女人有把柄在那個(gè)痞子手上，只好佯裝自己不討厭他。我思索的下一個(gè)重點(diǎn)是：之前男人離開過車站，他可能是到停車處取車，也可能是去找剪報(bào)?？傊?，可能性這種東西愛想幾個(gè)就有幾個(gè)。但是他不可能不擔(dān)心女人會(huì)跑掉，因此可以猜測(cè)他沒把話說完，他只透露了一部分，也許他原先所知有限，這一點(diǎn)我無從考證?？傊腥苏f了一部分之后，就安心地拎著行李，開著別克轎車離去，可見他已經(jīng)知道女人的行程，并確定對(duì)方會(huì)主動(dòng)聯(lián)絡(luò)他。十一點(diǎn)零五分，我把這些想法一一推翻，打算重新想過，不過沒有進(jìn)展。十一點(diǎn)十分，播音員告訴大家可以到七十四號(hào)月臺(tái)搭乘第十一線的火車。這班車途經(jīng)圣安娜、歐申賽德、德爾瑪爾后到圣地亞哥。人群開始走出候車室，那女人也在其中。另一批人在收票口，等女人一過票口，我便往電話亭奔去，投錢撥號(hào)找克萊德？烏姆內(nèi)。電話是弗米利耶接的?！拔沂邱R洛，烏姆內(nèi)先生在嗎？”她一本正經(jīng)地回答我：“烏姆內(nèi)先生上庭去了，您要留言嗎？”“那女人現(xiàn)在坐上往圣地亞哥的火車，她會(huì)在哪一站下，我無法確定?！薄爸x謝您，還有其他的消息嗎？”“有的。今天太陽很大，我們那位朋友不像你命那么好。她先是在車站對(duì)面的咖啡廳吃早餐，然后在擠滿一百五十個(gè)乘客的候車室干等，現(xiàn)在已經(jīng)在那班列車上了?！薄拔叶加浵聛砹耍x謝您。我將盡快轉(zhuǎn)達(dá)烏姆內(nèi)先生。那么您有初步結(jié)論了嗎？”“有。你隱瞞了一些事情?！彼目跉忸D時(shí)變了，肯定是什么人剛走?！奥牶昧?，伙計(jì)，你是被雇來做事的，最好閉上嘴做事，而且做得漂漂亮亮。克萊德？烏姆內(nèi)在本地可是呼風(fēng)喚雨的人物?！薄罢l說要吹風(fēng)淋雨了，小美人？我就算要水也是啤酒瓶里裝的那種，我心情好的話還可以拿酒杯敲首歌呢！”“你會(huì)得到你要的，偵探。但是你一定要照指示去辦，別玩花樣，清楚了嗎？”“寶貝兒，這真是你對(duì)我說話最親切的一次。再見?！薄榜R洛，你聽我說?！彼蝗患绷?，“我也不想惡語相向，這個(gè)案子對(duì)克萊德？烏姆內(nèi)而言太重要了。萬一搞砸了，他會(huì)損失一個(gè)重要客戶。希望你能了解?！薄昂芎茫ッ桌?。我想我的潛意識(shí)部分應(yīng)該了解了，我會(huì)試著記住。”我掛上電話，進(jìn)了票口。下了回旋梯，又走一長(zhǎng)段才到達(dá)月臺(tái)。我一上車，便在怡人的吸煙區(qū)里坐下，這種地方保證讓人一路喉嚨舒坦，最后肯定替你留下舒服的肺葉。我叼起煙斗點(diǎn)著，加入吞云吐霧的行列?；疖囯x站后，便在東洛杉磯的田園間蜿蜒前進(jìn)，速度漸漸變快，往圣安娜奔去，在當(dāng)?shù)赝Ａ艘粫?huì)兒，女人沒下車?；疖囉诌^了歐申賽德、爾瑪爾，她仍在車上。



媒體關(guān)注與評(píng)論
雷蒙德·錢德勒是艾略特、加繆、奧尼爾、奧登錢錘書、村上春樹等文學(xué)大師們崇拜的大師，是世界文學(xué)史上最偉大的名字之一，是世界上唯一一位被寫入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探小說大師。他的作品被收錄到權(quán)威的《美國(guó)文庫》中。他是美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)(MWA)票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名。本書為他的最后一部小說！


編輯推薦
★《重播》作者雷蒙德?錢德勒是世界文學(xué)史上最偉大的名字之一，他是世界上唯一一位被寫入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探小說大師。他的作品被收錄到權(quán)威的《美國(guó)文庫》中。他是美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)（MWA）票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名。★他是電影史上最偉大的編劇之一，他是好萊塢黑色電影的締造者，他與希區(qū)柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等大牌導(dǎo)演合作，連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·?？思{都只能給他當(dāng)助手。★“雷蒙德·錢德勒是我的崇拜對(duì)象。我讀了十幾遍《漫長(zhǎng)的告別》?！薄迳洗簶洌?006年村上春樹親自把《漫長(zhǎng)的告別》譯成日文出版）★“雷蒙德·錢德勒，每頁都有閃電?！薄壤褷柕隆铩铩铩铩铩铩铩镥X德勒語錄★★★★★★★★★他說：“我是個(gè)沒有家的人……到現(xiàn)在，還是?！薄铩啊粋€(gè)男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個(gè)原則?！薄餆o論你跑到哪里，你都還是你，自己是永遠(yuǎn)逃不掉的。★“有錢不丟臉，嫁娶鈔票也不丟臉。大多數(shù)有錢人不配有錢，也不知道有錢該怎么立身處世。但不會(huì)太久的。我們會(huì)再經(jīng)歷一次戰(zhàn)爭(zhēng)，打完仗誰也不會(huì)有一分錢——除了騙子和投機(jī)分子。我們其他的人都會(huì)被抽稅抽得一分不剩?！薄铩斑@只是萬能的美元骯臟的一面罷了。”“那干凈的一面呢？”“我沒見過?！?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(46)
勉強(qiáng)可看(336)
一般般(573)
內(nèi)容豐富(2377)
強(qiáng)力推薦(194)


 


    重播 PDF格式下載