波蘭斯基回憶錄

內(nèi)容概要

他曾拍出了悲天憫人的《鋼琴師》；他獲得過奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)；他身懷有孕的妻子被刺死在家中；他曾因“強(qiáng)奸幼女”的罪名入獄，為了躲避法律制裁逃離美國(guó)；他在男女關(guān)系上惡名遠(yuǎn)揚(yáng)；李小龍?jiān)?jīng)是他的武術(shù)教練；他送給“花花公子”高層一條金制生殖器……但這些又都不是他?，F(xiàn)在是波蘭斯基講述自己的故事的時(shí)候了……

作者簡(jiǎn)介

羅曼·波蘭斯基，生于波蘭克拉科夫，猶太人。“二戰(zhàn)”期間，母親死于納粹集中營(yíng)。 1954至1959年，進(jìn)入波蘭羅茲電影學(xué)校學(xué)習(xí)，拍攝了《兩個(gè)男人和一個(gè)衣柜》。 1962年，拍攝《水中刀》，進(jìn)入國(guó)際影壇。1968年，憑借《羅絲瑪麗的嬰兒》，成為美國(guó)最為搶手的導(dǎo)演，后又拍攝了《唐人街》等影片。 1969年，身懷有孕的妻子沙倫·泰特被“曼森家族”的成員殺害。 1978年，為躲避法律的制裁，逃到法國(guó)，罪名是與未成年少女發(fā)生性關(guān)系，從此沒有再回美國(guó)。 1979年，執(zhí)導(dǎo)的《苔絲》獲得三項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。 2002年，因《鋼琴師》榮膺奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。 本書寫于1984年，是波蘭斯基本人撰寫的唯一一部傳記。

章節(jié)摘錄

插圖：當(dāng)我追憶自己遙遠(yuǎn)的過去，真實(shí)與想象的界線總是那樣令人失望地模糊而混亂。我生命的關(guān)鍵就在于此。也許它需要我用一生的時(shí)間去理解；也許就是它使我飽經(jīng)磨難與挑戰(zhàn)，感受悲傷和失望。但我看到前面的大門已經(jīng)打開。若不是它，也許這扇大門會(huì)緊緊關(guān)閉，直到水遠(yuǎn)。藝術(shù)與詩歌，幻覺與想象對(duì)我來說，始終比在波蘭伴隨我度過章年時(shí)代的窄小空間更為現(xiàn)實(shí)。很小的時(shí)候，我就已經(jīng)感覺到自己與眾不同：我生活在一個(gè)單單屬于自己的孤獨(dú)世界里，因?yàn)檫@個(gè)世界是我想象的產(chǎn)物。沒有把握獲得冠軍，我決不參加在克拉科夫。舉行的自行車比賽。不能把自己想象成一位明星，或者干脆是名攝影機(jī)后面的導(dǎo)演，我決不看一場(chǎng)電影。每當(dāng)坐在劇院頂層樓的座位上，我就深信不疑，早晚有天，我會(huì)在華沙、莫斯科，甚至巴黎這個(gè)如此遙遠(yuǎn)又如此浪漫的世界文化都市的舞臺(tái)中央吸引所有觀眾的目光。所有的孩子遲早都會(huì)這樣讓自己的想象縱橫馳騁。但是，與大多數(shù)聽天由命、飽食終日的人們相反，我毫不懷疑自己的夢(mèng)想將會(huì)實(shí)現(xiàn)。我曾十分天真幼稚地確信，這不僅是可能的而且是不可避免的，甚至與即將落到我頭上的暗無天日的生活一樣是無法抗拒的。我的朋友和家里人常常取笑我這些瘋狂的夢(mèng)想，他們很陜把我看成一名小丑。而我總是喜歡逗人發(fā)笑并樂干扮演這一角色。這對(duì)我來說無關(guān)緊要。有時(shí)，在我生活的道路上會(huì)出現(xiàn)障礙，這障礙就是田缺乏想象，我無法繼續(xù)生活下去。1月份的一個(gè)晚上，在巴黎馬里尼剛院（TheatreMarigny），我童年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)終于如愿以償?shù)貙?shí)現(xiàn)了。我身著法國(guó)式戲裝，頭戴假發(fā)套，打扮成奠扎特的樣子。在這出剛中身兼導(dǎo)演和主角一職的我就這樣準(zhǔn)備粉墨登場(chǎng)了。前來觀看首場(chǎng)演出的觀眾，都是被記者們稱為“光彩奪目”的人物，他們包括政界人士、電影明星、名流顯貴和社交界人士。我當(dāng)然欣喜若狂、受寵若驚。但我想得更多的是所有那些以自己的光臨來表示對(duì)我的支持的老朋友們，他們有的還來自大洋彼岸。這些人的光臨意味著我對(duì)他們來說具有舉足輕重的意義，也意味著我囂終有了一個(gè)從最廣義上說的——家庭。我們上演的這出話劇是彼得·謝弗編劇的《阿瑪多伊斯》。這出戲從頭到尾由幾個(gè)“吹風(fēng)者”——即人們常說的幕后對(duì)白提詞人一像老式臺(tái)唱隊(duì)一樣宣告井推進(jìn)劇情的發(fā)展。在幕后準(zhǔn)備上場(chǎng)時(shí)，我豎起耳朵靜聽這些人低聲交談。我仿佛在一片模糊不清的聲音中聽到他們?cè)谇那恼務(wù)撐业倪^去。在這些竊竊私語中，有的訓(xùn)斥我，有的指責(zé)我的夢(mèng)想沒完沒了，但也有的鼓勵(lì)我早日夢(mèng)想成真。就在這一刻，真實(shí)與想象的界線真的不存在了。兩者終于臺(tái)二為一了。開演的時(shí)間到了。我走上舞臺(tái)，以我童年時(shí)代在朋友面前表演時(shí)的坦然和奔放灑脫開始進(jìn)人角色。但是，當(dāng)我想起奠扎特生前最后幾年的悲劇，便重新沉浸在夢(mèng)幻之中。我忽然發(fā)現(xiàn)，我生活中，無論是勝利的時(shí)刻，還是悲劇、歡樂與痛苦的時(shí)刻，或激情與憂傷的殘酷現(xiàn)實(shí)中，在這些明顯不連貫的事物之間，一條戲劇性的思路在不斷伸展。同樣，舞臺(tái)燈光另一端一張張依稀可見的面孔和我過去眾多幻想之間的差別使我難咀區(qū)分。這次演出幾乎就像為我所有的朋友而演，為所有我喜愛過的、過去的和現(xiàn)在的、健在的或已故的朋友而演?！栋敹嘁了埂费莩鐾戤?。劇場(chǎng)亮起燈光。觀眾全體起立，跺著腳向我們歡呼，“烏拉”聲喊成一片！要求演員上場(chǎng)謝幕的掌聲此起彼伏。興奮之中，我徒步來到離劇院一百米左右的夜總會(huì)，幾年來我經(jīng)常光顧此地。首場(chǎng)演出成功的慶祝活動(dòng)已進(jìn)入高潮。而這時(shí)，沁人心脾的香檳酒使我發(fā)現(xiàn)，過去與現(xiàn)在之間的差別對(duì)我來說依然不存在；在我的頭腦中，這次慶?；顒?dòng)與我在倫敦、紐約、洛杉磯以及最近在華沙經(jīng)歷的類似時(shí)刻相互混淆。事實(shí)上，在巴黎上演《阿瑪多伊斯》之前，我曾導(dǎo)演并主演了波蘭文版的《阿瑪多伊斯“。我們離開華沙后不九波蘭便發(fā)生了軍事政變，這使我的許多渡蘭朋友無法來參加《阿瑪多伊斯》在巴黎的首演。從不錯(cuò)過這種機(jī)會(huì)的父親這次沒能離開克拉科夫。這場(chǎng)被我們波蘭人稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)”的軍事政變，給這個(gè)可能成為我一生中最快樂晟燦爛的偉大時(shí)刻投下了一層陰影。在華沙，我們的首演式異常感人，因?yàn)樵S多影響過我和培養(yǎng)過我的人都光臨了?？吹剿麄?，與他們談?wù)撨^去、參觀自我童年以后再也沒有見過的地方，這些讓我思緒萬千，一下子淹沒在對(duì)往事的追憶之中。孩子能清楚而迅速地理解事物，但以后他會(huì)永遠(yuǎn)失去這種能力。在我最初保留的記憶中，有一條位于克拉科夫的科莫羅烏斯基大街。我四歲的時(shí)候，我們?nèi)胰司妥≡谀抢?。在我們住的公寓大樓的每個(gè)大門上方，都有一個(gè)用新的技法刻在建筑物的石塊上的大象、野牛、刺猬之類的動(dòng)物雕像。在九號(hào)大門的上方，刻著一個(gè)似鷹非鷹、似龍非龍的丑陋無比的神話動(dòng)物。我小的時(shí)候，這座樓房剛建成不久，門窗還散發(fā)著油漆的芳香。九號(hào)大門的二層，有兩套單元式住宅。我們家住在右面那套。這套住宅很小，但空氣暢通，陽光充足，除了傳統(tǒng)的外面貼著瓷磚的壁爐之外，充滿了現(xiàn)代感。兩個(gè)大房間面對(duì)科莫羅烏斯基大街，這條大街是市區(qū)內(nèi)安靜而又豪華的交通要道。大樓的后面有一個(gè)買賣興旺的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。在那個(gè)時(shí)候。農(nóng)婦們可以進(jìn)城挨家接戶兜售黃油和雞蛋。她們身上特有的泥土香氣與城里面包坊的小伙計(jì)們進(jìn)來的新鮮大圓而包散發(fā)出的美味清香渾然一體，煞是好聞。我的母親是位喜歡整潔干凈的主婦，家里所有的地方都被打掃得塵不染。唯一凌亂的地方是位于陽臺(tái)墻根處的小壁櫥，里面堆滿雜七雜八的舊物。在這些舊物中有一臺(tái)神秘的儀器。我父親聲稱只要我說謊，這臺(tái)可怕的儀器便會(huì)測(cè)出來。我相信了世上真有這樣的儀器。每當(dāng)想起家里也安裝了一臺(tái)，我就毛骨悚然。每次我被懷疑不說實(shí)話，父親就要咨詢這臺(tái)家用測(cè)謊儀。只是在很九很久以后，我才知道這臺(tái)儀器不過是一盞報(bào)廢的設(shè)計(jì)獨(dú)特的床頭燈。我的父親不算富裕，但我并不崮此缺這少那。從許多方面來看，我是一個(gè)愛挑剔、難伺候、好賭氣神經(jīng)質(zhì)魯莽和惹人討厭的寵兒。為什么這樣說呢？也許是因?yàn)槲议L(zhǎng)有一頭使我恨之人骨的長(zhǎng)發(fā)，它經(jīng)常讓我被大人看成女孩兒；也許是因?yàn)槲覍?duì)那些嘲笑我并且笨拙地模仿我口音的人反應(yīng)過激，因?yàn)槲铱偛荒馨l(fā)好相當(dāng)于法文字母“R”的發(fā)音。我于希特勒上臺(tái)那年生于巴黎。我在巴黎度過了生命的頭三年，對(duì)此我沒有保留任何記憶。我在這三年中學(xué)會(huì)的法文發(fā)音到五六歲時(shí)已全部忘光。最后一個(gè)原因也許是因?yàn)槲业拿?。我的父母非常希望在我身上留下一點(diǎn)兒祛國(guó)特征。他們?cè)趫?bào)戶口時(shí)給我取名雷蒙。他們當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤地認(rèn)為這就相當(dāng)于羅曼這個(gè)非常般的波蘭名字。遺憾的是，一般波蘭人發(fā)不出來“雷蒙”這兩個(gè)字音，只能讀成雷奠。這個(gè)洋味兒十足的外來名使我極為痛占和憤怒，我決定只要一有可能就立即改名。從那天起，對(duì)所有的人來說，除丁無可奈何的父母和喜歡打趣的同班同學(xué)，我終于政叫羅曼，有了個(gè)堂堂正正的波蘭名字。我甚至還有了一個(gè)愛稱，叫羅密克。我是個(gè)隨心所欲的孩子。父親后來總是這樣說。當(dāng)父親在地鐵站自動(dòng)扶梯上緊緊拉住我的手時(shí)，我就大發(fā)脾氣。我面紅耳赤，兩腳使勁跺地，怒氣沖天。當(dāng)我用一根小繩系在我父親珍貴的照相機(jī)上，像玩具車一樣在地上拉著玩被他堅(jiān)決制止時(shí)，我亦有同樣的反應(yīng)和表現(xiàn)。我時(shí)常莫名其妙地生氣。8月18日，我過五歲生日。我的準(zhǔn)嬸嬸特奧菲拉送給我件精美的禮物。這是輛鮮紅色玩具救火車，上面帶有橡膠車輪，可以伸縮的云梯和一個(gè)編隊(duì)的小救火隊(duì)員。父母和來客們很快沉浸在閑談的快樂巾，而我卻一個(gè)人被擱在一邊，似乎我的生日招待會(huì)不是為我而是為他們舉辦的。我決定趁機(jī)走近這件玩具以便看個(gè)痛快。把小救火隊(duì)員從救火車上拿下來后，我又去拿駕駛室里的小駕駛員。誰知，小駕駛員被我不慎捏碎。這個(gè)小駕駛員是固定在車卜的，是整套玩具的組成部分。我驚恐萬狀，連忙把它藏進(jìn)壁爐。大人們終于把注意力集中到了我身上。他們發(fā)現(xiàn)救火車上的駕駛員不翼而飛了。我假裝不知情，但母親輕而易舉地把它找了出來?？腿藗儗?duì)我闖的禍報(bào)以陣寬容的笑聲。這笑聲比對(duì)我進(jìn)行最嚴(yán)厲的懲罰更加傷害我的心。這幕幕舊情舊景的次序在我記憶中顛來倒去，但卻是那樣的真切和清晰。因?yàn)樵谖业挠洃浿羞€沒有任何其他情景來與之比較。這個(gè)年輕的大腦，在它新鮮而又純潔的空白中，不斷吸取全新的感受，兼收并蓄，裝滿信息。就這樣，我的大腦中又被存入另外一段記憶。一天，有人給我家送來一些酪朊塑料。這是我父親經(jīng)營(yíng)的小塑料廠需要的一種新型原料樣品。在我父親的小工廠里，這種原料被加工成串串的小玩意和裝飾品。我父親當(dāng)著我的而試圖打開樣品箱。不一會(huì)兒，我也拿起一把撥釘錘，拔起木箱上的鐵釘來?！爸x謝你了，”父親生硬地對(duì)我說，“我不要你幫忙。”我受到了極大的侮辱。父親馬上拿起一塊紅色發(fā)亮的酪朊塑料遞給我以示和好。父親遞過來的酪朊塑料從外觀到氣味都非常誘人，盡管我伸手的欲望十分強(qiáng)烈，但我還是搖搖頭，轉(zhuǎn)過身去。我父親習(xí)慣于來這一手。他經(jīng)常傷害我的自尊心，但從不動(dòng)手打人，即便我斗膽違犯了家里唯一的禁忌。我父親嚴(yán)禁我動(dòng)他那臺(tái)笨重的安德伍德牌打字機(jī)。他常坐在家里用這臺(tái)他為之驕傲和快慰的打字機(jī)以令人驚嘆的速度打出一封封業(yè)務(wù)函件。不過，父親允許我在他身邊站著觀看，甚至鼓勵(lì)我給他指出鍵盤上的所有字母。我就這樣學(xué)會(huì)了波蘭文字母表。不巧，幼兒園開學(xué)的第一天，我被勒令退學(xué)了。因?yàn)槲覍?duì)我們班的教師——位姑娘說了句“Petalujmniewdupe”。這句話大概是我從我的一個(gè)叔叔嘴里聽到的，準(zhǔn)確的意思是：“來吻我的屁股吧?！北挥變簣@趕出大門后，我的大部分時(shí)間是在家里度過的，陪伴我的只有安妮特和保姆。安妮特已步人少女時(shí)期，她是我同母異父的姐姐。她是個(gè)影迷。我們經(jīng)常下午走出家門，肩并肩地坐在克拉科夫-一家只有一半觀眾的影院里，觀看一部部對(duì)我來說猶如天書一樣的影片。我對(duì)第七藝術(shù)的第一個(gè)記憶是_，部由美國(guó)女演員珍妮特麥克唐納-主演的音樂喜劇片。影片中，麥克唐納身穿件乳白色薄而透明的連衣裙，在《甜心》這部影片里的音樂伴奏中，從一十紀(jì)念性建筑物的樓梯上飄然而下。如果說我對(duì)這段記憶異常深刻，那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)被一泡尿憋得動(dòng)彈不得。影片使安妮特如醉如癡，她拒不走出影院，哪怕是一分一秒。她索性建議我在座位下面偷偷地方便方便。我從不寂寞無聊。在家里的各個(gè)房問，我總可以看到窗外各種有趣的事物。無論如何，在像克拉科夫這樣的城市中生括是不會(huì)寂寞無聊的。這里有圣瑪麗亞教堂的喇叭，它會(huì)在鐘聲響起時(shí)發(fā)出陣陣音樂；有瓦維爾城堡；有維斯瓦河；還有一年一度的花環(huán)節(jié)和仲夏節(jié)，人們習(xí)慣把這個(gè)在每年夏天舉行的盛大活動(dòng)稱為維安基節(jié)。這個(gè)節(jié)日在我生活中占據(jù)著重要地位。節(jié)日期間，我每天都拉著安妮特跑到河邊去尋找最佳的位置以便觀賞煙火和五彩繽紛、裝點(diǎn)精美的大小船隊(duì)。維安基慶典活動(dòng)源于公元前，是為紀(jì)念萬達(dá)公主拒絕嫁給普魯士王子后從克拉科夫城堡的城墻上跳入維斯瓦河傳奇般的死亡而誕生的節(jié)日。傍晚，在離我們住處不遠(yuǎn)的地方，成百上千個(gè)點(diǎn)著蠟燭的彩環(huán)和花燈被故人河中，順流而下，一位白衣少女裝扮成萬達(dá)公主，從一條船上的克拉科走城堡模型上縱身跳入維斯瓦河。隨著一片令我窒息的煙花爆竹聲，節(jié)日的氣氛達(dá)到高潮。對(duì)我來說，煙火具有純粹的魅力。煙火開花之前我是那樣地急不可耐，結(jié)束之后我又是那樣地?zé)o法忍受。冬天也有其魅力。裝飾在我家圣誕樹上五顏六色的小彩燈使我著迷。這種一亮一滅的彩燈就是家庭微型煙火！我在科莫羅烏斯基大街九號(hào)的家里歡度圣誕節(jié)的第一個(gè)記憶，就是由這棵奇妙的圣誕樹與美味的葡萄干、無花果和胡桃一起編織而成的。皚皚的白雪很快成為圣誕節(jié)的組成部分。叔叔斯特芬送我一副滑雪板。我立刻在維斯瓦河積雪覆蓋的河岸卜滑了起來，雖然搖搖擺擺，但興致高昂，熱情飽滿。我對(duì)母親保留的記憶清晰而又模糊。我記得她說話時(shí)的聲音、她美麗的容貌以及她在拔除眉毛后又在這一位置勾畫一條細(xì)小的圓弧時(shí)準(zhǔn)確的動(dòng)作。我還記得她以同樣的細(xì)膩，用一支口紅改變上嘴唇的輪廓以適應(yīng)朝夕變化的潮流；她以同樣的精心梳理她那條孤貍圍脖，使狐貍的小丑臉緊挨自己的尾巴。我還記得有一天我忽然習(xí)人她的房間，看到她一絲不掛，然而她卻以那樣的鎮(zhèn)定自若朝我走來。后來許多人跟我談起過她不同尋常的美貌。此外，母親還是個(gè)聰慧能干、豪爽大度的人。不久后發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)證明這一點(diǎn)。我常對(duì)自己說，我已從母親那里繼承了她特有的執(zhí)著和力量。我記得一年夏天，父母在一個(gè)山區(qū)度假村租了一間充滿鄉(xiāng)土氣息的小木屋。這個(gè)度假村的名字非常特別，不好發(fā)音，叫斯茲斯齊爾克。后來，我發(fā)現(xiàn)這是我們?nèi)易詈笠淮螝g聚一堂共度這無憂無慮的幸福時(shí)光。對(duì)我來說，這是第一次真正與大自然直接接觸。被樹木厚厚覆蓋的山丘景色如同夢(mèng)幻一般。在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我一直以為大片的森林只能生長(zhǎng)在山丘的斜坡上。

媒體關(guān)注與評(píng)論

人們對(duì)波蘭斯基有太多不準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)、太多的誤會(huì)、太多的中傷和誹謗，以至于那些不認(rèn)識(shí)他的人對(duì)他的人格產(chǎn)生了一種完全錯(cuò)誤的印象。 許多女人被他的不良名聲所吸引，特別是有不少女人在沙倫死后千方百計(jì)要與他相識(shí)。當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)他不是她們希望的那種人時(shí)，很多人便會(huì)大失所望。 《波蘭斯基回憶錄》是波蘭斯基的回憶錄，記述了他不為人知的一面！

編輯推薦

《波蘭斯基回憶錄》是波蘭斯基的回憶錄，記述了他不為人知的一面！人們對(duì)波蘭斯基有太多不準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)、太多的誤會(huì)、太多的中傷和誹謗，以至于那些不認(rèn)識(shí)他的人對(duì)他的人格產(chǎn)生了一種完全錯(cuò)誤的印象。許多女人被他的不良名聲所吸引，特別是有不少女人在沙倫死后千方百計(jì)要與他相識(shí)。當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)他不是她們希望的那種人時(shí)，很多人便會(huì)大失所望。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    波蘭斯基回憶錄 PDF格式下載

---