向記憶道歉

內(nèi)容概要

選錄了柳葉刀50余篇作品。共分為七個(gè)部分：第一部分，美人如玉命如煙；第二部分，艱難的時(shí)世；第三部分，勇敢的心；第四部分，革命時(shí)期的愛(ài)情；第五部分，卑微的困厄；第六部分，塵埃里的花朵；第七部分，病房恩仇錄。每個(gè)部分都將圍繞同一個(gè)主題講述那個(gè)年代的死亡故事。比如，“美人如玉命如煙”的部分，講述的是在過(guò)去20年間一些漂亮女性的悲慘經(jīng)歷，而被歸入“勇敢的心”的故事主人公，身上都具有某種突出的品質(zhì)，比如勇敢面對(duì)病痛、面對(duì)生活的磨難。

作者簡(jiǎn)介

一把柳葉刀。博客名。電視臺(tái)資深編輯，從事紀(jì)錄片創(chuàng)作。從小生活在軍隊(duì)，十五年的從軍生涯，讓她成為一個(gè)守紀(jì)律能吃苦崇拜英雄的人。醫(yī)院的工作，讓她成為一個(gè)人道主義者。年過(guò)半百后，那些死去和活下來(lái)的人讓她開(kāi)始寫(xiě)作。用記憶復(fù)活那些美麗群像。

書(shū)籍目錄

第一部分：美人如玉命如煙　曉曉的選擇　紅菱艷　做母親的代價(jià)　楓月　海的女兒阿梅　抗美：我沒(méi)法死心塌地　抗美的第二個(gè)故事：聽(tīng)天由命　山村美女　尋找有尊嚴(yán)的死第二部分：艱難的時(shí)世　記憶中的格格奶奶　刻水仙花的鞋匠　剃頭師傅菜頭　她終于放平了身子　紅的弱智妹妹　老帥的日子第三部分：勇敢的心　這樣死最痛快　老兵，我怕你　與狗為伴的小胡　排雷手的最后心愿　血的抽象畫(huà)　老董的門(mén)檻　豆子，你還有啥不敢吃？第四部分：革命時(shí)期的愛(ài)情　大夫在黎明前告別　愛(ài)是刀光劍影　病案室里的塵埃　老王的第二個(gè)故事　梔子花開(kāi)了　你就是那個(gè)三月雪嗎？第五部分：卑微的困厄　針麻的悲哀　她沒(méi)有別的選擇　林醫(yī)生和他的女人　貓頭鷹的訪問(wèn)　山里的亡靈　兔子想浪漫一下　開(kāi)酒戒的小袁第六部分：塵埃里的花朵　小海鷹，你好嗎？　衛(wèi)星想上天　沙四龍的二胡屠殺　白色是有聲音的　驢子是戲癲子　迎春花是黃色的第七部分：病房恩仇錄（一——十一）后記 你需要什么樣的結(jié)局？編輯人語(yǔ) 要快樂(lè)活著，更要勇敢陳墾

章節(jié)摘錄

　　曉曉的選擇　　曉曉走路的時(shí)候，兩只胳膊放在胯上，很輕很輕地走。就是怕踩死螞蟻的樣子。我不能跟在她后頭走路，隊(duì)列訓(xùn)練除外，跟在她后頭，腰酸、肩疼。華說(shuō)曉曉走的是“一字步”，腳跟和腳尖在一條縱軸上。華很羨慕曉曉。她說(shuō)：“簡(jiǎn)直是跳舞呢?！比A吸一口氣。華很胖，糯糯的，走路搖著身子走。夢(mèng)想就是有朝一日瘦得像仙女一樣。　　都是軍裝，穿在曉曉身上，肩是平的，腰是收口的，褲腿是直的。曉曉隊(duì)列訓(xùn)練的時(shí)候，教官、院務(wù)處的張助理就會(huì)說(shuō)：“曉曉的立姿最好，不像你們。”他挨個(gè)指著我們：“全是羅圈腿。”張助理走到華跟前，把手里的尺子塞進(jìn)華的兩條小腿中間：“你看，并不攏。五公分的間距?！比A就絕望地看自己的粗腿，早上的陽(yáng)光從她的小腿肚中間穿過(guò)，在地上畫(huà)了一個(gè)橢圓。再看曉曉，褲腿筆直，陽(yáng)光撣了一下，就掉地上去了?！　∥艺f(shuō)：“華太胖，并不攏?！薄　〈蠹揖托?。張助理就氣，這班女兵，惹不起。　　曉曉只是瞇了瞇眼。嘴角彎起來(lái)。盯著張助理的腿：“你也是羅圈，小羅圈?！比w大笑?！　堉砗纫宦暎骸敖馍??！薄　∥覀儭八ⅰ钡匾粋€(gè)立正，四下散去。石頭打飛的雀子一樣?！　堉砭驼驹谔?yáng)下，氣恨恨地：“惹不得喲。”四川話。唱歌一樣?！　∧斜鴤兌疾桓胰菚詴??！　∽罱?jīng)典的事件是：全院干部大會(huì)。男兵們?cè)谝黄鹞宋说卣f(shuō)話，蒼蠅一樣。曉曉過(guò)來(lái)了，嗡嗡聲干干凈凈地沒(méi)了，水沖過(guò)一樣。政委坐在臺(tái)上備講稿。下頭沒(méi)了聲，他往下看，搖頭，哼了一聲：“見(jiàn)鬼了?！睕](méi)想到話筒開(kāi)著，禮堂里，政委的聲音排山倒海地響起來(lái)：“見(jiàn)鬼了?！薄　詴允切麄麝?duì)的。唱歌、跳舞、說(shuō)山東快書(shū)、朗誦，什么都行。還寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字。宣傳隊(duì)的女兵們很多，個(gè)個(gè)都被男干部纏著，就是沒(méi)見(jiàn)曉曉的什么動(dòng)靜。大家都說(shuō)，曉曉肯定早就有男朋友了?！　詴员卉妳^(qū)文工團(tuán)借走了。軍區(qū)排練現(xiàn)代京劇《龍江頌》，少一個(gè)彈鋼琴的。曉曉從小就練琴，人家媽媽是鋼琴獨(dú)奏演員。曉曉就被抽去彈琴了。女主角江水英書(shū)記一上場(chǎng)，就靠鋼琴來(lái)點(diǎn)英雄氣氛?！　詴栽揪褪桥_(tái)后頭當(dāng)無(wú)名英雄。哪想到另一個(gè)劇組《杜鵑山》里的主角柯湘，急性闌尾炎犯了，上了手術(shù)臺(tái)。軍區(qū)正開(kāi)師以上干部會(huì)議。首長(zhǎng)點(diǎn)名看《杜鵑山》。團(tuán)里急了，有人問(wèn)曉曉：“你會(huì)唱嗎？”　　“會(huì)啊。我還會(huì)演呢?！薄　∥墓F(tuán)政委說(shuō)：“先扮上。死馬當(dāng)活馬騎了?！薄　“缟狭?，走臺(tái)。“無(wú)產(chǎn)者等閑看，驚濤駭浪……”柯湘在邊幕開(kāi)唱,臺(tái)下先驚了一下?！　詴蕴ぶ狞c(diǎn)在臺(tái)邊的地主老宅門(mén)前亮相。白衣短發(fā)，杏眼圓睜，聲遏行云啊。那叫一個(gè)美，簡(jiǎn)直就是拿槍的楊貴妃、剪短發(fā)的穆桂英。政委“好”一聲，站起來(lái)鼓掌：“他媽的，部隊(duì)就是藏龍臥虎啊?；镉?jì)啊，咱有救了。”　　曉曉說(shuō)：“我也就是游擊隊(duì)員。”她把人家正規(guī)部隊(duì)的比下趴下去了?！　∈籽荽螳@成功。醫(yī)院的人都知道軍區(qū)首長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)女同志不簡(jiǎn)單，可以調(diào)到文工團(tuán)里工作了。”　　張助理說(shuō)：“等著辦調(diào)動(dòng)吧，她回不來(lái)了?！蹦斜妓闪艘豢跉狻詴宰屗麄冃氖轮刂?，找個(gè)差的，咽不下這口氣。找個(gè)好的，比不過(guò)曉曉。真他媽的不是男人過(guò)的日子。曉曉如果走了，天下不是太平啦？　　曉曉回來(lái)了，剪短發(fā)，人稱“柯湘頭”?！　∪A正忙著去結(jié)婚。她同曉曉一間宿舍，整著結(jié)婚的東西：一對(duì)枕套、兩床被面、一束塑料花。華問(wèn)曉曉：“你的男朋友在哪里啊?！薄　　拔覜](méi)有男朋友?！睍詴哉f(shuō)?！　　罢娴陌?？”華笑起來(lái)：“騙人吧。你還沒(méi)有男朋友？我都有了呀?！比A一直認(rèn)為自己是女兵中最后一個(gè)嫁出去的人。她老是說(shuō)自己：“我太胖啦?！薄　　澳阌辛烁陕锞偷梦矣校俊薄　　拔疫@樣的條件哪能跟你比啊，我的形象不好啊。”　　“五官端正，哪不好了？”曉曉扳著華的肩膀左右看：“就是臉胖了一點(diǎn)?！迸九镜嘏娜A的臉。　　只有我相信曉曉沒(méi)有男朋友。曉曉小學(xué)的時(shí)候就是我的同學(xué)了?！　∥覇?wèn)曉曉：“你還真的誰(shuí)都看不上??？”　　“誰(shuí)說(shuō)的？我也奇怪，怎么沒(méi)有人找我呢？”曉曉在屋子里轉(zhuǎn)：“他們都瞎眼啦？我這么好的一個(gè)人，怎么就沒(méi)人要？”曉曉盯著我：“是不是因?yàn)槲移?？”　　“肯定?！蔽艺f(shuō)：“你就是太漂亮了，分點(diǎn)給我好了?！薄　　翱心愕碾??！睍詴赃€在轉(zhuǎn)：“我就像那種磨面粉的驢，成天轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)不出這個(gè)磨盤(pán)?！彼钢鴫Ρ谏系囊粡埉?huà)：“你看到了嗎”　　一張竹子。我掃一眼：“哪買(mǎi)的？”　　“狗眼啊，我畫(huà)的。鄭板橋的竹子?！薄　∥也铧c(diǎn)被自己的口水噎死?！　詴阅弥粡埿偶?。信紙下角印著一幅竹子：“我看著這個(gè)畫(huà)的，紙是從文工團(tuán)拿回來(lái)的宣紙，他們的美工很會(huì)畫(huà)，我學(xué)了兩手?！薄　⊥炅?，曉曉。我說(shuō)：“你沒(méi)出路了，誰(shuí)讓你是美女加才女啊。你要嫁出去了，咱們這些人還不是都跳河了？誰(shuí)要我們啊?！薄　詴孕甲约阂黾蘖?。男朋友是軍區(qū)一個(gè)首長(zhǎng)的兒子，比曉曉大三歲。首長(zhǎng)請(qǐng)文工團(tuán)長(zhǎng)做的媒人?！　堉碚f(shuō)：“人家是什么人？當(dāng)然是首長(zhǎng)的人?！比耗斜颊駣^起來(lái)，曉曉出嫁了，喜訊啊。從此沒(méi)有人可以讓男兵們自卑了，揚(yáng)眉吐氣的日子真的是幸福啊，跟喜兒出山洞一樣。　　曉曉回到醫(yī)院的時(shí)候。范醫(yī)生問(wèn)曉曉：“蜜月過(guò)得怎么樣啊？”　　曉曉嘴一彎：“我就知道你要問(wèn)。你說(shuō)呢？”邁著一字步走了?！　》夺t(yī)生看著曉曉輕輕地走遠(yuǎn)，嘆一聲：“那個(gè)混蛋真的快活啊?！薄　詴愿艺f(shuō)：“我老頭這個(gè)人有點(diǎn)與眾不同。”　　“首長(zhǎng)的兒子么?！蔽艺f(shuō)?！　　安皇堑模孟褚筇貏e高，我不肯就掐我。”曉曉拉起毛衣給我看她的胳膊，上面有瘀血：“有的時(shí)候還咬我?！薄　　澳闶遣皇桥錾吓按窭?。”這種人我見(jiàn)過(guò)。我們科里的一個(gè)女病人讓老公打得要死，她死活不肯要肚里的孩子，現(xiàn)在還住在醫(yī)院里。　　“可是他平常挺疼我的啊?！睍詴哉f(shuō)：“什么事情都不讓我干。”曉曉說(shuō)：“他看到這些瘀血心疼得掉眼淚，可到時(shí)候又會(huì)那樣?！薄　≡捳f(shuō)過(guò)了，日子照樣過(guò)，曉曉懷孕了。還是走著一字步，別人都說(shuō)，那么輕的身子一定是個(gè)男孩子。我在科里的黑板上寫(xiě)：曉曉，50％男嬰，50％女?huà)?。她已?jīng)臨產(chǎn)了?！　詴陨?，順產(chǎn)。進(jìn)產(chǎn)房的時(shí)候，她問(wèn)我：“我會(huì)大叫嗎？”　　我說(shuō)：“叫，不叫做不到。”　　“你看好了。”曉曉握了我一把，疼得我差點(diǎn)叫起來(lái)?！　　皽?zhǔn)備戰(zhàn)斗。”曉曉在待產(chǎn)室里走來(lái)走去，挺著肚子扶著腰。疼了就抵在床沿上。旁邊的一個(gè)孕婦依著丈夫一把鼻涕一把淚，嘴里喂雞一樣“嘖嘖”個(gè)不停。“嘖---嘖嘖嘖嘖”很押韻?！　詴孕毖劭粗?，一聲不吭?！　詴陨狭水a(chǎn)床。她說(shuō)：“你給我一點(diǎn)支持?！薄　∥艺f(shuō)：“我的手騰不過(guò)來(lái)?！薄　　澳憔驼f(shuō)，你不要叫，叫了就是孬種，就行了?！薄　∥沂稚厦Γ炖锩Γ骸皶詴阅悴灰?，你叫你就是孬種，曉曉，我們現(xiàn)在已經(jīng)看到頭發(fā)了，曉曉你深呼吸，曉曉，就要出來(lái)了，再用一點(diǎn)力氣，好樣的，曉曉，你不是孬種?！本桶押⒆由鰜?lái)了。一個(gè)大胖小子。七斤四兩?！　詴詻](méi)哭沒(méi)叫，一身汗?？催^(guò)兒子，她說(shuō)：“我以為我會(huì)是一個(gè)孬種?！毖蹨I一下子就冒出來(lái)了，笑得嘴彎彎的?！　詴猿鲈伦恿?，曉曉的丈夫來(lái)隊(duì)了，天天繃著臉?！　詴詫?duì)我說(shuō)：“真受不了，孩子那么小，他老是想干那事。”　　“你跟他說(shuō)道理啊，又不是沒(méi)文化?！薄　　皼](méi)用，我不同意，他就拉二胡。孩子睡不著就哭?！薄　詴缘恼煞蚶艘粋€(gè)晚上的二胡，起床號(hào)響的時(shí)候。他出門(mén)了?！　∥覀冋伊怂欤煲院?，上海警備區(qū)一個(gè)電話打到了曉曉的公公那里。軍區(qū)派人把曉曉的丈夫帶回來(lái)了?！　詴缘恼煞蚴且粋€(gè)抑郁型精神病患者，從小就是，沒(méi)人告訴曉曉?！　詴噪x婚了，她說(shuō)：“你們把我害了不要緊，你們難道不知道精神病會(huì)遺傳嗎？如果我的兒子將來(lái)也是這樣呢？”　　好多年后，曉曉到杭州看我。她告訴我她在談戀愛(ài)，同一個(gè)中國(guó)有名的醫(yī)學(xué)專家。那時(shí)曉曉已經(jīng)五十出頭了，還漂亮得不行。　　“我很愛(ài)他?！睍詴哉f(shuō)。面對(duì)湖西的茅家埠，曉曉說(shuō)：“我覺(jué)得很幸福?！薄　∥艺f(shuō)：“你能夠接受一個(gè)老男人的生活習(xí)慣嗎？”　　“他心態(tài)很年輕啊?！薄　](méi)多久，曉曉給我電話：“我同他分手了?！薄　∥也豢月暋！　　澳愫孟癫怀泽@啊？”　　“我早就不會(huì)一驚一乍的了。告訴我什么原因，別跟我說(shuō)生活習(xí)慣不同啊?！薄　詴哉f(shuō)：“還讓你說(shuō)對(duì)了，我不習(xí)慣他早上刷牙的時(shí)候干嘔，驚天動(dòng)地的，真的。嚇人。吃飯的時(shí)候老叭嗒嘴?！薄　　熬瓦@？”我笑起來(lái)?！　　皩?duì)啊，這還不夠啊。我以前那位從來(lái)沒(méi)這個(gè)惡習(xí)。”　　我們一下子都不說(shuō)話了?！　　拔覂鹤涌苫顫娏耍懵?tīng)到了嗎？他很像我們家的人?！睍詴哉f(shuō)?！　∥乙恢毕嘈琶恳粋€(gè)人的靈魂都是會(huì)飛舞的。只是有的人笨一點(diǎn)，有的人靈活一點(diǎn)。但是，有的人是精靈。她是天空的女兒，所以，她一旦飛舞起來(lái)的時(shí)候，天空會(huì)彎下腰向她致敬的。這個(gè)時(shí)候，彩虹就出來(lái)了?，F(xiàn)在，我們看到彩虹的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了?！　〖t菱艷　　認(rèn)識(shí)英的時(shí)候，她正在排練廳里休息。是南把我介紹給她的。南在宣傳隊(duì)干過(guò)，唱樣板戲《海港》，跳《白毛女》的紅頭繩舞，還有就是說(shuō)快板，表?yè)P(yáng)好人好事。我們都很佩服南。但是南對(duì)我說(shuō)：“文工團(tuán)有一個(gè)女的，那才叫厲害的吶?！薄　‖F(xiàn)在我看到了“厲害的吶”的英。她看到我們，走過(guò)來(lái)。我沒(méi)想到，舞蹈演員走路這么難看，“八字腳，像鵝?！蔽液苄÷暤膶?duì)南說(shuō)?！　∧戏乙谎郏骸巴了懒恕Ｈ思揖毠Χ际沁@樣。這叫份兒?！薄　〔胖酪话愕娜讼脒@么走路還學(xué)不會(huì)呢。人家是專業(yè)舞蹈演員。　　英，一把頭發(fā)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地系在后腦。盤(pán)著。眼睛就有點(diǎn)吊起來(lái)?？慈说臅r(shí)候，很迷離的樣子。渾身濕透了。她一手扶著把桿（我才知道這叫把桿，不是扶手。）順帶著就把腿架到了上面。腰向左右扭著：“什么事？”　　“我就是想看看舞蹈演員怎么排練。”本來(lái)我想說(shuō)幾句好聽(tīng)的，可是還是直直地說(shuō)出來(lái)，好像江湖上點(diǎn)戲的壞蛋?！　　翱词裁?？”　　“排練?！蔽叶疾铧c(diǎn)想鞠躬了?！　∮⒆呋卮箸R子跟前，打開(kāi)一只小抽屜，拿出一樣?xùn)|西?！　∥栊?。芭蕾舞鞋?！　∵@是我第一次看到真正的芭蕾舞鞋。臟、有點(diǎn)破?！　∥抑豢催^(guò)三次芭蕾舞。　　一次是《列寧在十月》。莫斯科大劇院里，王子和天鵝。突然克里姆林宮衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)就上了臺(tái)，把正在掙扎的天鵝推到一邊：“同志們，蘇維埃革命委員會(huì)宣布槍斃前沙皇，尼古拉二世！烏拉。”就這一段，短短的三分鐘。　　第二次是在操場(chǎng)上，電影《白毛女》。喜兒在山洞里看到大春。記得那演員叫石鐘琴，漂亮得不行?！　〉谌我彩窃诓賵?chǎng)，電影《紅色娘子軍》。常青指路。簡(jiǎn)直就是王子。記住了一個(gè)名詞：倒踢紫金冠。　　現(xiàn)在英在我的面前系鞋子。她彎著腰，黑色的練功服貼著身子，人柔得像一匹緞子?！　∷⑵饋?lái)了。一下子比我高出了好多。她開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，一下兩下，風(fēng)一樣?！　∨啪殢d里只聽(tīng)到她的鞋發(fā)出的嗒嗒嗒的聲音?！　∷Ｏ聛?lái)，拼命喘氣：“想看倒踢紫金冠吧？”　　沒(méi)等我們說(shuō)話。她飛了起來(lái)。腿貼著后腦勺。人像月芽。　　我就像農(nóng)民一樣鼓掌。劈里叭啦。英笑起來(lái)。在我面前做了一個(gè)拉裙子的動(dòng)作，半蹲下來(lái)，低下頭?！　〗袒?。她讓我知道，自己瞎起勁地鼓掌真是太丟人了?！　∮腥诉M(jìn)來(lái)了。英的臉一下子就放平了?！　　吧衔缯螌W(xué)習(xí)。你一個(gè)人又跑到這里來(lái)干什么？”一個(gè)男軍人。說(shuō)完就走?！　∮⒉徽f(shuō)話?！　∠挛缭趯W(xué)校自修。南對(duì)我說(shuō)，英是上海舞蹈學(xué)校學(xué)芭蕾舞的。分到軍區(qū)歌舞團(tuán)跳舞。大群眾，配角都不是。演職表上就：群眾甲?！　】粗馄蕡D譜，我想著英。她的腿真長(zhǎng)啊，肌肉那么均勻。她的脖子真長(zhǎng)啊。真是一只天鵝呢?！　∥也幌嘈潘褪且粋€(gè)大群眾?！　∧细嬖V我，就是大群眾。能跳大群眾就不錯(cuò)了?！　∥覉?jiān)持認(rèn)為她跳得很好。因?yàn)樗p得就像影子?！　∧险f(shuō)：“她爸爸是國(guó)軍?！薄　∥覇?wèn)：“國(guó)軍怎么拉？她不是共軍嗎？”　　南說(shuō)：“你這個(gè)人就是個(gè)漿糊?！薄　∮⒌轿覀儗W(xué)校來(lái)了。她來(lái)借幾本書(shū)。是南的。內(nèi)部出版。《九三年》、《安娜卡列寧娜》、《你到底要什么》。還有一本是南從家里弄來(lái)的《笑面人》。這些書(shū)我都看了。躲在被子里看，一個(gè)晚上看得鼻青臉腫，手電筒也沒(méi)電了。那時(shí)買(mǎi)電池都要托人到首長(zhǎng)供應(yīng)點(diǎn)去弄?！　∮褧?shū)扎緊放在自行車(chē)的書(shū)包架上。男式車(chē)。她朝我們笑笑：“一個(gè)星期后還你們。”　　腿往后一抬。飛得高高的，筆直地從書(shū)堆上跨過(guò)去。騎走了?！　∧细嬖V我，歌舞團(tuán)要排《沂蒙頌》了。這時(shí)我已經(jīng)看過(guò)《沂蒙頌》的電影了。那里面有一個(gè)英嫂。我知道，這是從山東沂蒙山的紅嫂的故事改編的。這個(gè)大嫂用自己乳汁救了解放軍的傷員?！　∧嵌螢閭麊T熬雞湯的獨(dú)舞跳得太美了。還有那首沂蒙小調(diào)。　　我激動(dòng)死了。一定會(huì)選英的?！　⊥砩?，我們跑到歌舞團(tuán)找英。我們說(shuō)她一定會(huì)跳英嫂。　　英很緊張地看著我們：“會(huì)是我嗎？”　　“怎么不會(huì)呢？肯定?！薄　　翱隙?。啃誰(shuí)的腚??？”英笑起來(lái)。她說(shuō)：“我跳給你們看?！薄　∥覀兣艿搅伺啪殢d。門(mén)鎖著。我們又跑回宿舍。英把東西能移的都移開(kāi)了。鞋穿上了。她盯著床頭柜：“好比這就是那只熬雞湯的爐子。好不好？”　　她吸了一口氣。眼睛瞇了起來(lái)?！　　懊缮礁撸仕L(zhǎng)，軍民心向共產(chǎn)黨，紅心似朝陽(yáng)。爐中火閃紅光，我為親人熬雞湯。續(xù)一把蒙山柴，爐火更旺，添一瓢沂河水，情深意長(zhǎng)。愿親人早日養(yǎng)好傷，為人民求解放重返前方?！薄　∷贿呂枰贿叧Ｂ曇糨p輕的?！　∽钣浀玫模咽稚煜虼差^柜的時(shí)候，一條腿輕輕地向后抬伸。好像那就是一鍋為解放軍養(yǎng)傷的雞湯。神情溫柔得讓我頭皮發(fā)麻。還有就是，她輕輕地?cái)[著胳膊，肩膀微微抖著。她說(shuō)：“這個(gè)動(dòng)作是沂蒙山的民間舞蹈動(dòng)作，”她說(shuō)：“編舞的人太了不起了?！薄　∷局Ｒ恢贝?。淚水就那么流下來(lái)。　　“跳舞真好啊。這么好的動(dòng)作?！彼侄读艘幌录绨??！　　兑拭身灐返难輪T名單下來(lái)了。英是英嫂的B角?！　∧莻€(gè)跳A角的是學(xué)民族舞的?！　∮?wèn)領(lǐng)導(dǎo)。為什么?！　☆I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你的體型胖了一點(diǎn)。還有你長(zhǎng)得洋氣。不像勞動(dòng)人民?！薄　≌f(shuō)這話的，就是那天讓英去政治學(xué)習(xí)的人。他是政治處主任。　　晚上，在宿舍。英只穿著胸罩和短褲。她看著自己，問(wèn)我們：“你們是學(xué)醫(yī)的。我這樣的身材胖了嗎？”　　“從解剖學(xué)的角度來(lái)看，你好像是胖了一點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)?！　∧喜钜稽c(diǎn)要掐死我了：“你別聽(tīng)她，她什么都不懂。她不知道舞蹈藝術(shù)，她是一個(gè)先天愚型患者。”　　英笑起來(lái)了。她又問(wèn)：“我長(zhǎng)得洋氣嗎？”　　“不洋的?！蔽蚁胙a(bǔ)救剛才的蠢話。　　“她放屁?！蹦嫌终f(shuō)：“你是長(zhǎng)得洋氣。不行嗎？”　　“是的。你的鼻子比較高。眼睛深了一點(diǎn)?！蔽抑缓谜f(shuō)實(shí)話了?！　∮⒄驹谀抢铮瞄L(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話。　　英開(kāi)始瘋狂的減肥。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　著名作家畢淑敏評(píng)論：　　柳葉刀的文章，風(fēng)格在我們熟悉的范圍之外。文中描述的小人物，將殘酷和溫情、苦難和快樂(lè)、理想和荒謬、忠誠(chéng)和愚蠢……緊緊地糾纏在一起，壓榨人的神經(jīng)，撕扯人的臟腑。這些篇章不是狹義的散文，也不是小說(shuō)。不是筆記，也不是純粹的回憶錄。那些如老照片一樣漸淡漸遠(yuǎn)的輪廓，那些對(duì)人生百態(tài)的素描和暈染，那些陌生而又潛藏人性?shī)W秘的故事，都被刀尖一點(diǎn)招魂而來(lái)，柳葉刀用簡(jiǎn)練傳神的敘述和劈頭蓋臉而來(lái)的動(dòng)感畫(huà)面使之復(fù)活?！　×~刀曾說(shuō)：“我用（柳葉刀）這名字為自己開(kāi)博，想用一把刀子解剖我看到的生命，只是沒(méi)想到也解剖了我所處的那個(gè)時(shí)代?！睆倪@個(gè)意義上講，柳葉刀的這些文字也是那個(gè)時(shí)代的“立此存照”，就有了“史”的品格?！　?duì)于我們每個(gè)人都必然要經(jīng)歷的蒼茫路口，丑化它的結(jié)果是自己遭殃。你害怕，你沮喪，你憤怒，你悲哀，可你難逃一死。怎么辦呢？這人生的困境，誕育了哲學(xué)，并繁衍出文學(xué)和藝術(shù)的不竭主題。柳葉刀的筆，巧妙地注解了這個(gè)疑問(wèn)，答案親切真實(shí)，平和淡定。你恍然大悟地發(fā)現(xiàn)原來(lái)死亡不過(guò)是人生的最后發(fā)展階段，穿過(guò)之后，依然可以美麗和安詳，依然可以讓人從容和達(dá)觀。

編輯推薦

　　活著和死亡，愛(ài)與恨，光榮和卑微。這是一個(gè)時(shí)代普通人的群像，一個(gè)漫長(zhǎng)的行列，通向了今天的記憶?！断蛴洃浀狼浮肥橇~刀繼《我的生死記憶》之后又一本博文集。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    向記憶道歉 PDF格式下載

---