先上訃告后上天堂

用戶評論 (總計(jì)121條)

•   在讀一本名為《先上訃告后上天堂》的書，作者是美國的瑪麗琳*約翰遜。在前幾天讀完那本譯的很是別扭的《漢娜*阿倫特》一書之后，接著讀瑪麗琳的這本書真是感到舒服了很多，盡管這是一本介紹寫訃告軼事的書，但我剛剛讀了兩章便感到這真是一本有趣兒的書。讀得還不是很多，但我卻有種想談?wù)劤踝x感覺的沖動，就像在外閑逛無意中發(fā)現(xiàn)美食佳肴便想迫不及待地推薦給朋友一樣。真想不到寫訃告在歐美竟有那么大的市場，而同樣讀這些訃告竟然也有那么大的讀者群。這在我國簡直是不可想象的。印象中，在我國能在報(bào)紙上登載訃告首先是權(quán)利的象征，即便是“壞人”那他在早先沒成為“壞人”之前也曾經(jīng)是有權(quán)勢或是有影響的人物。記憶中，“大人物”的訃告中，那許多溢美之詞自不必說了，光是什么“家、家”就在報(bào)上連拐好幾行，且為大篇幅，套黑框，記得小時(shí)候就連訃告也是學(xué)習(xí)的文件呢。當(dāng)然，至于那些“壞人”或“污點(diǎn)好人”的訃告雖然見報(bào)，但訃告的位置就明顯不起眼地藏在報(bào)紙的一角，訃告字?jǐn)?shù)如報(bào)喪的電報(bào)，一副被冷落的樣子。當(dāng)然了，在現(xiàn)實(shí)中見到的最多的是或熟人或同事的訃告，也就是那些在殯儀館才能見到的一張白紙，上面的內(nèi)容多為雷同，無怪乎某某某工作期間勤勤懇懇認(rèn)認(rèn)真真兢兢業(yè)業(yè)扎扎實(shí)實(shí)等等等等，感覺所有死去都是勞模，都是好人，善人，完人。真遺憾每每參加這些儀式之后，便隨大流把那些訃告隨手丟掉了，不然，攤在地上對比著看，沒準(zhǔn)除了換了一下其中的人物，而那些先進(jìn)事跡恐怕會大同小異的，套上抬頭的大紅標(biāo)題就是紅頭文件。也難怪，寫這些的大都是單位人事部門或工會的干事們，他們絕不會想到把訃告也寫得富有文采，令人把之耐讀，往往匆忙中在電腦里調(diào)出上回張三的訃告，簡單地刪除或粘貼也就成了。死人當(dāng)然不用再顧及了，只要未亡人滿意也就算交差了。讀到這本書中寫道，“好些年前我就發(fā)現(xiàn)，同一個行當(dāng)里，只要死起人來，總是一連串一連串地死。。。。。。”這倒是真的，如76年，我國便接連故去了三位大人物。還有書中說到很多巧合，如1986年10月25日便同時(shí)故去了兩位科學(xué)家，巧合的是他們分別是分離出維他命C和分離出維他命K的人；再如，1826年7月4日美國的第二、第三屆總統(tǒng)約翰*亞當(dāng)斯和托馬斯*杰斐遜同時(shí)撒手人寰。有趣兒的還不只是這些，在書中，瑪麗琳講述了很多名人軼事，當(dāng)然這些是大多都與死亡有關(guān)，但這些本來會讓人感到不快和壓抑的死亡，在眾多富有才華的訃告高手們的筆下卻變得生動有趣：“短短一年時(shí)間，她先后成為新娘、備受寵愛的妻子和人生伴侶、母親、尸體！”再有，在這本書里我第一次知道了被稱為美國“荒誕新聞之父”的亨特*S*湯普森，這位老兄在2005年2月20日飲彈自殺后，按照他生前的意愿，由他的朋友著名演員約翰尼*戴普耗資250萬美元承辦葬禮，將其骨灰放入禮花中，點(diǎn)亮了夜空。另外，這位老兄還被稱為BLOG精神之父。至于為什么，文中沒有交代。作者借歷史學(xué)家之口說到，我們生活在訃告的黃金時(shí)代。同時(shí)還煽情地寫到，“閱讀訃告，這是有史以來最好的時(shí)代。告訴你們吧，死在這個時(shí)代是最棒的?！睂Υ宋疫€沒有感覺，因?yàn)樵谝胧フQ節(jié)引入情人節(jié)引入感恩節(jié)的中國，似乎在閱讀訃告方面還沒有WTO。這似乎也給了我們一個啟示，當(dāng)前在網(wǎng)上酷愛碼字的人們何不趁早下手練練寫訃告的能力?如果怕寫了別人官司上身，何不先從身邊人做起，從自己做起呢？呵呵，看的不多，寫的卻不少了。暫且打住，讀完之后如覺得確實(shí)有趣兒，再寫寫也不遲??！
•   最近讀書比較挑剔，專挑一些自己空白知識點(diǎn)的書來讀，看到這本《先上訃告后上天堂》很是好奇，拿起來讀，就沒再放下，很有趣的閱讀。 關(guān)于訃聞，國內(nèi)可借鑒的東西太少，據(jù)我所知，國內(nèi)有訃聞版的報(bào)紙不多，而且沒形成特色，也沒有專業(yè)的訃聞作者，多為記者采寫，太客觀，沒抓住訃主的氣質(zhì)和性格，讀來類似個人簡歷?？偟恼f，訃聞在國內(nèi)可謂是空白。
•   先看雜志里面推薦，才買的這本說，訃告里面了解到別國的文化，想想，該給自己寫什么呢
•   作者統(tǒng)計(jì)的很多名人的訃告，奇妙的很，很多同一行業(yè)的人會在同一天死。難道天堂里在那一天需要那種行業(yè)的人？一切看起來都像是個玩笑?？傊潜竞芎猛娴臅?/li>
•   先上訃告后上天堂 珍惜現(xiàn)世
•   先上訃告后上天堂 ，版本很好，內(nèi)容簡潔明了，無視之，隨便翻翻吧。。。
•   這是我第一次知道：訃告原來如此動人心弦。從中看到的林林總總的生命歷程是那般精彩炫目，讓人忽然意識到生的樂趣，乃至人們對死亡的無奈、抗?fàn)幣c豁然
•   蠻有趣的，可以知道很多以前的名人的一二事，看完以后我也想收集訃告了，可惜中國是沒有的。
•   讀這本書，感覺死亡不再是冷冰冰，它有了可觸可感的溫度，這溫度來自訃告，或輕松，或幽默，或婉轉(zhuǎn)，但無一不發(fā)自善意。值得一讀，笑看死亡。
•   筆分幽默，翻譯不錯，訃告指南
•   將訃告當(dāng)作文學(xué)作品看待，中國還做不到
•   很不錯，中國的訃告什么時(shí)候能夠做到擁有如此一批訃告迷？
•   這是一個很有意思的陌生閱讀經(jīng)驗(yàn)，國人似乎沒有辦法對逝去的人有樂觀的表達(dá)，每一個祭奠的人背后好像都充滿了沉重的傷感。這本書里有了很多生動的、真實(shí)的、甚至令人喜悅的生命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對死亡的紀(jì)念。就像四川地震，大家關(guān)心的數(shù)字背后，有著接近10萬個鮮活的生命故事，就這樣在煙塵中成為誰也不知道的往事。看完給到另外一種視角看待死去的人，很有趣
•   淘到了意想不到的精彩！一本正經(jīng)地調(diào)侃戲謔那些到了站的伙伴們，人類的幽默在這里體現(xiàn)出一種滿盈的慈悲。不過還是覺得本書的作者年輕了點(diǎn)，整體駕馭能力稍弱。如果這些素材能再沉淀些年，或者讓書里提到的尼克爾森來寫，是不是會誕生一部經(jīng)典？
•   這是訃告一書帶來的最大樂趣。
•   書剛到的時(shí)候就先拆了這本，作者雖然不是我所熟悉的，但是幽默的語言，簡單的事例，讓人很容易就能明白作者所想要表達(dá)的內(nèi)容，贊！
•   梁文道《我讀2》里有提到，不過我不喜歡開卷八分鐘。這本書倒是很有趣。
•   挺不錯的書 湊單買的 但寫的很有趣
•   想法很新奇，以幽默的筆調(diào)總結(jié)了一些人的人生。
•   幽默而流暢，還有作者獨(dú)特的觀察力
•   還沒來得及讀，先收藏，有時(shí)間慢慢品味
•   看了一些了 不錯 寫的很幽默
•   看其他的書看到的介紹，覺得很有意思就買了。正在看，果真不錯，很幽默。
•   為了有趣的生活，看有趣的書，還不錯
•   很有趣的一本書，讓你看上一眼就停不下來
•   非常有趣的訃文~~~
•   語言詼諧幽默，用簡潔的言語道出大道理，精辟
•   朋友強(qiáng)烈推薦 時(shí)間有限 先評再看
•   很幽默。引人深思。值得推薦。
•   這書太幽默了，真有意思。
•   看了一些 是應(yīng)該讀一讀的書
•   應(yīng)該是很不錯的書
•   書名很吸引人，內(nèi)容要稍后慢慢看
•   細(xì)細(xì)品讀，別有一番滋味
•   剛翻了一下，覺得不錯！
•   書寫的挺好的~~
•   書比較薄，賣完了瞬間降價(jià)很傷心，還不錯
•   角度獨(dú)特，商品很不錯
•   本來買它只是為了免郵費(fèi)，沒想到它成最佳主角了
•   從《子午書簡》中了解到的，不錯的書。
•   很好看的書，很有啟發(fā)，贊一個！
•   有些人活著，早已經(jīng)死了；有些人死了，卻永遠(yuǎn)活著
•   很邊緣的一本書會讓我發(fā)現(xiàn)原來死亡也這么精彩和美好
•   紙質(zhì)不錯 年末買的 很便宜 很超值！內(nèi)容很有意義！
•   訃聞寫作的上佳選擇！看起來酣暢淋漓的~舍不得放下。。
•   還沒有正式的讀，不過翻看過后，感覺還不錯
•   嘻嘻...不錯啊，幫朋友買的
•   包裝什么，都很好
•   靜下心來，慢慢細(xì)讀，會從中感受到很多。
•   看評論買的，還沒看，會不錯吧
•   不錯，以后再買
•   還沒看，沖著簡介去買的。
•   還沒有開始看，感覺不錯哈
•   很喜歡 假期看書是不錯的選擇
•   好書。推薦。
•   而且是自己喜歡的書
•   包裝非常好，喜歡
•   還沒開始看呢，挺值得
•   看看簡介，數(shù)多得一本一本的看
•   稍后再補(bǔ)
•   還好，有空看看
•   總有一天你也會加入這個集體。。。
•   絕對好看，買了不后悔。
•   高興時(shí)看，是您更高興；悲傷時(shí)讀，為您解愁。好書一本。
•   聽同學(xué)說恐怖（額沒看）
•   喜歡這個創(chuàng)意
•   很好玩的內(nèi)容。推薦~~~~
•   好書，值得一看，挺智慧的
•   幫媽媽買的書，媽媽很喜歡。
•   挺有意思，就像古話講的，窺斑見豹。
•   還沒看。不過書是正版
•   子午書簡推薦的好書。
•   沒看看懂~
•   內(nèi)容沒什么說的。書籍設(shè)計(jì)的略遜了一點(diǎn)。
•   一直都喜歡看，內(nèi)容非常好，質(zhì)量也不錯呀！適合我們看
•   包裝不錯，還便宜，值得推薦
•   還沒有看內(nèi)容，就是書的封皮有一點(diǎn)點(diǎn)臟，別的還好
•   真實(shí)總是比小說要奇特，經(jīng)過精心研究和撰寫的訃告不但是一段生動的歷史記錄，也是茶余飯后很好的閱讀材料!
  ——Amazon****
•   曾經(jīng)最怕看到象征生命流逝的訃告，直到發(fā)現(xiàn)無人不死，突然了解到人類的幽默，生死也可以很有趣味的。
•   最值得看的倒是作者在書中所舉的，各大報(bào)社所寫的經(jīng)典訃告的例子。
•   是國外筆風(fēng)的典型，幽默隨意，只是國內(nèi)沒有報(bào)紙訃告，所以超級熱衷的人不多。總體來說，是本輕松一般的書，非必需，翻翻也不錯。適合等人時(shí)閱讀，可以隨意開始，隨意停。
•   原來只是簡單的訃告
  還有這么多內(nèi)容在的
  不像國內(nèi)的訃告：
  今有*** 之父 *** 因病久治無效不幸痛于農(nóng)歷 * 月 *** 日下午 * 點(diǎn)壽終正寢享年 * 十 * 歲經(jīng)治喪委員會研究定于農(nóng)歷 * 月 *** 日上午十點(diǎn)舉行追悼儀式并葬于祖塋之側(cè)望各位親友屆時(shí)參加。
  
  干癟、冷淡、沒有任何的感情在~~~
  
•   　　大概讀了超過一個星期，總體感覺還算可以。無論是里面對于訃告作者對于訃告對象的極致的描述，還是訃告作者對于訃告本身的品讀都是極其令人深刻的。文章詼諧，沒有一點(diǎn)賺眼淚的嫌疑，但卻有著自己的“小算盤”。引用書中一句話：“訃告作品的價(jià)值在于當(dāng)一個與眾不同的人去世的時(shí)候，他極力以最快的速度讓我們知道自己的損失?！毕壬嫌嚫妫笊咸焯?。
•   　　寫作是一門手藝活，這話一點(diǎn)兒都沒錯。訃告寫作在西方，是一個正兒八經(jīng)的職業(yè)。歐美大點(diǎn)的報(bào)紙，都有專門訃聞版，不但有專職編輯，也有專職作者，后者還有全國性聯(lián)誼會，每年都召開訃告寫作年會，彼此溝通信息，共同預(yù)測下哪些大人物要掛掉，這跟別的版面編輯盤點(diǎn)年度大事沒什么兩樣。據(jù)說，有些大人物并不介意這一點(diǎn)，還打電話給編輯，建議補(bǔ)充某些細(xì)節(jié)。
  　　
  　　同國內(nèi)訃告枯燥的、為逝者諱的保守做法不同，西方媒體的訃告要豪放得多，也要生動有趣得多，他們更愿意向公眾展現(xiàn)一個有生命特點(diǎn)的喪主，他活得很有個性，制造了不少傳奇，絕不是泯然眾人的主。比如，書里就提到《電訊報(bào)》有這么則訃告這樣寫：珍妮特?施密德日前在維也納去世，終年八十歲。她是一位職業(yè)口哨演奏者，出生的時(shí)候，她是個男人，曾在希特勒的國防軍中服役、參戰(zhàn)，后來在開羅一家醫(yī)院做了變性手術(shù)。再比如這一則：比利?卡特日前去世，終年五十一歲。這位身材矮胖的先生是卡特總統(tǒng)的兄弟，酗酒成性，喝醉之后便坐在盛產(chǎn)花生的佐治亞州普林斯自家廊下的椅子里大發(fā)議論，每每讓白宮尷尬不已。
  　　
  　　你不覺得這樣子的訃告親切而有趣么！職業(yè)吹口哨者，還是在開羅做的變性手術(shù)，卡特總統(tǒng)酗酒成性的兄弟，這些梗很能引起讀者的注意和好奇。這樣的訃告可讀性很強(qiáng)，簡單幾句，說出一個人一生的精彩，至少不會讓讀者一見便習(xí)慣性地躲避。訃告寫作不是小兒科，而是有著蘸滿深情的特定格式：簡短經(jīng)濟(jì)的人物刻畫，緊接著死者生前和工作的小故事，最后是親屬名單。要求短小精悍，首尾呼應(yīng)，文采斐然，深情有趣，蘊(yùn)含著新聞行當(dāng)里最富有創(chuàng)造性的文字。
  　　
  　　文化不同，每個國家的訃告也不一樣。美國的訃告是個混血兒，介于短篇小說和普通訃告之間，故事性比較好，可見人物小傳。在英國，全國性大報(bào)每日都在激烈競爭、角逐鮮明生動、機(jī)靈勁兒最足、最八卦的訃告，對創(chuàng)意要求比較高。英國訃告絕不是平淡如水的個人簡歷，它是高濃度的傳記，突出作者的觀點(diǎn)，由各種死者歷史材料組成，包括正面、負(fù)面材料，甚至八卦傳聞，不僅犀利，還有戲劇沖突，不考慮照顧死者面子，反而會找找樂子。
  　　
  　　直到二十世紀(jì)八十年代以后，西方訃告寫作才迎來重生，擴(kuò)張，創(chuàng)新，娛樂，才華橫溢的寫作者層出不窮，一改訃告沉悶無趣的老套路，煥發(fā)勃勃生機(jī)。不僅是寫作方式，包括寫作對象，都進(jìn)行了更新和拓展。尤其值得一提的是，普通人進(jìn)入了訃告作者的視野。在這之前，主角都是大人物和明星。因?yàn)橛辛似胀ㄈ?，訃告呈現(xiàn)出了前所未有的活力、真實(shí)以及生動。甚至讓人覺得，死亡并不是那么恐怖的事情，如果有個高手替你操刀訃告的話，或許會因此而流芳百世?！丢?dú)立報(bào)》的前輩、九十五歲去世的豪斯頓?沃寧就曾為一萬三千多個科羅拉多人寫過訃告，這意味著豪斯頓老先生一生看見了一萬多人走在了他前邊，這堪稱訃告史中的里程碑。
  　　
  　　和記者不一樣，絕大多數(shù)訃告作者從來沒有見過自己的寫作對象，更別說當(dāng)面采訪。如果非要采訪家屬，電話是談?wù)撍劳龈玫姆绞?。這些極富創(chuàng)作力的案頭作者，是報(bào)紙和刊物隱形得最徹底的供稿人。但就是有這么一批人熱愛訃告創(chuàng)作，不計(jì)名利，充滿激情，發(fā)揮巨大的創(chuàng)造力，畢生獻(xiàn)給了這個行業(yè)。他們是這一行的英雄和傳奇。每個行當(dāng)都有這樣一群人，哪怕再不起眼的行業(yè)，不是么！
  　　
  　　書里就寫了這樣一個訃告界的傳奇人物——吉姆?尼克爾森，一干就是十九年，與別的訃告作者不同，他只給普通人寫訃告，大人物之死與他沒關(guān)系。他說他要發(fā)明一種為老百姓服務(wù)的訃聞版，它會迅速流傳開來。吉姆做到了，憑借對人物性格和細(xì)節(jié)的把握，他寫的一個普通管子工的訃告，在大報(bào)上占了五十厘米的版面，之前那可是市議員和黑幫頭子們的篇幅。吉姆說，對待訃告，作者萬不能掉以輕心，不能粗枝大葉，不能躺在功勞簿上睡大覺，不能懈怠。也許這是你寫的第五千份訃告，但對死者而言，他只有這一份，唯一的一份。吉姆堅(jiān)信一點(diǎn)：為死者家人寫作，在報(bào)紙上為他們爭取權(quán)益，為版面和尊嚴(yán)而戰(zhàn)。吉姆甚至還認(rèn)為，我們可以在訃告中尋找成功或幸福人生的秘密。這個人是怎么度過這七八十年的？
  　　
  　　吉姆的經(jīng)歷讓我更加堅(jiān)信了一點(diǎn)，訃告寫作同文學(xué)創(chuàng)作一樣，需要創(chuàng)造力，需要職業(yè)態(tài)度，也需要熱情，有許多天才出沒?？上?，國內(nèi)報(bào)紙似乎并不樂意，為普通人開設(shè)訃告版塊，哪怕這里充滿著商機(jī)。傳統(tǒng)觀念也對幽默風(fēng)趣的訃告不大待見。但我以為，訃告寫作會是一個很好的創(chuàng)意寫作產(chǎn)業(yè)。如果可以，誰不想離開這個世界后，留下一份簡練有趣的告別辭呢！就算調(diào)侃一點(diǎn)的，也能給親人留下一抹微笑，而不僅僅是刻板的悲痛。
  　　
  　　為了將來的訃告生動一點(diǎn)，是該給生活來點(diǎn)史詩性了。
  　　
  　　
  　　
•   　　一本關(guān)于訃告的有趣的書。
  　　
  　　作者自己就是寫訃告的一位名人。書中序言道： 她曾經(jīng)為戴安娜王妃、杰奎琳.奧納西斯、伊莉莎白.泰勒、凱瑟琳.赫本、約翰尼.卡什、鮑伯.霍普和馬龍.白蘭度等著名人物撰寫訃告。
  　　
  　　書里引用了不少精彩的訃告，有幽默的，有令人毛骨悚然的，有令人驚訝的......
  　　
  　　訃告一
  　　短短一年時(shí)間，她先后成為新娘、倍受寵愛的妻子和人生伴侶、母親、尸體！
  　　
  　　訃告二
  　　克里門蒂娜.沃費(fèi)爾可謂上天賜予圣約瑟天主堂一眾神父的恩物。她做的甜品仿佛來自天堂，她做的正餐讓人難以忘懷，她的咖啡更是恍若神跡。
  　　這位退休的教堂女管家于八月二日去世，享年96。過去，她每天都會繞行神父們的餐桌，為每位神父斟上咖啡。
  　　“神父的咖啡要普通的還是無咖啡因的？”身高只有四英尺多的沃費(fèi)爾依次詢問每一個人。
  　　不管神父們喜歡哪種咖啡，她總是從同一個咖啡壺往外倒。喝咖啡的人一聲不吭，給什么喝什么，仿佛沃費(fèi)爾真能把普通咖啡轉(zhuǎn)化為無咖啡因咖啡似的，就像《圣經(jīng)》中所記述的耶穌基督，能化水為酒。
  　　
  　　訃告三
  　　羅伯特.達(dá)沃特，舊金山性虐皮具愛好者圈子里的名人，二十年來混跡于施虐受虐的世界。達(dá)沃特因患黑素瘤去世，終年46……
  　　達(dá)沃特生平紀(jì)念活動將于周日下午在卡斯特羅區(qū)老爸酒吧舉行……
  　　達(dá)沃特先生生前曾是皮具刊物《鼓手雜志》的編輯、發(fā)行商。該雜志于1999年?？Ｋe辦過多次皮具大賽，還寫過一本書，名叫《顯而易見的痛苦：皮具與施虐受虐的非權(quán)威表述》。發(fā)病之前，他在一本男性捆綁性愛雜志《捆綁與口銜》擔(dān)任編輯，并為一個擁有125000名讀者的皮具網(wǎng)站撰寫專欄文章。
  　　
  　　訃告四
  　　第三任莫尼班爵士日前于馬尼拉逝世，享年55。該爵士以其人品及生平事務(wù)，為貴族血緣論的抨擊者提供了豐富的彈藥。
  　　爵士生前所從事的主要職業(yè)如下：手鼓鼓師、信心滿滿的騙子、妓院老板、毒品走私犯、警方線人……
  　　
  　　訃告五
  　　伊利莎白-博頓利-諾伊斯，一位芯片業(yè)百萬富翁倍受輕蔑的首任妻子。在將丈夫硅谷財(cái)富的一半據(jù)為己有的過程中，諾伊斯夫人向世人展示了極高的創(chuàng)造力和激情，足堪媲美丈夫創(chuàng)造這份財(cái)富時(shí)所顯示的素質(zhì)……
  　　
  　　
  　　對書中有一句話印象很深：難道那個皮具名人的真實(shí)人生就不能紀(jì)念嗎？他就是這么生活的。
•   　　先是讀經(jīng)濟(jì)學(xué)人的訃聞版，也是近期才仔細(xì)看，很細(xì)歡那樣的文章風(fēng)格，于是想起這本書，梁文道的八分鐘里談這本書的那期很久之前看過，模糊記得他當(dāng)時(shí)特別提出，有很多訃聞作者老早的收集喪主的所有資料，提前寫好訃聞并且他自己也曾經(jīng)做過類似的工作。
  　　讀它的時(shí)候，也許因?yàn)樽罱x的東西都有些過于一本正經(jīng)，笑個不住。留意到封底的書評也是特別提及作者的幽默。前一部分都讀得輕松，到了Google 死亡，想到涉及到這么繁瑣的搜集，要為這一嗜好花大把時(shí)間，以她那樣的方式搜羅，熱望每天至少讀到一篇有趣的文章，尚且覺得好的訃文仍是少。我原本想要看看她書里提到的文章，把她認(rèn)為有趣的訃文找來讀的念頭也立刻消失了。忽然覺得知道太多，她知道寫作的路數(shù)，認(rèn)得執(zhí)筆者的行事方式，真的少了神秘，也可以說她欣賞一篇文章和普通讀者看那篇文章的角度，所能找到樂趣的點(diǎn)變了，只是到了她那個程度還要怎樣進(jìn)呢，書的結(jié)尾是回到了傳道書，她說她慢慢明白書中的智慧，只是不管書中的智慧如何博大，開頭的基調(diào)卻是一切一切都是虛空……
  　　
  　　
•   　　嘆服，老外的訃告居然可以寫的如此有文采有內(nèi)涵，我們一般都認(rèn)為訃告這種題材都應(yīng)該是嚴(yán)肅晦暗的文風(fēng)，但是你讀了這本書之后就會了解訃告也可以寫的讓人讀后大笑不止，更有很多像優(yōu)美散文詩一樣、像名人傳記一樣、像懸疑小說一樣的各色優(yōu)秀訃告。更有甚者，人家外國還有專門沉迷于收集各國各大報(bào)刊上訃告并深入研究之的人等，本書作者就是其一，推薦各位看看這本書，很不錯
•   　　 我從小就喜歡這玩意兒。在根本就不知道什么是訃告之前，我就喜歡他了。
  　　 不知具體是從什么時(shí)間開始，大概是很小的時(shí)候，我不愛看的新聞聯(lián)播里，我一直熱衷于兩種新聞報(bào)道。某某領(lǐng)導(dǎo)人逝世的消息是其中之一。（另一種是全國人民歡度春節(jié)）。
  　　 每當(dāng)播報(bào)員神情肅穆，說，**的無產(chǎn)階級革命家，**的**，**的**，....因病醫(yī)治無效，于**年**月**日，在**（地）逝世...
  　　我就會凝神屏息的看、聽。我覺得從來沒有什么東西能讓我這么認(rèn)認(rèn)真真地去聽。如果這時(shí)旁邊還有別人要感慨幾句議論一番的話，我都會厲聲制止?！奥犞犞犞?！”我說。
  　　 我必須要聽的是“享年”后面的歲數(shù)。
  　　 如果聽到九十多歲，我就會歡呼雀躍地說“夠了夠了夠了?。。。▔虮緝毫耍?。如果是六、七十歲，我就會搖搖頭惋惜地說“唉，還不夠。”
  　　 而且這個愛好一直持續(xù)到今天。= =
  　　 我不知道為什么，聽了那肅穆的念白，總是有一股想笑的沖動。報(bào)告一個人人死了，悲傷是理所當(dāng)然的。所以我的這種行為總是遭人鄙視。
  　　 看了《先上訃告 后上天堂》，我的負(fù)罪感頓時(shí)就煙消云散了！原來訃告真的是這么的好玩！我的直覺一點(diǎn)錯都沒有。我是指有趣，有內(nèi)容，有乾坤。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)這樣的事物的時(shí)候，我都會以笑來表達(dá)自己喜悅的心情。~
  　　 看了《先上訃告 后上天堂》，我也知道了，我看電視新聞那些，也都不是什么內(nèi)容豐富的訃告，只不過是對公眾的一種簡單傳達(dá)而已?？赡芪覀儑揖褪遣荒茏層嚫孀兊没ɡ锖?。
  　　 但是他就是有那個潛質(zhì)?。∫?yàn)槊總€人都是大有文章可做的嘛。
  　　 在我們這里其實(shí)根本沒什么像樣的訃告。但我還是憑著對好玩事物的敏銳嗅覺察覺到了這一點(diǎn)。如果我有那樣好的條件的話，。。我也是訃迷一枚。
  　　
  　　 如果說能把一個人的離世，變成博得世人慨嘆人生、會心一笑的事物的話，這不就稱得上是“妙手回春”嗎。
  　　 如果能以調(diào)侃的姿態(tài)面對離世的沉重，這樣的人才是嚴(yán)肅面對人生的人吧。
  　　
  　　 前兩天看了當(dāng)?shù)赝韴?bào)，該報(bào)號稱有了“國內(nèi)悼文第一版”（大意）。我頗為興奮地看了其刊登的一篇悼文，...覺得很一般。不過好在開了個頭。
  　　 從此期待著更精彩的人生洗練。
  　　
  　　P.S 有機(jī)會要看看原版的。
•   　　有次去買碟，讓賣碟的幫找想要的碟沒找到，結(jié)果她翻到《第七封印》，對她同事說：剛那人讓找沒找到。我一瞧封面是死神，簡介說信仰什么的，趕緊收下。從此認(rèn)識了英格瑪伯格曼，最近電腦中成天成夜跑著的一部分是他的電影，只是神之沉默三部曲沒找到。
  　　
  　　剛看完了《野草莓》，正在看《吶喊與低語》，中間開始開小差，英格瑪伯格曼是1918年7月14日出生的，開星盤，查生年卒日。
  　　
  　　于是知道，2007年7月30日這天，世界電影失去了兩位豐碑級人物---電影大師米開朗基羅.安東尼奧尼和英格瑪.伯格曼同于2007年7月30日逝世。
  　　
  　　于是想起本書作者的開篇幾段：
  　　……我的腦子沒有毛病，以上組合完全是認(rèn)真讀報(bào)的收獲。每天讀報(bào)完畢，洗凈雙手油墨和一身俗務(wù)之后，我都會靜思默想存在于這個大宇宙中的那種神秘的和諧。每當(dāng)這種時(shí)候，我都會想起一些童年逝去之后便再未出現(xiàn)的念頭。比如守護(hù)天使。我從前一心以為這類天使有點(diǎn)像我們的另一個自我，時(shí)刻守護(hù)著我們，像個鬼影似的，跟著我們走來走去。有沒有這種可能：也許我們所有的并不是天使，而是一個備份，以確保我們把該做的事情做好。比如能分離出維他命ABCD之類的人物，就有兩個備份在那兒，免得出什么岔子。再比如那位給小老虎配音的人，小豬的配音者就是他的備份……
  　　
  　　最近讀到漢娜阿倫特：極權(quán)統(tǒng)治的基礎(chǔ)是人的孤獨(dú)。困惑于何以孤獨(dú)最終會導(dǎo)致集權(quán)，她所定義的孤獨(dú)可能和我的理解不一樣？她的孤獨(dú)指“人類經(jīng)驗(yàn)中最徹底、最絕望”的一種，所以她提倡溝通與交流，活人與活人的溝通以及活人與死人的溝通。或許我還沒那么絕望，我只是想和自己待在一起，還可以和死人溝通——通過書籍以及影像，而且也還沒有徹底放棄和活人的溝通。
  　　
  　　只是略有遺憾，為什么在他們生前沒有認(rèn)識他們的作品？那樣，2007年7月30日或許就不會那么無意識的被溜走了，如同其他一些日子。（或許此前三天也不算在內(nèi)，剛剛終于找到了在soho小報(bào)的那段時(shí)間的日記。）
  　　
  　　又比如張國榮和梅艷芳的作品也是在他們走了之后才開始了解和喜歡，難道是因?yàn)樗劳龅墓妍惡退郎竦镊攘Γ挥兴劳霾拍艽俪捎篮闩c不朽？
•   　　　作為一名為戴安娜王妃和馬龍·白蘭度撰寫過訃告的記者，瑪里琳·約翰遜沉迷于訃告，沉迷于離開這個世界的人們的故事，醉心研究訃告為什么會這樣吸引讀者。她每天在網(wǎng)上閱讀訃告，還拜訪了《紐約時(shí)報(bào)》的訃告版編輯，參加世界訃告作家大會，她找出了英語語言中最出色的訃告，還前往各地細(xì)細(xì)品味了最刻薄和最有文化的訃告，偶爾還探訪了那些專門寫訃告的作者，像學(xué)者一樣鉆研各種訃告，并比較訃告之間的差異，在此基礎(chǔ)上寫成了這本描繪訃告中的傳統(tǒng)和文化的《先上訃告后上天堂》。
•   　　 瑪里琳?約翰遜在給我們上課呢！保準(zhǔn)你沒聽過——平時(shí)你也不想聽到。
  　　 她是在講訃告，這玩意兒犯了中國人的大忌，你可能要偷偷摸摸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聽，可一旦聽來一句就會欲罷不能。
  　　 “這是一天中最美妙的時(shí)光。大家圍著電腦，就像一群巫師圍著烹煮魔藥的大鍋。只要有人往鍋里新扔進(jìn)一顆螈蠑眼珠、癩蛤蟆爪子，人群中就會響起七嘴八舌的贊許聲。”
  　　 天啊，這是在說什么呢！你想過一千種可能或許都不曾想到這是在形容訃告作者們坐在電腦邊、群策群力寫那種剽勁兒十足的訃告的時(shí)刻。
  　　 她說，你不會研究有多少東西是你不知道的，直到你開始瀏覽訃聞版。我還要補(bǔ)充一句，你不會想到最陰郁最沉悶最莊重最悲痛的話題是怎樣變得最有趣最惡搞最夸張最刻薄，直到你隨手翻開《先上訃告，后上天堂》。
  　　 瑪里琳?約翰遜，這位曾為戴安娜王妃和馬龍?白蘭度撰寫過訃告的記者，現(xiàn)在獨(dú)家報(bào)料，告訴你英美各界人士掛了之后上報(bào)紙登訃告的有趣事兒，甚至忍不住要向全人類吶喊：“死在這個時(shí)代是最棒的！”
  　　 對于死亡，中國人乃至東方人都諱莫如深。報(bào)紙上刊載的訃告有著千篇一律的模版，叫人分不清這回死的又是誰，電視里誦讀的訃告總是死氣沉沉的腔調(diào)，聽得人不寒而栗忍不住要匆匆換臺?？傊l敢拿死人開玩笑玩花樣，就是最大的不敬。
  　　 而在與我們相對的西半球，卻活躍著這么一種“訃告”文化，分派別，講技巧，大張旗鼓，煞有介事。報(bào)紙有訃聞版，工作人員有訃聞記者，孕育出一個叫做“訃迷”的超大群體：一字不落地精讀訃告，剪下來，收藏好；參加杰出訃告作者國際大會，探討訃聞的優(yōu)劣；訂閱“名人死亡傳呼機(jī)”，隨時(shí)獲知關(guān)于死亡的最新快報(bào)。他們的心態(tài)頗為人所鄙夷——“噩耗傳來時(shí)會高興得一蹦老高”，他們承認(rèn)，“如果他是個死人，或是快死的人，又或是讓我在遠(yuǎn)處遙望著個人，我對他的看法如何？我愛死他了?！鄙踔劣悬c(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的味道——“每天早上醒來時(shí)，我都會一陣緊張：我的人物死了沒？”
  　　 與其說這本書是關(guān)于訃告體例、風(fēng)格、寫法、歷史的工具書與百科詞典，不如說它是一部關(guān)于形形色色溘然長逝者的短篇小說集。惟有故事讓文字鮮活，而“機(jī)靈勁兒最足、最八卦”的訃聞則能起到讓喪主起死回生的效力。據(jù)瑪里琳?約翰遜透露，訃告記者而今可是搶手職位，只要替《紐約時(shí)報(bào)》寫過一訃告稿，這則文字的讀者準(zhǔn)比他寫過的任何東西都都多。正因一筆一劃都會是蓋棺定論，他們個個都有著不小的來頭，多是文學(xué)專業(yè)出身的真正筆桿子，雖然所寫對象為不復(fù)存在的人物，可總試圖以最富創(chuàng)造性的形態(tài)抓住人物一生的特點(diǎn)。
  　　 這樣的訃告你敢想象嗎？“短短一年時(shí)間，她先后成為新娘、備受寵愛的妻子和人生伴侶、母親、尸體！”又或者“塞爾瑪?科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數(shù)時(shí)候只需洞察秋毫的一瞥，從來用不著拿軟尺比量。她由此名動全國。本周星期四，塞爾瑪?科克死于西奈山醫(yī)療中心，享年九十四歲，胸罩尺寸34B?！边€不乏一些彌漫著煙火味的世俗細(xì)節(jié)：“人人都認(rèn)識他：說話帶英國口音，總是穿著三件套西裝，頭戴一頂牛仔帽”、“他最受不了普羅旺斯雜燴菜”……
  　　 每個人死后，都可以上訃告，由渺小變得偉大；每個人死后，都至少值得一兩百字，簡單概括其一生。
  　　 別以為瑪里琳?約翰遜這樣的“訃迷”只顧著等待噩耗并且樂不可支，她的黑色幽默式書寫其實(shí)無不流露出對逝者的緬懷，對生命的珍視，對訃告寫作的執(zhí)著，對語言文字的熱愛。更有令人莞爾一笑的勸戒意味，誠如她所言：“訃告的意義和它的美存在于它做出的壯舉——它告訴我們：又走了一個，唯一的一個，像這樣的人只有這一個?！毙猩掖?、追名逐利的人兒啊，不妨在上天堂之前，先沉下心來為自己草擬一份訃告吧，想想有什么小辮子會被后人逮住，或者，可以給訃告記者留下怎樣的發(fā)揮空間，既算對人生的盤點(diǎn)，也是對上帝的挑戰(zhàn)吧。
  　　 畢竟，生，以死為照。而死，也并非生的對立面，而是作為生的一部分永存。
•   　　書中記錄了一堆西方各大媒體的訃告作者，只要別人一咽氣，他們就高興得跳起來，因?yàn)樗麄儽任涞臅r(shí)刻終于到來了，那些精心收集的名人八卦緋聞，此時(shí)成為各大報(bào)紙競爭的子彈。如果死者是個比蒼蠅還平凡的人，那么如何挖掘他一生的亮點(diǎn)也成為這些訃告作者的高招。
  　　
  　　總之，他們跟上帝一樣，默默地暗處觀注和記錄著一個生命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，直到他死后，他們可以毫不猶豫地寫上三五行字，概括或者著重地把死者的一生刷上他們想要的顏色。讀者即刻從中捕捉到這個死人一輩子最重要的事情。這種職業(yè)似乎有點(diǎn)殘酷，把一個人終生的感受和經(jīng)歷濃縮到幾行，仿佛一棵樹木的春夏秋冬，發(fā)芽抽枝吐絮落葉，最后僅僅沖印出來四張照片一樣。
  　　
  　　什么樣的人能夠成為好的訃告作者？一個情感豐富而又時(shí)刻理智為先的人。一個能夠長久享受寂寞和主意細(xì)節(jié)的人。他們跟我們一樣，都是吃米飯面包的，不同的是他們可以記住每一粒米的甘粘和每一口面包的麥香。 他們跟我們一樣，和顏悅色為人處事，不同的是我們只在周圍人去世時(shí)，開口稱贊死者有多好多好，仿佛活著得時(shí)候不好意思告訴他們，而訃告作者就是等人死了也會忠于自心，說出這死人有那些怪癖或者那些糗事。我們說的好話，未必讓死者家屬記憶深刻，而他們寫的三五行字，每每讓家屬立刻回憶起死者的種種特性，從而立刻在腦袋中將他們復(fù)活。
  　　
  　　有個故事讓我記憶深刻，那個寫了一輩子訃告的作者吉姆.尼科爾森，他本人復(fù)雜得要死，訃告記者的身份同時(shí)還是美國派駐巴拿馬的間諜，同時(shí)是個酒鬼，后來滴酒不沾成了傳教士，但煙和黑咖啡決不離手。從報(bào)社退休后，與老年癡呆癥的妻子住在郊區(qū)小房子中。在采訪中，作者和他身邊不時(shí)有個抱著毛絨玩具大聲瘋叫的老太太，他只好一次又一次走過去，拍拍玩具安慰她：“寶寶過得怎么樣，過的好嗎？”他們夫妻分居八年，本來要離婚的妻子，因?yàn)樽詈蟮昧死夏臧V呆，他搬回來照顧她。 他說：反正他也沒事干。他認(rèn)為妻子和他至今都不了解對方，誰沒了誰也無所謂，而現(xiàn)在照顧她，卻是他的人生使命。 訃告作者其實(shí)就是這樣即不對生活諂媚也不對生活低頭的人。
  　　
  　　好的訃告作者絕不會為了吸引別人的眼球，而夸大或者故意忽視事實(shí)，這種“八卦的專業(yè)精神”值得中國媒體學(xué)習(xí)。從去年華南虎到今年三鹿奶粉，中國媒體除了一些大眾觀點(diǎn)，就是各自在博客上追風(fēng)般放那些空洞屁，幽默不過短信寫手，勇敢不過那些反貪英雄。那些象二流小戲子般的文章，表面上是新聞，其實(shí)在網(wǎng)站上賣弄自己，這種東西以后還是少寫點(diǎn)好。
  　　
  　　
•   　　http://203.208.35.101/search?q=cache:Nl2pUkeuPwkJ:book.huanqiu.com/reading/2007-12/34648.html+%E5%85%88%E4%B8%8A%E8%AE%A3%E5%91%8A%E5%90%8E%E4%B8%8A%E5%A4%A9%E5%A0%82&hl=zh-CN&ct=clnk&cd=5&gl=cn&inlang=zh-CN&client=aff-sina&st_usg=ALhdy2-NM7N_qHhVSmiu4wwe82HHn7dPYw
•   　　讀書筆記：
  　　1。邁克爾·多納吉（愛爾蘭裔美國人），他死后，風(fēng)格粗魯?shù)摹睹咳针娪崍?bào)》刊發(fā)了一篇長長的褒揚(yáng)性訃告，稱他為“一位屢獲大獎的詩人，擅長以嚴(yán)謹(jǐn)優(yōu)雅的詩作敘述生活中的小故事，比如他如何單槍匹馬地將帕瓦羅蒂塞進(jìn)出租車?！辈贿^，嚴(yán)禁優(yōu)雅這句話總結(jié)得不是很恰當(dāng)?？屏炙咕幍弥驹娂锸珍浟诉@首詩，《地址本市32B》，寫的是多納吉當(dāng)門房時(shí)的事，里面有一行真實(shí)一語成譏：“愛爾蘭的門房，看見了自己的死亡?！?br /> 　　
  　　2。你不會研究有多少東西是你不知道的，直到你開始瀏覽訃聞版。
  　　
  　　3。涌過訃聞版的歷史長河充滿令人不安的支流。
  　　
  　　4。好的訃告是死亡溫和地讓渡給人間的產(chǎn)兒。
  　　
  　　5。發(fā)表在《舊金山紀(jì)事報(bào)》、由邁克爾·泰勒執(zhí)筆的一則俄國移民的訃告滿足了我的全部要求。亞歷克山大·普列斯尼科夫，八十九歲，生前是柏克德公司的工程師。小的時(shí)候，他親身經(jīng)歷過俄國革命。他的父親當(dāng)時(shí)是皇家禁衛(wèi)軍的軍官，帶著全家人從布爾什維克手中逃了出來，在一個冬夜乘雪橇滑過咯吱作響的冰雪，奔向仍在白軍手中的摩爾曼斯克?？僧?dāng)?shù)赜杀；庶h人掌握的最后一艘破冰船已經(jīng)抽開跳板，準(zhǔn)備起航出海。驚恐萬狀的一家人困在碼頭，哀求著讓他們上船?！拔易娓缸テ鹞野职?，把他拋過水面，扔進(jìn)站在破冰船甲板邊的一個男人手中……那人找到船上的官員說：“瞧，孩子在這兒，他家里人還在岸上。咱們得讓他們上船才行?！遍L官終于放下跳板，讓一家人來到船上?！痹谶@個世界上，還有什么別的地方能將這樣的故事展現(xiàn)示在世人眼前？不可能是本地新聞，因?yàn)檫@種故事沒有視頻圖像。它是發(fā)生在很久以前的往事，主角已經(jīng)去世，所以我們不可能在報(bào)紙頭版讀到這個故事，社論版也不行，刊登菜譜和影評的生活版更不合適。唯有訃聞版能讓這樣的人生故事保存下來。
  　　
  　　6。（野生動植物畫家西蒙·康比斯）的訃告向讀者昭示了人生的另一種可能：冒險(xiǎn)游歷，偷窺獅子交配，最后像一位冒險(xiǎn)家一樣死去——在叢林中被野牛挑死。與這種傳奇人生相對的是在那場大災(zāi)難造成的廢墟中死去（2004年圣誕印度洋海嘯）。
  　　
  　　7。訃告作者本人的訃告比其他人的訃告更讓人難過嗎？……更強(qiáng)化了其中的諷刺效果?！鹈髡卟辉俑吒咴谏?，掌控一切，他也陷了進(jìn)去。原來如此，你對自己說，放下報(bào)紙，或者從屏幕前轉(zhuǎn)開臉去——死亡面前人人平等。為它看守大門的人自己總有一天也會跨進(jìn)去。你認(rèn)識的人去世，這種消息永遠(yuǎn)比陌生人的死更打動你。死亡和死亡不一樣。
  　　
  　　8。陰郁暗淡，但實(shí)事求是——直面死亡，享受虛無的每一天
  　　
  　　9。以色列全國性報(bào)紙《哈里茲》（持自由派觀點(diǎn)，讀者主要是知識分子） 尤里·德諾米 這是一份希伯來語報(bào)紙，每隔幾星期，它的訃告的英文譯文便會出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。除了訃告寫作，德諾米也做些別的：為以色列民主研究所提供有償服務(wù)，為《邁阿密先驅(qū)報(bào)》撰寫有關(guān)中西部政治的文章；他還擔(dān)任過以色列前總理伊扎克·拉賓的發(fā)言人，曾是以色列空軍上校，參加過四次戰(zhàn)爭。但要說到他對這個世界所作的最大的貢獻(xiàn)，也許還是那些總結(jié)他人一生的短短的文章。
  　　
  　　10。歷史的洪流浩浩蕩蕩，但訃告作者們只從中舀取幾小杯，擷取其中的幾個故事。
  　　
  　　11。尼科爾森說過：“有些人在訃告中尋找成功或幸福人生的秘密。這個人是怎么度過這七八十年的？我能從中學(xué)到什么？訃告會讓我們意識到人類那些核心價(jià)值觀的重要：宗教、榮譽(yù)、忠誠?！彼囊馑际?，如果人類早已知道的知識長留人間不被遺忘，我們就用不著再一遍遍重新發(fā)明它們了。訃告的意義正是保留這樣的知識。
  　　
  　　12。他們努力的意義就在于，他們使成千上萬辭世而去的人的獨(dú)特之處長存人間。他們拯救了這些獨(dú)特性，使之凸現(xiàn)出來——這就是他們的作品的特殊意義。但尼科爾森卻認(rèn)為，他和訃告作者所做的只是提醒人們記住那些他們原本就知道的事——“太陽之下沒有新鮮事”。
  　　
  　　13。直到今天，我依然認(rèn)為，除了優(yōu)美的結(jié)構(gòu)和文筆，訃告的意義和它的美村在于它作出的壯舉——它告訴我們：又走了一個，唯一的一個，像這樣的人只有一個，這是一條延續(xù)至今的DNA長鏈的終點(diǎn)。
  　　
  　　14。訃告表現(xiàn)的是對死者的敬意，緬懷這個曾在人世閃爍然后逝去的生命。但與此同時(shí)，它也是一種挑戰(zhàn)，是向上帝或群星揮舞的拳頭。說真的，除此之外，我們還能真正擁有什么呢？
•   　　和我原先以爲(wèi)滿是悲傷沉鬱的訃告氣氛完全不同，和死亡相關(guān)居然也可以如此輕鬆有趣味的。
  　　
  　　剛看這本書的時(shí)候我一直不太明白爲(wèi)什麼《紐約時(shí)報(bào)》，《華盛頓郵報(bào)》，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》這樣的報(bào)刊的訃聞版會大受歡迎，後來明白了那些訃告實(shí)在是一篇篇精彩的人物傳記，尤其當(dāng)喪主是普通人而又不可能有人為他們樹碑立傳的時(shí)候，訃告就成了他們和這個現(xiàn)實(shí)世界最後的聯(lián)係，有趣而溫暖。
  　　
  　　我以爲(wèi)這本書最大的價(jià)值是關(guān)於講故事的方法，那些和人有關(guān)的故事。無論主角是在片場戴著一個精巧的耳機(jī)，別人通過耳機(jī)告訴他接下來的臺詞，幾秒鐘后他再對著攝影機(jī)講出來的馬龍.白蘭度；未經(jīng)作者允許就在薩拉熱窩出版了《等待戈多》的蘇珊.桑塔格；還是為了丈夫的四十嵗生日準(zhǔn)備了一個驚喜派對卻在派對前不久在911中遇難的妻子；亦或是那個無論去哪裏都會比別人用的時(shí)間長因爲(wèi)他總是不斷停下來和路人説話的鄰居。這些訃告作者用細(xì)節(jié)，那些由死亡引發(fā)的充滿生氣的生活細(xì)節(jié)還原了或偉大或平庸的人物。
  　　
  　　順便一提，讀這本書的時(shí)候恰逢索爾仁尼琴逝世，看到我們的各個報(bào)刊上對其近乎一致的評價(jià)和空泛的議論，就會明白如何講故事是一件多麼重要的事情。
  　　
  　　
  　　
•   　　容許我孤陋寡聞，才疏學(xué)淺。從沒親眼見過作者推崇不已的美、英各國的大報(bào)的訃聞版，否則，我敢打賭，我早已是一名資深訃迷。
  　　此書我讀來比較有極端，容易入迷，容易走神。因?yàn)榈赜蛭幕尘暗镍櫆?，或者，又是因?yàn)樾∨舆h(yuǎn)不到火候，有些事件人名讓我找不著北。不管怎樣，有些部分，還是可以大開眼界的。
  　　比較國內(nèi)的報(bào)業(yè)，訃聞不少見，但有聽過訃迷風(fēng)盛行的么。沒有。也未有聽過中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)有類似AO之類可供訃迷歡聚一堂的虛擬場所。我見過的中國式訃聞不論黨政名流還是普通百姓格式千篇一律，質(zhì)樸到讓我直接忽略，我們的文化里，死亡是絕對的黑色，想要借訃告彈丸的篇幅，適當(dāng)?shù)贸饷?、歡快甚至小幽默的步調(diào)進(jìn)發(fā)，怕是要惹來成山的白眼。我們始終把死亡看得很沉重，但現(xiàn)今中國式的殯葬，到底有多少是留給死者的真正尊重。給他們留下最后一篇真正上佳的訃告，才是正經(jīng)事。
  　　訃迷，是很好很另類的FANS。
•   　　 讀這本書前應(yīng)該弄明白一件事，在這本書的書套上寫道：“最夸張！最刻??！最莊重而悲痛！最冠冕堂皇！最搞笑！最催人淚下！最令人回味！最意想不到！最虛張聲勢！——一切盡在訃告中”。這一系列的“最”，究竟來自哪里？是生命本身造就了這些？還是訃告作者的妙筆生花？
  　　
  　　 先來看看讓作者津津樂道的訃告作者大會，翻到第三十七頁：“她們（兩個訃告作者）興奮得像兩個孩子，兩頰通紅，嘴巴張得大大的。會議室里諸如邁凱恩這樣的機(jī)靈鬼當(dāng)場便猜到了，頓時(shí)放聲歡呼起來……”，“哎呦，老天爺，里根死了！……這人的時(shí)間掐得真夠準(zhǔn)的！……絕了，真絕了！”……或者我們也可以翻到第一百二十三頁，一個八十三歲的老太太發(fā)現(xiàn)劇本作家男友死在了臥室里，頭被人砍掉了。作者立刻被這聳人聽聞的故事吸引了，她評論道：“我們嚇得魂不附體，但這是那種令人愉快的驚嚇。我們聊得津津有味，不放過任何細(xì)枝末節(jié)?！薄昧?，也許現(xiàn)在可以隨便翻翻這本書了，你總會看到類似的情景：作者（或者她的同行）因?yàn)樵缫巡聹y過的即將死亡的名人最終如愿辭世而激動的一蹦三尺高；為某位名人竟然毫無征兆的死掉了自己卻缺少相關(guān)的資料準(zhǔn)備而沮喪不已。沒錯，作者就是這樣的一個人。她給黛安娜和馬龍白蘭度這樣的名人寫過訃告因此沾沾自喜（訃告可是不需要授權(quán)的，也許有成百上千的編輯為各自的報(bào)紙寫過類似的東西），并興奮的告訴你：“閱讀訃告，這是有史以來最好的年代。告訴你吧，死在這個時(shí)代是最棒的?！边@話總是讓我毛骨悚然，她的幽默我消受不起。
  　　
  　　 可是我相信，倘若你真在這個死亡的黃金時(shí)代死去，作者肯定不會為你寫上一個字。你離過很多次婚嗎？有什么小島上的土著親戚？曾經(jīng)死里逃生？沒有類似的資本，你的生平作者不會看上一眼。就算是名人，作者還要挑三揀四。作者訂閱了一個“名人死亡通知”服務(wù)，結(jié)果收到第一條通知后她失望的說：“期望越高，失望越大。所謂的名人到底是什么人？多媒體藝術(shù)家，巴西新混凝土運(yùn)動的先驅(qū)、發(fā)起者之一。我實(shí)在覺得上當(dāng)了，還能找出比這一位更沒名氣的名人嗎？還有比‘新混凝土’更糟糕的名字嗎？……”而報(bào)紙也為究竟應(yīng)該刊登誰的訃告頭疼不已，問題常常是名人太多了。除去意外死亡，名人們的訃告都是事先寫好的。作者們像風(fēng)險(xiǎn)投資者一樣押上若干目標(biāo)，然后搜集各種資料，篩選出最有戲劇性的部分潤色成一篇妙文。然后就是追蹤著這些人的健康狀況，并在目標(biāo)死亡后第一時(shí)間讓自己的得意之作見報(bào)。
  　　
  　　 當(dāng)然，并不是每一位作者都把眼睛緊盯著那些名人，書中少量篇幅留給了以平凡人為喪主的訃告（也許沒有9·11的話這個篇幅可能會少得多）。然而，這類訃告也有自己的問題。沒有太多的資料參考，訃告作者們用電腦和電話迅速搞定一切。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髡呖赡芎退勒叩挠H朋聊上好幾次，有的作者方式可能就要簡單的多。他們描寫一個素不相識的陌生人，靠的就是那幾個鐘頭的資料收集。更重要的，聊天的內(nèi)容幾乎是由作者主導(dǎo)的，交流的質(zhì)量很大程度上取決于訃告作者的寫作技巧。他打高爾夫嗎？口頭禪是什么？……事實(shí)上，訃告為喪主打造出的形象很可能主要來作者訓(xùn)練有素的想象——是作者有技巧性的詢問有選擇性的塑造的一個人物，而作者的訓(xùn)練有素，目標(biāo)就是打造出讀者滿意的人物形象。
  　　
  　　 說到底，主導(dǎo)訃告版受歡迎程度的是寫作技術(shù)的高低，而不是訃告是否成功還原了死者的生活。大多數(shù)訃告作者關(guān)心的也正是寫作技巧帶來的樂趣。他們會為一個絕妙的比喻歡呼，而是否恰如其分卻在其次，他們會因?yàn)橐粍t客車墜崖的新聞用語呆板而抱怨，而死了多少人卻習(xí)慣性忽略，他們推崇寫作模板，因?yàn)樗麄兛偸且趲滋靸?nèi)概括他們根本不了解的人。熟練的作者明白如何給寫作模板來一點(diǎn)小變化防止讀者厭倦，他們通?？偸浅晒Φ?，因?yàn)樽x者同樣不了解喪主……訃告作者們鼓吹訃告是融合了文學(xué)、黑色幽默和痛苦的東西，他們的目標(biāo)是讓每一個人都是他自己。可是，能奢求這種文字流水線實(shí)現(xiàn)這樣偉大的目標(biāo)嗎？作者們熱衷談?wù)撍劳?，但熱衷的只是關(guān)于死亡的文字游戲。當(dāng)作者看到了墓地，就自相矛盾起來：“不對勁，完全不對勁！我的目的是尋找死亡，但不是墓地這種實(shí)實(shí)在在、陰森可怖的玩意兒。”逃避死亡現(xiàn)實(shí)的人，她有什么能力寫好死亡？
  　　
  　　 讀者們用讀娛樂版的心態(tài)去讀訃聞版，作者們用追逐八卦的方式搜集著他們的新聞。這只不過是大眾快餐式娛樂延伸到了訃告領(lǐng)域，人們的八卦熱情延伸到了逝者。誰關(guān)心死者是不是去了天堂？訃告是狗仔隊(duì)狂歡的天堂，僅此而已。
  　　
•   　　我是看了某人的評論才決定買這本書的。
  　　
  　　我一直很關(guān)注訃告，特別是紐約時(shí)報(bào)和華郵上的，幾乎對社會、歷史有點(diǎn)影響的人去世后，都可以看到他們的訃告。特別有趣的是，通過兩報(bào)的訃告，也可以看出不同的角度看人的話，同一個人就會有不同的樣子。就像一千人讀哈姆萊特就會有一千個哈姆萊特一樣。
  　　
  　　印象最深的訃告是布托的，剛在紐約時(shí)報(bào)上看到她寫的回國宣言，we pray for the best and prepare for the worst,這句話我也剛記住，就聽到了她遇刺的消息，然后就看到訃告了。
  　　
  　　西方報(bào)紙?jiān)缙诘挠嚫娴淖髡?，都是?bào)社準(zhǔn)備開除前的一個冷板凳，現(xiàn)在訃告成了媒體新人入職時(shí)的第一個崗位了。很多人都是從寫訃告開始入職的。
  　　
  　　每個過世的人都值得有份訃告，可是，目前，我們國內(nèi)的媒體在這方面還是空白。不是每個人的訃告都有榮幸登上我黨的媒體的，除非是酒精考驗(yàn)過的戰(zhàn)士。
  　　
  　　特別是值得一提的最近的新京報(bào)，把這次地震中的普通人也做了訃告似的的內(nèi)容，取名為《逝者》，贊一個。
  　　
  　　慎終追遠(yuǎn)是我們的傳統(tǒng)，可現(xiàn)在大家都茍且的或者，更無暇顧及逝者了。
  　　
  　　總起來說，這本書比較一般，最可恨的是注水太多，margin特大，行間距也大，本來一本小書被做成了一個大的了。無良奸書商！
•   　　在這個讓人高興不起來的五月,有的書實(shí)在是適合重讀的。
  　　
  　　昨天晚上，我沒有象前些天那樣，淚眼婆娑地瞪著電視，而是把一個月前看過的《先上訃告，后上天堂》拿出來又嚼了一遍。
  　　
  　　比利.卡特目前去世，終年五十一歲。這位身材矮胖的先生是吉米.卡特總統(tǒng)的兄弟，酗酒成性，喝醉之后便坐在盛產(chǎn)花生的喬治亞州普林斯自家廊下的椅子里大發(fā)議論，每每讓白宮尷尬不已。
  　　
  　　你要說了，這哥們兒好歹與名人沾親帶故不是嗎？那么好吧，看下面這個。
  　　
  　　塞爾瑪.科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數(shù)時(shí)候只需明察秋毫的一瞥，從來用不著拿軟尺比量。她由此名動全國。本周星期四，塞爾瑪.科克死于西奈山醫(yī)療中心，享年九十四歲，胸罩尺寸34B。
  　　
  　　你又要說，well，這好歹是有點(diǎn)小名氣的有一技之長的人，那么如我一樣的小小土豆們呢？當(dāng)然書里也有盛宴。
  　　
  　　“神父的咖啡要普通的還是無咖啡因的？”身高只有四英尺多的沃費(fèi)爾依次詢問每一個人。
  　　不管神父們喜歡哪種咖啡，她總是從同一把咖啡壺往外倒。喝咖啡的人一聲不吭，給什么喝什么，仿佛沃費(fèi)爾真能把普通咖啡轉(zhuǎn)化成無因咖啡似的，就像《圣經(jīng)》中記述的耶穌基督，能化水為酒。
  　　
  　　人人都認(rèn)識他：說話帶英國口音，總是穿著三件套西裝，頭戴一頂牛仔帽...
  　　
  　　他最受不了普羅旺斯雜燴菜...
  　　
  　　有一回，他替帕瓦羅蒂招了一輛出租。據(jù)他說，絕不是瞎吹，也沒有小費(fèi)。他把這位男高音塞進(jìn)載體。填得滿滿當(dāng)當(dāng)那叫夠擠。
  　　
  　　天哪，我真想見見能寫出這樣句子的人。主人公已逝，但我卻分明看到神跡讓他們出現(xiàn)在我眼前，我讀著，大笑著，當(dāng)然也有讓我落淚的，看下面這個與伊拉克戰(zhàn)爭有關(guān)的——
  　　
  　　那輛銀色面包車剛開進(jìn)鎮(zhèn)子沒多久，有人就注意到了。它轉(zhuǎn)上那條大家都知道的老路，車后留下一片灰塵，也留下了許多疑問。
  　　有九十年歷史的海頓商場的一個收銀員是最早看到它并產(chǎn)生疑問的人之一。在只有一千六百三十四個居民的小鎮(zhèn)，用不了多久，幾乎每個人都能猜出它所承載的消息的分量。
  　　面包車駛過市區(qū)，駛過一扇扇飾著藍(lán)星的窗戶。藍(lán)星表示這家人有兒女在海外服役。
  　　它駛過那家老舊的種子商店，駛過谷倉和火車站附近的歷史博物館。它駛過掛著美國國旗的一幢幢住宅，轉(zhuǎn)向稍遠(yuǎn)處的郊外。在那里，一面面國旗仿佛田間綻放的鮮花。
  　　這是勞動節(jié)的周末，天色尚早，雪莉正在打電話。她看到了那輛面包車，駛過無數(shù)黃絲帶和國旗，駛過那些她不會忘記的名字。
  　　“稍等，”她對電話另一頭的親戚說，“車道上開過來一輛銀色面包車?！?br /> 　　她頓了頓，又補(bǔ)充說：“我認(rèn)識的人中沒有開這種銀色面包車?！?br /> 　　“啊，”她說，“是政府車牌?！?br /> 　　身穿軍裝的人跨出車門時(shí)，她已經(jīng)泣不成聲。
  　　
  　　這個場景像是極好的反戰(zhàn)題材片中的長鏡頭，我讀著這幾行字，眼前就仿佛看見那輛銀色的政府車緩緩地，由遠(yuǎn)及近地開來，間或一兩個短鏡頭，穿插著駛過的墜著藍(lán)星的窗戶，里面閃出的眼神。
  　　
  　　西方式的煽情，西方式的幽默，不矯情，不做作，不讓我脊背發(fā)涼出汗抽筋，讓我心底純凈地感動著。逝者絕不是悲劇性的終結(jié)，而是幸福回憶的開始。我喜歡。
  　　
  　　每個人都是有故事的。如果我明天死了，那么我的訃告會怎么寫呢？
  　　
  　　作者說，讀訃告，現(xiàn)在是最好的時(shí)候。死在當(dāng)下也是最好的。按照目前的情況推斷，我死后必?zé)o法上訃告，即使比現(xiàn)在有名一百倍恐怕也不行。假若我哪天不幸當(dāng)了官，想必我的訃告必是“久經(jīng)考驗(yàn)的ＸＸＸＸ戰(zhàn)士”，謝天謝地，我不是黨員，那么多半是“ＸＸＸ的忠誠戰(zhàn)友”。
  　　
  　　我們的訃聞寫得都象洗過很多次的抹布，返著怪異的白色，不臭....但,你絕不想去聞。
  　　
  　　為了避免死后被印上抹布，我不妨每年為自己擬個訃告，以防不測，可為有志于寫平民訃告的人提供第一手的詳盡資料。
  　　
  　　爸爸說，寶貝，給自己擬的不叫訃告阿，非得拜托別人才行。即便如此，我也管不了那么多了。
  　　
  　　再看一眼新聞，廢墟下的人們也都有精彩的故事吧。他可能是個業(yè)余無線電愛好者，跟他做鄰居都能省一大筆修理費(fèi)；她可能是一個里外一把手的主婦，把一大家子拾到地整整潔潔；他沒上完小學(xué)，但是加減乘除的腦子特別好使，擺個菜攤從來不用計(jì)算器；她從小就畫什么像什么，在幼兒園帶孩子時(shí)，孩子一哭，她就畫動物，畫水果，小娃娃立刻就不哭了；
  　　
  　　......
  　　
  　　如果把他們的故事都寫成一本訃告集該有多精彩啊。
  　　
  　　今晚,我能睡個好覺，希望有故事的人們，不管在天上或人間，都能睡個好覺。
•   　　“對吉姆影響最大的是《傳道書》，“所羅門王的遺囑，在《圣經(jīng)》里只占六頁半，但包括了他的全部智慧?！薄?br /> 　　
  　　——該說是作者狡猾的微言大義，還是僅僅因?yàn)闁|西文化差異造成的解讀不能？《先上訃告 后上天堂》第六章《普通人》，讀著吉姆?尼科爾森的傳奇經(jīng)歷，很容易就會一秒鐘跳過上面那句話，我就是。
  　　
  　　但在從大連回武漢的火車上，我多花了一秒去好奇什么是“所羅門王的全部智慧”，又花了一秒想起“傳道書”這幾個字有多眼熟，最后回到家翻開圣經(jīng)，終于確定了那段話——八九年前我在《動漫時(shí)代》上看得流極而熟的那段話：
  　　
  　　“都是虛空，都是捕風(fēng)。已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下，并無新事?！保ā杜f約?傳道者書》）
  　　
  　　“訃告”這本書的作者就提了一下“《傳道書》”這幾個字，對西方人來說也許是個耳熟能詳?shù)牡涔剩珜Σ皇煜なソ?jīng)的讀者來說，卻或許是太隱晦的春秋筆法，只是不知道熟悉圣經(jīng)的西方讀者，在看見開頭我引用的那句話時(shí)，又會不會有我這樣的驚訝——因?yàn)閷?shí)在是看不出來，看不出來他是會喜歡《傳道者書》的人。
  　　
  　　第六章的主角吉姆?尼科爾森，資深訃告作者，被年輕后輩形容為“我們大家的父親”——就是那種開拓了一種風(fēng)格和一個時(shí)代的人物?！?十九年里，尼科爾森為超過兩萬名費(fèi)城老百姓寫過訃告，篇篇言之有物。”
  　　
  　　但同時(shí)，“尼科爾森還在訃告寫作之外另有一份差事，反間諜工作，一位同事稱之為“他的間諜把戲”。兩份工作交錯進(jìn)行，快速切換。他是后備役部隊(duì)的上尉，后來成了中校，每年都會抽幾個月去巴拿馬、塔吉克斯坦或美墨邊境這種地方執(zhí)行秘密任務(wù)。一段時(shí)間里，他坐在辦公桌后，采訪悲傷的死者家屬，撰寫訃告；緊接著，他會一溜煙飛走，在全世界熱點(diǎn)地區(qū)玩斗篷加匕首的把戲。是不是有點(diǎn)像電影里的超人？”
  　　
  　　而現(xiàn)在，他在家照顧他患有老年癡呆癥的妻子，抱她上馬桶，給她洗澡，喂她吃糖。聽起來很言情，很瓊瑤，很執(zhí)子之手與子偕老，但其實(shí)一點(diǎn)也不浪漫，只是親情與責(zé)任感（當(dāng)然，能支持兩個人偕老的多半都是親情與責(zé)任感）：
  　　
  　　“我跟她分居了八年。我們倆的婚姻算不上美滿，誰對誰錯無所謂。六年前她病了，于是我搬回來照顧她。”他說她現(xiàn)在已經(jīng)變成另外一個人了，“成了我一直想要沒要成的女兒?！?，而他的一位同行評價(jià)說，“吉姆是那種絕不拋下傷員不管的人?！?br /> 　　
  　　怎么想得到呢，過著這樣生活的人，卻最受《傳道者書》的影響，所羅門王反反復(fù)復(fù)地說著那句話，“都是虛空，都是捕風(fēng)”。第六章剛寫了一千來字的時(shí)候，作者形容他“有一種獨(dú)特的才能，可以既生活在這個世界上，又從遠(yuǎn)處全面觀察、描繪它。”或許就是預(yù)先埋下的伏筆。而我起先是驚訝，很快卻又了然——對，這種人一點(diǎn)都不罕見，并且實(shí)際上非常眼熟。
  　　
  　　虛無的信仰，投入地生活。一體兩面，殊途同歸。不滿百年的人生，兩三百年一換的朝代，上下五千年的歷史，所有想要表達(dá)的感情與思想都可以在古書中找到合適的先例，在猴子變成裸猿之前或許已經(jīng)有好幾代別的文明在這星球上輪回，宇宙之外也許只是一粒沙。都是虛空，都是捕風(fēng)。
  　　
  　　你的成就，會被侵蝕。你的言論，會被篡改。你的積蓄，會被揮霍。你的存在，會被扭曲。在短暫的、什么都留不下的人生里，真的能說“有意義”的是什么？也許只有那個過程：投入地，專注地，熱情地，集中全部精力，去做自己真真正正想要做的事。都是虛空，都是捕風(fēng)，只有它你能夠抓住，或者你不停地告訴自己：只有它你必須抓住。
  　　
  　　我一直記得，《1984》的作者，那個天真的社會主義者喬治?奧威爾說，總有那么一些人，秉持著強(qiáng)烈的自私，“決心要過自己的生活到底”——嗯，“過自己的生活到底”，我很喜歡這個版本的翻譯。
  　　——————————
  　　
  　　雜：
  　　
  　　原本只是想隨便寫一小段日記，關(guān)于我的小發(fā)現(xiàn)，關(guān)于那個微言大義或者普通典故，一不小心寫長了點(diǎn)。
  　　
  　　人生不如意十之八九，當(dāng)然我也不能斷言這位尼科爾森先生是否自始至終都能一直堅(jiān)持做自己想做的事情（又有誰不想一輩子只做自己想做的事），但很顯然他不是一個生活在周遭眼光與評價(jià)中的人——但談這個的話就又扯遠(yuǎn)了，所以算是讀后感的這段文字，就到分割線上面為止吧。

相關(guān)圖書

• 催眠術(shù)治療手記
• 發(fā)明學(xué)
• 你拿什么吸引我
• 創(chuàng)業(yè)力
• 統(tǒng)計(jì)學(xué)基礎(chǔ)
• 現(xiàn)代禮儀實(shí)用全書
• 妖王Ⅰ
• 妖王Ⅱ
• 職場定位
• 水力學(xué)習(xí)題詳解
• 心寬一寸 病退一丈
• 公共基礎(chǔ)知識
• 機(jī)械工程設(shè)計(jì)基礎(chǔ)
• 中國汕頭
• 機(jī)械設(shè)計(jì)基礎(chǔ)課程設(shè)計(jì)
• 公共關(guān)系
• 諸神的起源
• 全國計(jì)算機(jī)等級考試四合一過關(guān)訓(xùn)練
• 可編程控制器應(yīng)用與實(shí)踐教程
• 可編程控制器應(yīng)用基礎(chǔ)
• 計(jì)算機(jī)組裝與維護(hù)
• 主板維修從入門到精通
• 淺灘-Why?新時(shí)期少年科普知識動漫百科全書
• 環(huán)境景觀設(shè)計(jì)
• WHY?新時(shí)期少年科普知識動漫百科全書