史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)

內(nèi)容概要

　　《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》是一部杰作，這是出于許多很不相同的理由，每一條理由都足以讓它流傳下去?！　∈紫龋挥趹騽⌒?。這是一本生動(dòng)的傳記，講的是一個(gè)古怪但卻真實(shí)的英雄，一個(gè)美國最偉大的戰(zhàn)區(qū)指揮官之一。他本可以成為像歐洲戰(zhàn)區(qū)的布萊德雷或者巴頓那樣的人物。可是，由于他的中國經(jīng)歷，他被派去處理那里的危機(jī)?！　∪欢緯⒎侵皇强旃?jié)奏地?cái)⑹龌\罩在悲劇陰影下的紛繁事件。隱藏在這個(gè)戰(zhàn)爭故事后面的是長期以來美國試圖使中國跟自己更相似的努力——這是個(gè)堂吉訶德式的努力，但是屢敗屢試?！　〉@本書真正吸引人的地方在于，它是部一流的歷史著作，作者是一位自信而又熟悉這種藝術(shù)的大家。巴巴拉·塔奇曼主張把歷史看做是具有可讀性的故事，在這一點(diǎn)上她暢所欲言、深刻，并有廣泛說服力。對(duì)她來說，關(guān)鍵的是人們的感受和言行。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)了事件、人物以及地方的獨(dú)特性。巴巴拉·塔奇曼的歷史是自立的，根本用不著任何理論支持。它就是讓讀者著迷了，它讓他們得以如此接近過去的歷史，這接近的程度是前所未有的。

作者簡介

作者：(美)巴巴拉·W.塔奇曼 譯者：萬里新巴巴拉·W.塔奇曼（Barbara W. Tuchman） ，她寫出了20世紀(jì)最好的歷史作品。以《八月炮火》和《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》兩次獲得普利策獎(jiǎng)。從1956年到1988年，她共出版了10部作品：《圣經(jīng)與劍》（Bible and Sword, 1956）、《齊默爾曼電報(bào)》（The Zimmermann Telegram, 1958）、《八月炮火》（The Guns of August, 1962）、《驕傲的城堡》（The Proud Tower, 1966）、《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》（Stilwell and the American Experience in China, 1971）、《來自中國的函件》（Notes from China, 1972）、《遙遠(yuǎn)的鏡子》（A Distant Mirror, 1978）、《實(shí)踐歷史》（Practicing History, 1981）、《“荒唐”進(jìn)行曲》（The March of Folly, 1984）、《第一次敬禮》（The First Salute, 1988）。

書籍目錄

序 /費(fèi)正清前言 致謝開篇：危機(jī)第一部1 一個(gè)軍官的成長2 革命的訪問者：中國，1911年3 世界大戰(zhàn)：圣米耶爾與山東4 派駐北京：軍閥年代，1920－1923年5 “能干”團(tuán)和蔣介石的崛起，1926－1929年6 “酸醋喬”，1929－1935年7 出任武官：中國最后的機(jī)會(huì)，1935－1937年8 出任武官：中日戰(zhàn)爭，1937－1939年第二部9 倉促上陣，1939－1941年10 “讓我去哪我就去哪”，1941年12月－1942年2月11 “一頓狠揍”，1942年3－5月12 受助者，1942年6－10月13 “花生米跟我上了一條船”，1942年8月－1943年1月14 總統(tǒng)的政策，1943年1－5月15 史迪威必須走，1943年6－10月16 中國在開羅的一刻，1943年11－12月17 回程，1943年12月－1944年7月18 “整個(gè)亞洲的命運(yùn)岌岌可?！?，1944年6－9月19 “能干”的限度，1944年9－11月20 “我們必須撤出——就現(xiàn)在”，1945－1946年附錄 1921年筑路：談話錄 /約瑟夫·W.史迪威少校參考文獻(xiàn)

章節(jié)摘錄

插圖序巴巴拉·塔奇曼的《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》是一部杰作，這是出于許多很不相同的理由，每一條理由都足以讓它流傳下去。首先，它富于戲劇性。這是一本生動(dòng)的傳記，講的是一個(gè)古怪但卻真實(shí)的英雄，一個(gè)美國最偉大的戰(zhàn)區(qū)指揮官之一。當(dāng)美國陸軍1940年在路易斯安那舉行軍事演習(xí)以物色有才干的指揮官時(shí)，喬·史迪威表現(xiàn)得極為敏捷、富有想像力而又不墨守成規(guī)，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是閃電戰(zhàn)的高手。在陸軍的九個(gè)軍級(jí)指揮官中他得到了最高評(píng)價(jià)，并受命率軍進(jìn)攻北非。他本可以成為像歐洲戰(zhàn)區(qū)的布萊德雷或者巴頓那樣的人物?？墒?，由于他的中國經(jīng)歷，他被派去處理那里的危機(jī)。不過，美國在中國的戰(zhàn)時(shí)努力基本上是白費(fèi)了——即便我們承認(rèn)了這樣的事實(shí)，那就是：戰(zhàn)爭本身不過是一種高度組織化的對(duì)人的耗費(fèi)而已。史迪威將軍恪盡職責(zé)，這使他能屢屢創(chuàng)造奇跡。他這次冒險(xiǎn)本來就兇多吉少，當(dāng)時(shí)在蔣介石委員長統(tǒng)治下的自由中國已經(jīng)瀕于崩潰，而史迪威名義上是蔣介石的“總參謀長”。這是多么鮮明的對(duì)比！一個(gè)是美國的頑強(qiáng)的理想主義者，決心訓(xùn)練出中國部隊(duì)并“打垮小日本”；另一個(gè)則是狡詐的軍事政治家，同樣很有決心，那就是不想讓中國繼續(xù)打下去，從而保住自己的位子。史迪威與蔣介石的對(duì)峙濃縮了美國在中國的戰(zhàn)時(shí)目標(biāo)所遭遇的種種挫折。然而本書并非只是快節(jié)奏地?cái)⑹龌\罩在悲劇陰影下的紛繁事件。隱藏在這個(gè)戰(zhàn)爭故事后面的是長期以來美國試圖使中國跟自己更相似的努力——這是個(gè)堂吉訶德式的努力，但是屢敗屢試，現(xiàn)在這種努力又再度興起了。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)本書的結(jié)語恰如其分（直到1971年前都是如此）：“最后，中國走了自己的道路，就仿佛美國人從來沒有去過那里似的?！钡趯⒔迥旰螅硪惠喌慕佑|、旅游、交流、投資和外交活動(dòng)又在展開了?，F(xiàn)在是美國公眾好好回顧從前的時(shí)候了，用中國人的話說即所謂“前車之鑒”。特別是我們發(fā)現(xiàn)，幫助盟友國民黨使我們成了共產(chǎn)黨所發(fā)動(dòng)的中國革命的敵人，對(duì)我們來說最糟的是，這場革命最后成功了?？傊?，正如我們說過的，我們開始是想幫助中國，而之后在冷戰(zhàn)的強(qiáng)權(quán)政治中，出于我們的“國家利益”，我們又跟中國人對(duì)立起來。這樣做真的符合我們的國家利益嗎？尤其在考慮到那就是我們的朝鮮和越南戰(zhàn)爭的序曲時(shí)？巴巴拉·塔奇曼的《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》給我們帶來了很多直至今天仍然很重要的問題。但這本書真正吸引人的地方在于，它是部一流的歷史著作，作者是一位自信而又熟悉這種藝術(shù)的大家。一開始巴巴拉·沃特海姆·塔奇曼（Barbara Wertheim Tuchman）就很自然地躋身于美國知識(shí)精英階層中。她的祖父和外祖父都是紐約從事實(shí)務(wù)的人們中的自由派領(lǐng)袖。她的外祖父是老亨利·摩根索（Henry Morgenthau, Sr.），他的兒子，也就是她的舅舅，后來成了羅斯福的財(cái)政部長。她還是哈佛拉德克利夫（Radcliffe）學(xué)院的學(xué)生時(shí)，就曾陪祖父參加在倫敦舉行的世界經(jīng)濟(jì)會(huì)議。對(duì)她來說，眼界高遠(yuǎn)和公眾人物的品性都是遺傳的一部分。在拉德克利夫的時(shí)候，她專注于既相關(guān)又各有專攻的歷史和文學(xué)。1933年她畢業(yè)后不久，這個(gè)世界就不得不為反對(duì)法西斯和軍國主義而動(dòng)員起來。她主動(dòng)、思路清晰而又無所畏懼，這些素質(zhì)使得她成為太平洋關(guān)系研究所（Institute of Pacific Relations）的研究人員。1934年她在紐約，1935年則在東京。該研究所是一個(gè)富有開創(chuàng)性的“智囊團(tuán)”和會(huì)議組織，1920年代由基督教青年會(huì)的一些前干事在檀香山創(chuàng)辦。它由十幾個(gè)國家級(jí)研究所組成，分布于主要的環(huán)太平洋國家，包括歐洲在那里的殖民地。它獨(dú)自在太平洋地區(qū)開創(chuàng)了當(dāng)代研究和定期國際討論的模式，而現(xiàn)在的中心和協(xié)會(huì)幾乎每天都在采用這種研究模式。1935年巴巴拉·沃特海姆從軍國主義的東京去了共產(chǎn)黨控制前的中國?；氐郊~約后她開始為《國家》（The Nation）雜志工作；她父親曾經(jīng)是該雜志的出版人。然后她在1937－1938年間去馬德里報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)。她作為倫敦《新政治家》（New Statesman）雜志的駐美國記者回到紐約，并于1940年與萊斯特·塔奇曼（Lester Tuchman）博士結(jié)婚，之后很快生下三個(gè)女兒。從1943年到1945年，她在紐約戰(zhàn)時(shí)新聞處遠(yuǎn)東新聞部工作。對(duì)一個(gè)家道殷實(shí)又忙忙碌碌的母親來說，這樣的早期職業(yè)經(jīng)歷足以讓她參加外國關(guān)系委員會(huì)的會(huì)議從而紐約的當(dāng)權(quán)者們?cè)龉?，但也就僅此而已。然而對(duì)巴巴拉·塔奇曼來說，她才剛剛走上軌道。1956年，她重拾早年的興趣，發(fā)表了《圣經(jīng)和劍：從青銅時(shí)代到貝爾福宣言時(shí)期的英國和巴勒斯坦》（Bible and Sword: Britain and Palestine from the Bronze Age to Balfour），一本一直講到1918年的歷史著作。那以后她避免了那些牽扯到她個(gè)人情感的題目，并作為面向大眾寫作歷史的作家找到了自己的風(fēng)格。某個(gè)把巴巴拉的這些書稱為“通俗歷史”的批評(píng)家與其說是在評(píng)論這些書，倒不如說是在評(píng)論他自己。確實(shí)，它們是“非學(xué)術(shù)性的”，因?yàn)樗鼈冎饕皇菫榱擞懻撃切v史“問題”——太多這類問題來源于社會(huì)科學(xué)對(duì)歷史學(xué)的滲透。在大學(xué)里，那些尋求科學(xué)一致性的人入侵歷史學(xué)后強(qiáng)調(diào)的是概括、事件的模式和比較研究的先驗(yàn)圖式。這些很可能加快了學(xué)生對(duì)歷史的興趣的減少?？偠灾?，巴巴拉·塔奇曼主張把歷史看作是具有可讀性的故事，在這一點(diǎn)上她暢所欲言、深刻，并有廣泛說服力。對(duì)她來說，關(guān)鍵的是人們的感受和言行；相比這些，像社會(huì)流動(dòng)性、合法性、投資比率和工作觀念之類的問題只是次要的。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)了事件、人物以及地方的獨(dú)特性。當(dāng)然，多年來在歷史學(xué)領(lǐng)域里個(gè)別性和普遍性一直在爭斗，以期獲得更多的重視。這里我們很難用只言片語——不管我們?cè)鯓诱逶~酌句——就解決這個(gè)古老的哲學(xué)問題。其實(shí)這也用不著我們解決：巴巴拉·塔奇曼的歷史是自立的，根本用不著任何理論支持。它就是讓讀者著迷了，它讓他們得以如此接近過去的歷史，這接近的程度是前所未有的。她的秘密首先在于她驚人的勤奮。她在研究時(shí)發(fā)掘了所有的記錄，哪怕是最小的紙片也不放過。醞釀《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》花了四年，這個(gè)時(shí)間跟《八月炮火》（The Guns of August）花的一樣多；后者講述了第一次世界大戰(zhàn)的第一個(gè)月，是本暢銷書，并獲得普利策獎(jiǎng)。1967年，當(dāng)她開始創(chuàng)作《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)已經(jīng)完成的一些深入研究已經(jīng)揭示了二戰(zhàn)時(shí)美國對(duì)華政策在外交和官僚政治上的盤根錯(cuò)節(jié)之處。兩個(gè)很有才干的軍事歷史學(xué)家寫了三厚本有關(guān)史迪威在中緬印戰(zhàn)區(qū)的著作。事件的框架已經(jīng)有了。尤為可貴的是，史迪威將軍的家人公開了他內(nèi)容廣泛的日記和私人記錄。要關(guān)注史迪威，塔奇曼夫人就得避開那些雷區(qū)，即那些自美國宣告“失去中國”之后所積累的單方面證據(jù)、指責(zé)，以及那些各懷心思的回憶錄。另外，聚焦史迪威使得她可以探求美國與其盟友中國國民政府之間的利益沖突——這才是關(guān)鍵所在。這樣就避免了把注意力分散到蔣介石所率領(lǐng)的國民黨和毛澤東統(tǒng)治下的中國共產(chǎn)黨之間的那場殊死搏斗；1946年史迪威突然死于癌癥后，這場搏斗掙脫了美國的影響爆發(fā)了，美國國內(nèi)政治因此充滿怨恨。另一個(gè)也跟勤奮有關(guān)的秘密則很容易察覺到，那就是巴巴拉·塔奇曼通過掌握并使用這些記錄而提煉出了她所謂的“確證的細(xì)節(jié)”。即便她已經(jīng)感知了某些事件的相關(guān)性，她仍然必須通過現(xiàn)場證據(jù)——不言自明的一條引語、一個(gè)事實(shí)或者一個(gè)事件——才可以將這一點(diǎn)傳達(dá)給讀者。這些細(xì)節(jié)使得不同事件聯(lián)系起來了。因?yàn)樗窃谥v一個(gè)故事，并不是想證明什么，所以巴巴拉·塔奇曼瞧不起計(jì)算機(jī)打印出來的那些玩意，也不喜歡引用其他歷史學(xué)家的話?！拔覐膩聿挥X得引用某人在旁邊大學(xué)工作的鄰居的話有什么意義。在我看來這根本就不是什么來源；我想知道某個(gè)事實(shí)的原出處，而不是最近誰引用了它。” 幸運(yùn)的是，她除了有一種咄咄逼人的獨(dú)立精神（她不是個(gè)教授），對(duì)那些眾多學(xué)者所關(guān)注的政治、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)制度或者那些“因素”也具有敏銳觀察力。例如，她對(duì)蔣介石在中國所達(dá)成的脆弱又耗神費(fèi)力的權(quán)利平衡的分析，便是本書闡發(fā)最為清晰的地方之一。她所刻畫的史迪威的早期經(jīng)歷——他的語言天分和海外游歷，他對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的熱愛，以及他在1920年代和1930年代對(duì)中國的探索——既是他本人的傳記，又是他那個(gè)時(shí)代的社會(huì)歷史。塔奇曼夫人善于發(fā)掘和利用各種記錄，這使得她可以把故事貫穿起來。從1980年代的視角來看，史迪威以及美國人在中國的經(jīng)歷是怎樣的呢？歷史地看，1911年到1945年是新的中國共和國摸索建立新政體的時(shí)期。到1928年國民黨一黨專政終于取代了君主專制。不過，自1931年起，由于日本入侵，中國的政治生活重又陷入混亂。在這個(gè)時(shí)期，政治上的分裂和虛弱使得外國人——特別是美國人——難得地有了參與中國生活的機(jī)會(huì)。在很多中國愛國人士看來，美國那些用條約維持的各種特權(quán)不過是十九世紀(jì)歐洲和日本帝國主義的繼續(xù)。羅斯福總統(tǒng)在1944年竟然提議由史迪威將軍指揮全部中國對(duì)日作戰(zhàn)部隊(duì)，這無疑是整個(gè)帝國主義歷史中一個(gè)登峰造極的時(shí)刻。自1949年以來，中國共產(chǎn)主義革命改變了這一切。然而……雖然在1980年代中國的政體是獨(dú)立自主的，但它的經(jīng)濟(jì)看起來仍然需要外國的貿(mào)易、技術(shù)和投資。自1949年后中國人口增加了一倍多，這消耗了革命成果。中國的貧窮是顯而易見的，特別是對(duì)那些見過外國物質(zhì)富足的愛國者而言。毛主席排外的平均主義跟他針對(duì)統(tǒng)治階級(jí)特權(quán)和官僚主義的社會(huì)革命一樣，只能讓位于鄧小平的工業(yè)－技術(shù)革命。這個(gè)人民共和國現(xiàn)在只能借助外國的幫助增加產(chǎn)量。美國人——包括那些闊綽的美國游客——又一次成了貧窮中國的特殊人群。我們?cè)俅胃幱诮y(tǒng)治地位的中國人密切交往起來，跟他們談生意、交朋友。我們的中國朋友再次可能成為排外的民粹運(yùn)動(dòng)攻擊的目標(biāo)。我們?cè)?980年代所看到的中國革命是史迪威未能看到的——這是個(gè)社會(huì)和工業(yè)革命的富于活力的交替變化，是鄉(xiāng)村和城市人民渴望的彼此消長。仿佛有一個(gè)內(nèi)置的鐘擺，引導(dǎo)中國就像一個(gè)盲人一樣走了一條迂回曲折的路線，先在農(nóng)民中間開展平均主義的社會(huì)變革，然后轉(zhuǎn)而在現(xiàn)代技術(shù)領(lǐng)域培養(yǎng)出新的統(tǒng)治階層。過去三十多年的歷史所預(yù)示的可不是一種單調(diào)的穩(wěn)定。自巴巴拉·塔奇曼寫作此書后，其他歷史學(xué)家又有什么新見解？有關(guān)贏得了未來的毛澤東和中國共產(chǎn)黨的新見解很多，但有關(guān)1940年代美國戰(zhàn)時(shí)努力的卻很少。也許最有價(jià)值的研究是邁克爾·沙勒（Michael Schaller）的《美國在中國的東征，1938－1945》（The U.S. Crusade in China, 1938-1945） ，此書利用了根據(jù)“自由信息法”剛剛解禁的秘密政府檔案。沙勒的研究僅僅加深了對(duì)美國在戰(zhàn)時(shí)中國的意圖和所作所為的幻滅感，而塔奇曼在她的《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》里早已明確傳達(dá)了這種幻滅感。舉例來說，他記載了統(tǒng)率美國駐華海軍的米爾頓·邁爾斯（Milton Miles）中校的工作。邁爾斯走在了美國陸軍的前面。通過1943年4月羅斯?？偨y(tǒng)所簽署的一個(gè)秘密協(xié)議，他讓美國海軍利用中國自己的飛機(jī)向中國提供軍火，并幫助蔣介石的秘密警察頭目戴笠對(duì)其人員進(jìn)行培訓(xùn)，從而更好地打擊對(duì)手——中國共產(chǎn)黨。邁爾斯好像有童子軍的素質(zhì)，看上去也很像。他還在海軍軍官學(xué)校（U. S. Naval Academy）的時(shí)候，朋友們就叫他“瑪麗”，因?yàn)樗灿芯聘C，長得挺像舞臺(tái)明星瑪麗·邁爾斯·敏特（Mary Miles Minter）。在自由中國，邁爾斯統(tǒng)率著2500－3000個(gè)美國人。有些幫助戴笠進(jìn)行反共活動(dòng)，從事暗殺、投毒、抓捕和鎮(zhèn)壓。由于有美國海軍上層的支持，邁爾斯屢次挫敗了史迪威試圖控制他的努力。邁爾斯感到戴笠有種“磁石般的吸引力”，因?yàn)樗氨旧硎莻€(gè)自由、民主人士……建立的集中營都是完全合法的……而且他愛自己的母親并支持婦女教育” 。據(jù)邁爾斯的批評(píng)者說，他參加了戴笠主持的集體審判，審判后那些政治犯就被活埋了。這位浪漫而可怕的海軍軍官提前在中國揭開了冷戰(zhàn)的序幕，后來他得了夸大妄想癥并于1945年9月被送回美國。中國共產(chǎn)黨對(duì)他的活動(dòng)進(jìn)行抗議是完全正當(dāng)?shù)?。邁爾斯一事說明，史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)時(shí)努力是怎樣被限制在國民黨的冷漠和中美反革命之間的。喬·史迪威這個(gè)帶兵高手很想教中國那些被征募來服兵役的農(nóng)家子弟們?cè)鯓颖Ｐl(wèi)自己的祖國。他身上體現(xiàn)了我們引以為榮的美國的優(yōu)點(diǎn)，如民主和主動(dòng)盡職。他的經(jīng)歷說明了一個(gè)有天賦又有超人毅力的人能夠取得什么，以及不能夠取得什么。毫無疑問，史迪威很幸運(yùn)沒有成為中國抗日軍隊(duì)的統(tǒng)帥；在史迪威1944年被召回前羅斯?？偨y(tǒng)曾經(jīng)這樣建議過。那將使他置身于國民黨和中國共產(chǎn)黨之間，而當(dāng)時(shí)他們誰都不想對(duì)日作戰(zhàn)。中國的愛國情緒正在高漲，而國共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開始。這個(gè)被蔣介石拒絕的任命將使美國卷入戰(zhàn)后中國，從而招致一個(gè)致命的“超級(jí)越南”。即便如此，直到三十年后美國才承認(rèn)了中國革命。費(fèi)正清1985年

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)　　來源 價(jià)值中國網(wǎng) 鄭偉強(qiáng)　　對(duì)中國人來說，此書令人感興趣的原因顯而易見：它有關(guān)中國。但它實(shí)際上是一個(gè)美國故事，中國僅僅是故事的特定背景，芭芭拉·塔奇曼以此獲普利策獎(jiǎng)就是一個(gè)證明——該獎(jiǎng)只授予美國史的著作。讀完全書，人們很容易獲得一個(gè)印象：這是一個(gè)天真而典型的美國大兵在古怪的東方充滿挫折和苦悶的漫長經(jīng)歷，不幸的是他的全部精力都消耗在這個(gè)泥潭里?！　≡谑返贤砩希俚湫筒贿^地集中了美國在二戰(zhàn)東亞戰(zhàn)場上的困境，無論性格、戰(zhàn)爭指揮權(quán)、策略重心和方向……盟友之間都爭吵不斷。今天外資進(jìn)中國開辦合資企業(yè)都會(huì)遇到頭疼的文化沖突與艱難磨合，數(shù)十年前在那樣的非常時(shí)刻，其激烈程度自然更是十倍過之。　　尤其耐人尋味的是，這個(gè)時(shí)常言辭尖刻的“酸醋喬”還是當(dāng)時(shí)美國為數(shù)不多的中國事態(tài)的熱切觀察者，長期擔(dān)任駐華武官，甚至能用漢語向士兵訓(xùn)話。他對(duì)中國平民始終抱有深切的同情心和理解，1929年還在一次演講中含蓄地批評(píng)西方人動(dòng)不動(dòng)就說中國人“不可捉摸”，而他們僅僅是“跟我們不同”而已。在1941年太平洋事變爆發(fā)之前，他被公認(rèn)為“對(duì)中國和遠(yuǎn)東的了解要超過任何一位現(xiàn)役軍官”，也就不奇怪了。這樣一個(gè)人物，在當(dāng)時(shí)的緊急關(guān)頭，毫無疑問會(huì)被羅斯?？偨y(tǒng)確信是派駐中國任中緬印戰(zhàn)區(qū)美國陸軍司令兼蔣介石的參謀長的不二人選，更何況羅斯福非常信任的陸軍參謀長馬歇爾對(duì)史迪威極為推崇?！　∷闹袊姑阍伊恕　∪欢麉s搞砸了。從任何意義上說，史迪威的中國使命都不能說是成功的。他與蔣介石的私人關(guān)系一再惡化到完全無法共事，在緬甸熱帶雨林中的戰(zhàn)爭則是一次充滿失敗感的折磨，他的呼吁也很少人認(rèn)真傾聽——包括本國，因?yàn)槊绹?dāng)時(shí)將重心完全放在對(duì)德作戰(zhàn)，對(duì)日作戰(zhàn)則從來沒有認(rèn)真考慮過出動(dòng)陸軍。將遭受珍珠港偷襲視為奇恥大辱的美國人，當(dāng)時(shí)傾向于這種看法：他們對(duì)日本有私仇要報(bào)，在解決時(shí)不要?jiǎng)e人插手。不過為避免難以承受的傷亡，對(duì)日作戰(zhàn)主要由海空軍承擔(dān)，陸軍方面只需要中國人幫忙盡力地拖住日本人?！　∈返贤啻尾粷M地注意到，他負(fù)責(zé)的戰(zhàn)區(qū)重要性極低，尤其是緬甸，最初根本就沒預(yù)料到它會(huì)成為一個(gè)戰(zhàn)區(qū)。不管他怎么呼吁，蔣介石經(jīng)常無動(dòng)于衷，而華盛頓也從來沒有以實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)他關(guān)于派遣美軍地面部隊(duì)的建議。他飽受挫折，憤懣不平，仿佛一個(gè)手腳都被綁住的巨人，一身力氣卻使不開來，以至于那段時(shí)間里他本已夠壞的脾氣更加暴烈，此刻多罵幾句至少也可聊以緩解他內(nèi)心的郁悶。鑒于他前半生的和平年代里一直升遷極慢、仕途黯淡，1939年至1944年的五年里，卻從上校連升四級(jí)至四星上將，無疑使他加倍珍惜這一遲遲到來的、也許是一生中最后一次發(fā)揮才干的機(jī)遇，一心想做點(diǎn)什么?！　「愀獾氖牵鳛橐幻兇獾能娙?，他耿直剛烈，是極鮮明的進(jìn)攻型將領(lǐng)，他對(duì)戰(zhàn)爭的看法更接近于一場橄欖球比賽：要進(jìn)攻、進(jìn)攻、進(jìn)攻。他發(fā)現(xiàn)中國人熱衷于游擊戰(zhàn)，而他頗為討厭這種躲躲閃閃的打法。他總是“時(shí)刻留意主動(dòng)反攻的機(jī)會(huì)”，甚至“我愿意在一名下士帶領(lǐng)下作戰(zhàn)，只要他讓我打仗”，他抱怨中國人的“頭腦無法接受進(jìn)攻的想法”。那么以當(dāng)時(shí)中國軍隊(duì)的狀況怎么進(jìn)攻呢？他的答復(fù)是“利用中國龐大的人力優(yōu)勢”，以消耗取勝。　　這種觀念對(duì)當(dāng)時(shí)的國共兩黨來說，都是癡人說夢。1941年底美國參戰(zhàn)時(shí)中國已淪陷半壁江山，蔣介石的精銳部隊(duì)消耗大半，而且國內(nèi)根本沒有統(tǒng)一的軍事力量。在當(dāng)時(shí)的美國觀察家看來，“中國軍隊(duì)”僅是一種禮貌的稱呼，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國其實(shí)沒有國家軍隊(duì)。在這種情形下，裝備又極差，僅靠人多向日軍發(fā)起正面進(jìn)攻，那只意味著巨大的人員傷亡。1941年時(shí)最樂觀的預(yù)估是1947年可以擊敗日本，要再拖六年，就必須“省著點(diǎn)花”，無論毛澤東還是蔣介石，內(nèi)心都主張持久戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)，多拖一年是一年。他們對(duì)自己的那點(diǎn)家底太了解了。　　“要改革這個(gè)體制，只能打碎它”　　史迪威也許了解這些，也許他根本就不在乎，他真正在乎的是服從美國的最高利益：在中國把日本人拖住，以減少“我們的孩子”的傷亡。蔣介石的拖延戰(zhàn)術(shù)，不到一年就讓他受夠了，他強(qiáng)烈地要求主動(dòng)進(jìn)攻，緬甸淪陷時(shí)就將最大的責(zé)任歸咎于日軍的“積極進(jìn)攻”和“蔣介石的愚蠢、膽怯”。他這種“硬碰硬”橄欖球比賽式的進(jìn)攻性思維無疑是典型美國式的，因此極了解美國人的宋美齡1943年初訪美演講時(shí)誓言中國人相信“光榮地冒險(xiǎn)要比屈辱地失敗”更好，就贏得全體議員掌聲雷動(dòng)。但私下里，她卻說史迪威“不了解中國人民并犯了悲劇性錯(cuò)誤：他迫使蔣介石將一些最精銳的部隊(duì)投入緬甸作戰(zhàn)去，后來全部失去”?！　≡谶@個(gè)過程中，史迪威逐漸發(fā)展出一種理論，即中國戰(zhàn)區(qū)的糜爛局勢應(yīng)完全由蔣介石來負(fù)責(zé)，他僅是一個(gè)“狗娘養(yǎng)的”自私專制的獨(dú)裁者，只不過是“我們的狗娘養(yǎng)的”；蔣之所以不進(jìn)攻，是因?yàn)樗薮滥懬?，只想保住自己的?quán)勢。他對(duì)蔣越失望，對(duì)抽象意義上的“中國人民”就越有好感。由于他本人極力主張進(jìn)攻，也就傾向于認(rèn)為日軍的獲勝是因?yàn)橹鲃?dòng)進(jìn)攻、而中國狀況之差也因?yàn)橄麡O防御。他對(duì)蔣接觸越多，就越覺得，“要改革這個(gè)體制，只能打碎它”。最徹底的辦法則是直接派遣美軍地面部隊(duì)?！　∵@聽起來當(dāng)然很有道理，例證也不勝枚舉。最大的好處在于撫慰了史迪威本人及美國人的自尊心，他們實(shí)在無法忍受那么窩囊、郁悶、屈辱的“持久戰(zhàn)”，寧可去光榮地冒險(xiǎn)。而在蔣介石看來，這完全是匹夫之勇，小不忍則亂大謀?！　?0年后美國碰到的另一個(gè)泥潭　　史迪威在二戰(zhàn)結(jié)束后的第二年去世。三年后的1949年，國民黨軍在大陸全面潰敗?？雌饋硭念A(yù)言完全實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)的美國人在錯(cuò)愕之下，感情上難以接受這個(gè)古怪的結(jié)局，整整一代人都卷入這一反思：“誰失去了中國？”史迪威本人由此被視為一位受難而正確的先知，問題的答案似乎都蘊(yùn)藏在他本人的經(jīng)歷之中?！　?949年中國江山變色，對(duì)美國人的精神沖擊之大，連中國人也很難想象。自晚清以來，美國以“門戶開放”和傳教熱情逐漸介入中國政治，一戰(zhàn)后歐洲列強(qiáng)勢力退潮，日本則因?yàn)槌韵嗵y看而替美國創(chuàng)造了將太平洋變?yōu)閮?nèi)湖的絕佳時(shí)機(jī)。在這一情形下，一個(gè)強(qiáng)大的中國必將成為美國力量的重要組成部分，因此羅斯福極力推動(dòng)中國成為戰(zhàn)后四大國之一(蘇英對(duì)此均極冷淡)；眼看一切順利，不料歷史卻在此突然拐彎，出現(xiàn)的竟是一個(gè)紅色中國！這怎么不叫美國人目瞪口呆呢？百思不得其解的事就必須要有一個(gè)解釋。史迪威恰好提供了一個(gè)現(xiàn)成答案?！　√孤实卣f，我對(duì)這個(gè)答案是持懷疑態(tài)度的。史迪威身后20年，美國碰到了另一個(gè)泥潭：越南。這次不僅僅是一個(gè)人飽受挫折與迷茫的折磨，而是一代人。在很多地方，兩者很相似：羅斯福曾問蔣介石的為人，結(jié)果在史迪威和陳納德那里得到兩個(gè)對(duì)立的答案；越戰(zhàn)時(shí)期，肯尼迪總統(tǒng)也碰到一模一樣的情形，以致他詢問兩位調(diào)查官員：“兩位去的是同一個(gè)地方嗎？”這兩次，美國都致力于實(shí)現(xiàn)一個(gè)不切實(shí)際的目標(biāo)，即當(dāng)?shù)剀娛律系淖宰?；都遇到了一個(gè)固執(zhí)專制、信奉基督教的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人；局勢也一樣總是極壞。然而越戰(zhàn)中，美軍某種程度上實(shí)現(xiàn)了史迪威當(dāng)年的愿望：打碎這一該死的體制(但吳庭艷被推翻后南越狀況卻更糟了)、直接派遣美軍地面部隊(duì)(但卻陷入了泥潭)，由于過多地依賴美國這個(gè)保護(hù)人，最終也腐蝕掉了南越的民族尊嚴(yán)?！　∷媛@本書在越戰(zhàn)最激烈的1971年寫成，雖然沒提到一句越南，但在當(dāng)時(shí)深陷越戰(zhàn)泥潭的氣氛下，一個(gè)美國讀者恐怕人人都會(huì)聯(lián)想到同在東方的越南。假如史迪威能活著看到越戰(zhàn)的結(jié)局，恐怕他也會(huì)重新考慮自己當(dāng)初對(duì)中國以及蔣介石的看法吧。

編輯推薦

《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》最后，中國走了自己的道路，就仿佛美國人從來沒有去過那里似的。我的目標(biāo)是要使歷史作品令讀者著迷，并且像我那樣對(duì)題材激動(dòng)不已、神魂顛倒，這樣的前提是首先令自己著迷，并有一種傳達(dá)魔難以抗拒的沖動(dòng)?！　　　桶屠.塔奇曼《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》是一部杰作，這是出于許多很不相同的理由，每一條理由都足以讓它流傳下去。首先，它富于戲劇性。這是一本生動(dòng)的傳記，講的是一個(gè)古怪但卻真實(shí)的英雄，一個(gè)美國最偉大的戰(zhàn)區(qū)指揮官之一。他本可以成為像歐洲戰(zhàn)區(qū)的布萊德雷或者巴頓那樣的人物?？墒?，由于他的中國經(jīng)歷，他被派去處理那里的危機(jī)。然而本書并非只是快節(jié)奏地?cái)⑹龌\罩在悲劇陰影下的紛繁事件。隱藏在這個(gè)戰(zhàn)爭故事后面的是長期以來美國試圖使中國跟自己更相似的努力——這是個(gè)堂吉訶德式的努力，但是屢敗屢試。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn) PDF格式下載

---