史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)

內(nèi)容概要

　　《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》是一部杰作，這是出于許多很不相同的理由，每一條理由都足以讓它流傳下去。　　首先，它富于戲劇性。這是一本生動(dòng)的傳記，講的是一個(gè)古怪但卻真實(shí)的英雄，一個(gè)美國(guó)最偉大的戰(zhàn)區(qū)指揮官之一。他本可以成為像歐洲戰(zhàn)區(qū)的布萊德雷或者巴頓那樣的人物?？墒?，由于他的中國(guó)經(jīng)歷，他被派去處理那里的危機(jī)?！　∪欢緯?shū)并非只是快節(jié)奏地?cái)⑹龌\罩在悲劇陰影下的紛繁事件。隱藏在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事后面的是長(zhǎng)期以來(lái)美國(guó)試圖使中國(guó)跟自己更相似的努力——這是個(gè)堂吉訶德式的努力，但是屢敗屢試?！　〉@本書(shū)真正吸引人的地方在于，它是部一流的歷史著作，作者是一位自信而又熟悉這種藝術(shù)的大家。巴巴拉·塔奇曼主張把歷史看做是具有可讀性的故事，在這一點(diǎn)上她暢所欲言、深刻，并有廣泛說(shuō)服力。對(duì)她來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵的是人們的感受和言行。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)了事件、人物以及地方的獨(dú)特性。巴巴拉·塔奇曼的歷史是自立的，根本用不著任何理論支持。它就是讓讀者著迷了，它讓他們得以如此接近過(guò)去的歷史，這接近的程度是前所未有的。

作者簡(jiǎn)介

作者：(美)巴巴拉·W.塔奇曼 譯者：萬(wàn)里新巴巴拉·W.塔奇曼（Barbara W. Tuchman） ，她寫(xiě)出了20世紀(jì)最好的歷史作品。以《八月炮火》和《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》兩次獲得普利策獎(jiǎng)。從1956年到1988年，她共出版了10部作品：《圣經(jīng)與劍》（Bible and Sword, 1956）、《齊默爾曼電報(bào)》（The Zimmermann Telegram, 1958）、《八月炮火》（The Guns of August, 1962）、《驕傲的城堡》（The Proud Tower, 1966）、《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》（Stilwell and the American Experience in China, 1971）、《來(lái)自中國(guó)的函件》（Notes from China, 1972）、《遙遠(yuǎn)的鏡子》（A Distant Mirror, 1978）、《實(shí)踐歷史》（Practicing History, 1981）、《“荒唐”進(jìn)行曲》（The March of Folly, 1984）、《第一次敬禮》（The First Salute, 1988）。

書(shū)籍目錄

序 /費(fèi)正清前言 致謝開(kāi)篇：危機(jī)第一部1 一個(gè)軍官的成長(zhǎng)2 革命的訪問(wèn)者：中國(guó)，1911年3 世界大戰(zhàn)：圣米耶爾與山東4 派駐北京：軍閥年代，1920－1923年5 “能干”團(tuán)和蔣介石的崛起，1926－1929年6 “酸醋喬”，1929－1935年7 出任武官：中國(guó)最后的機(jī)會(huì)，1935－1937年8 出任武官：中日戰(zhàn)爭(zhēng)，1937－1939年第二部9 倉(cāng)促上陣，1939－1941年10 “讓我去哪我就去哪”，1941年12月－1942年2月11 “一頓狠揍”，1942年3－5月12 受助者，1942年6－10月13 “花生米跟我上了一條船”，1942年8月－1943年1月14 總統(tǒng)的政策，1943年1－5月15 史迪威必須走，1943年6－10月16 中國(guó)在開(kāi)羅的一刻，1943年11－12月17 回程，1943年12月－1944年7月18 “整個(gè)亞洲的命運(yùn)岌岌可危”，1944年6－9月19 “能干”的限度，1944年9－11月20 “我們必須撤出——就現(xiàn)在”，1945－1946年附錄 1921年筑路：談話錄 /約瑟夫·W.史迪威少校參考文獻(xiàn)

章節(jié)摘錄

插圖序巴巴拉·塔奇曼的《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》是一部杰作，這是出于許多很不相同的理由，每一條理由都足以讓它流傳下去。首先，它富于戲劇性。這是一本生動(dòng)的傳記，講的是一個(gè)古怪但卻真實(shí)的英雄，一個(gè)美國(guó)最偉大的戰(zhàn)區(qū)指揮官之一。當(dāng)美國(guó)陸軍1940年在路易斯安那舉行軍事演習(xí)以物色有才干的指揮官時(shí)，喬·史迪威表現(xiàn)得極為敏捷、富有想像力而又不墨守成規(guī)，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是閃電戰(zhàn)的高手。在陸軍的九個(gè)軍級(jí)指揮官中他得到了最高評(píng)價(jià)，并受命率軍進(jìn)攻北非。他本可以成為像歐洲戰(zhàn)區(qū)的布萊德雷或者巴頓那樣的人物?？墒?，由于他的中國(guó)經(jīng)歷，他被派去處理那里的危機(jī)。不過(guò)，美國(guó)在中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)努力基本上是白費(fèi)了——即便我們承認(rèn)了這樣的事實(shí)，那就是：戰(zhàn)爭(zhēng)本身不過(guò)是一種高度組織化的對(duì)人的耗費(fèi)而已。史迪威將軍恪盡職責(zé)，這使他能屢屢創(chuàng)造奇跡。他這次冒險(xiǎn)本來(lái)就兇多吉少，當(dāng)時(shí)在蔣介石委員長(zhǎng)統(tǒng)治下的自由中國(guó)已經(jīng)瀕于崩潰，而史迪威名義上是蔣介石的“總參謀長(zhǎng)”。這是多么鮮明的對(duì)比！一個(gè)是美國(guó)的頑強(qiáng)的理想主義者，決心訓(xùn)練出中國(guó)部隊(duì)并“打垮小日本”；另一個(gè)則是狡詐的軍事政治家，同樣很有決心，那就是不想讓中國(guó)繼續(xù)打下去，從而保住自己的位子。史迪威與蔣介石的對(duì)峙濃縮了美國(guó)在中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)目標(biāo)所遭遇的種種挫折。然而本書(shū)并非只是快節(jié)奏地?cái)⑹龌\罩在悲劇陰影下的紛繁事件。隱藏在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事后面的是長(zhǎng)期以來(lái)美國(guó)試圖使中國(guó)跟自己更相似的努力——這是個(gè)堂吉訶德式的努力，但是屢敗屢試，現(xiàn)在這種努力又再度興起了。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)本書(shū)的結(jié)語(yǔ)恰如其分（直到1971年前都是如此）：“最后，中國(guó)走了自己的道路，就仿佛美國(guó)人從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里似的?！钡趯⒔迥旰?，另一輪的接觸、旅游、交流、投資和外交活動(dòng)又在展開(kāi)了?，F(xiàn)在是美國(guó)公眾好好回顧從前的時(shí)候了，用中國(guó)人的話說(shuō)即所謂“前車之鑒”。特別是我們發(fā)現(xiàn)，幫助盟友國(guó)民黨使我們成了共產(chǎn)黨所發(fā)動(dòng)的中國(guó)革命的敵人，對(duì)我們來(lái)說(shuō)最糟的是，這場(chǎng)革命最后成功了?？傊?，正如我們說(shuō)過(guò)的，我們開(kāi)始是想幫助中國(guó)，而之后在冷戰(zhàn)的強(qiáng)權(quán)政治中，出于我們的“國(guó)家利益”，我們又跟中國(guó)人對(duì)立起來(lái)。這樣做真的符合我們的國(guó)家利益嗎？尤其在考慮到那就是我們的朝鮮和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的序曲時(shí)？巴巴拉·塔奇曼的《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》給我們帶來(lái)了很多直至今天仍然很重要的問(wèn)題。但這本書(shū)真正吸引人的地方在于，它是部一流的歷史著作，作者是一位自信而又熟悉這種藝術(shù)的大家。一開(kāi)始巴巴拉·沃特海姆·塔奇曼（Barbara Wertheim Tuchman）就很自然地躋身于美國(guó)知識(shí)精英階層中。她的祖父和外祖父都是紐約從事實(shí)務(wù)的人們中的自由派領(lǐng)袖。她的外祖父是老亨利·摩根索（Henry Morgenthau, Sr.），他的兒子，也就是她的舅舅，后來(lái)成了羅斯福的財(cái)政部長(zhǎng)。她還是哈佛拉德克利夫（Radcliffe）學(xué)院的學(xué)生時(shí)，就曾陪祖父參加在倫敦舉行的世界經(jīng)濟(jì)會(huì)議。對(duì)她來(lái)說(shuō)，眼界高遠(yuǎn)和公眾人物的品性都是遺傳的一部分。在拉德克利夫的時(shí)候，她專注于既相關(guān)又各有專攻的歷史和文學(xué)。1933年她畢業(yè)后不久，這個(gè)世界就不得不為反對(duì)法西斯和軍國(guó)主義而動(dòng)員起來(lái)。她主動(dòng)、思路清晰而又無(wú)所畏懼，這些素質(zhì)使得她成為太平洋關(guān)系研究所（Institute of Pacific Relations）的研究人員。1934年她在紐約，1935年則在東京。該研究所是一個(gè)富有開(kāi)創(chuàng)性的“智囊團(tuán)”和會(huì)議組織，1920年代由基督教青年會(huì)的一些前干事在檀香山創(chuàng)辦。它由十幾個(gè)國(guó)家級(jí)研究所組成，分布于主要的環(huán)太平洋國(guó)家，包括歐洲在那里的殖民地。它獨(dú)自在太平洋地區(qū)開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)代研究和定期國(guó)際討論的模式，而現(xiàn)在的中心和協(xié)會(huì)幾乎每天都在采用這種研究模式。1935年巴巴拉·沃特海姆從軍國(guó)主義的東京去了共產(chǎn)黨控制前的中國(guó)?；氐郊~約后她開(kāi)始為《國(guó)家》（The Nation）雜志工作；她父親曾經(jīng)是該雜志的出版人。然后她在1937－1938年間去馬德里報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)。她作為倫敦《新政治家》（New Statesman）雜志的駐美國(guó)記者回到紐約，并于1940年與萊斯特·塔奇曼（Lester Tuchman）博士結(jié)婚，之后很快生下三個(gè)女兒。從1943年到1945年，她在紐約戰(zhàn)時(shí)新聞處遠(yuǎn)東新聞部工作。對(duì)一個(gè)家道殷實(shí)又忙忙碌碌的母親來(lái)說(shuō)，這樣的早期職業(yè)經(jīng)歷足以讓她參加外國(guó)關(guān)系委員會(huì)的會(huì)議從而紐約的當(dāng)權(quán)者們?cè)龉猓簿蛢H此而已。然而對(duì)巴巴拉·塔奇曼來(lái)說(shuō)，她才剛剛走上軌道。1956年，她重拾早年的興趣，發(fā)表了《圣經(jīng)和劍：從青銅時(shí)代到貝爾福宣言時(shí)期的英國(guó)和巴勒斯坦》（Bible and Sword: Britain and Palestine from the Bronze Age to Balfour），一本一直講到1918年的歷史著作。那以后她避免了那些牽扯到她個(gè)人情感的題目，并作為面向大眾寫(xiě)作歷史的作家找到了自己的風(fēng)格。某個(gè)把巴巴拉的這些書(shū)稱為“通俗歷史”的批評(píng)家與其說(shuō)是在評(píng)論這些書(shū)，倒不如說(shuō)是在評(píng)論他自己。確實(shí)，它們是“非學(xué)術(shù)性的”，因?yàn)樗鼈冎饕皇菫榱擞懻撃切v史“問(wèn)題”——太多這類問(wèn)題來(lái)源于社會(huì)科學(xué)對(duì)歷史學(xué)的滲透。在大學(xué)里，那些尋求科學(xué)一致性的人入侵歷史學(xué)后強(qiáng)調(diào)的是概括、事件的模式和比較研究的先驗(yàn)圖式。這些很可能加快了學(xué)生對(duì)歷史的興趣的減少?？偠灾桶屠に媛鲝埌褮v史看作是具有可讀性的故事，在這一點(diǎn)上她暢所欲言、深刻，并有廣泛說(shuō)服力。對(duì)她來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵的是人們的感受和言行；相比這些，像社會(huì)流動(dòng)性、合法性、投資比率和工作觀念之類的問(wèn)題只是次要的。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)了事件、人物以及地方的獨(dú)特性。當(dāng)然，多年來(lái)在歷史學(xué)領(lǐng)域里個(gè)別性和普遍性一直在爭(zhēng)斗，以期獲得更多的重視。這里我們很難用只言片語(yǔ)——不管我們?cè)鯓诱逶~酌句——就解決這個(gè)古老的哲學(xué)問(wèn)題。其實(shí)這也用不著我們解決：巴巴拉·塔奇曼的歷史是自立的，根本用不著任何理論支持。它就是讓讀者著迷了，它讓他們得以如此接近過(guò)去的歷史，這接近的程度是前所未有的。她的秘密首先在于她驚人的勤奮。她在研究時(shí)發(fā)掘了所有的記錄，哪怕是最小的紙片也不放過(guò)。醞釀《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》花了四年，這個(gè)時(shí)間跟《八月炮火》（The Guns of August）花的一樣多；后者講述了第一次世界大戰(zhàn)的第一個(gè)月，是本暢銷書(shū)，并獲得普利策獎(jiǎng)。1967年，當(dāng)她開(kāi)始創(chuàng)作《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)已經(jīng)完成的一些深入研究已經(jīng)揭示了二戰(zhàn)時(shí)美國(guó)對(duì)華政策在外交和官僚政治上的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)之處。兩個(gè)很有才干的軍事歷史學(xué)家寫(xiě)了三厚本有關(guān)史迪威在中緬印戰(zhàn)區(qū)的著作。事件的框架已經(jīng)有了。尤為可貴的是，史迪威將軍的家人公開(kāi)了他內(nèi)容廣泛的日記和私人記錄。要關(guān)注史迪威，塔奇曼夫人就得避開(kāi)那些雷區(qū)，即那些自美國(guó)宣告“失去中國(guó)”之后所積累的單方面證據(jù)、指責(zé)，以及那些各懷心思的回憶錄。另外，聚焦史迪威使得她可以探求美國(guó)與其盟友中國(guó)國(guó)民政府之間的利益沖突——這才是關(guān)鍵所在。這樣就避免了把注意力分散到蔣介石所率領(lǐng)的國(guó)民黨和毛澤東統(tǒng)治下的中國(guó)共產(chǎn)黨之間的那場(chǎng)殊死搏斗；1946年史迪威突然死于癌癥后，這場(chǎng)搏斗掙脫了美國(guó)的影響爆發(fā)了，美國(guó)國(guó)內(nèi)政治因此充滿怨恨。另一個(gè)也跟勤奮有關(guān)的秘密則很容易察覺(jué)到，那就是巴巴拉·塔奇曼通過(guò)掌握并使用這些記錄而提煉出了她所謂的“確證的細(xì)節(jié)”。即便她已經(jīng)感知了某些事件的相關(guān)性，她仍然必須通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)——不言自明的一條引語(yǔ)、一個(gè)事實(shí)或者一個(gè)事件——才可以將這一點(diǎn)傳達(dá)給讀者。這些細(xì)節(jié)使得不同事件聯(lián)系起來(lái)了。因?yàn)樗窃谥v一個(gè)故事，并不是想證明什么，所以巴巴拉·塔奇曼瞧不起計(jì)算機(jī)打印出來(lái)的那些玩意，也不喜歡引用其他歷史學(xué)家的話?！拔覐膩?lái)不覺(jué)得引用某人在旁邊大學(xué)工作的鄰居的話有什么意義。在我看來(lái)這根本就不是什么來(lái)源；我想知道某個(gè)事實(shí)的原出處，而不是最近誰(shuí)引用了它?！?幸運(yùn)的是，她除了有一種咄咄逼人的獨(dú)立精神（她不是個(gè)教授），對(duì)那些眾多學(xué)者所關(guān)注的政治、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)制度或者那些“因素”也具有敏銳觀察力。例如，她對(duì)蔣介石在中國(guó)所達(dá)成的脆弱又耗神費(fèi)力的權(quán)利平衡的分析，便是本書(shū)闡發(fā)最為清晰的地方之一。她所刻畫(huà)的史迪威的早期經(jīng)歷——他的語(yǔ)言天分和海外游歷，他對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)，以及他在1920年代和1930年代對(duì)中國(guó)的探索——既是他本人的傳記，又是他那個(gè)時(shí)代的社會(huì)歷史。塔奇曼夫人善于發(fā)掘和利用各種記錄，這使得她可以把故事貫穿起來(lái)。從1980年代的視角來(lái)看，史迪威以及美國(guó)人在中國(guó)的經(jīng)歷是怎樣的呢？歷史地看，1911年到1945年是新的中國(guó)共和國(guó)摸索建立新政體的時(shí)期。到1928年國(guó)民黨一黨專政終于取代了君主專制。不過(guò)，自1931年起，由于日本入侵，中國(guó)的政治生活重又陷入混亂。在這個(gè)時(shí)期，政治上的分裂和虛弱使得外國(guó)人——特別是美國(guó)人——難得地有了參與中國(guó)生活的機(jī)會(huì)。在很多中國(guó)愛(ài)國(guó)人士看來(lái)，美國(guó)那些用條約維持的各種特權(quán)不過(guò)是十九世紀(jì)歐洲和日本帝國(guó)主義的繼續(xù)。羅斯?？偨y(tǒng)在1944年竟然提議由史迪威將軍指揮全部中國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)部隊(duì)，這無(wú)疑是整個(gè)帝國(guó)主義歷史中一個(gè)登峰造極的時(shí)刻。自1949年以來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)主義革命改變了這一切。然而……雖然在1980年代中國(guó)的政體是獨(dú)立自主的，但它的經(jīng)濟(jì)看起來(lái)仍然需要外國(guó)的貿(mào)易、技術(shù)和投資。自1949年后中國(guó)人口增加了一倍多，這消耗了革命成果。中國(guó)的貧窮是顯而易見(jiàn)的，特別是對(duì)那些見(jiàn)過(guò)外國(guó)物質(zhì)富足的愛(ài)國(guó)者而言。毛主席排外的平均主義跟他針對(duì)統(tǒng)治階級(jí)特權(quán)和官僚主義的社會(huì)革命一樣，只能讓位于鄧小平的工業(yè)－技術(shù)革命。這個(gè)人民共和國(guó)現(xiàn)在只能借助外國(guó)的幫助增加產(chǎn)量。美國(guó)人——包括那些闊綽的美國(guó)游客——又一次成了貧窮中國(guó)的特殊人群。我們?cè)俅胃幱诮y(tǒng)治地位的中國(guó)人密切交往起來(lái)，跟他們談生意、交朋友。我們的中國(guó)朋友再次可能成為排外的民粹運(yùn)動(dòng)攻擊的目標(biāo)。我們?cè)?980年代所看到的中國(guó)革命是史迪威未能看到的——這是個(gè)社會(huì)和工業(yè)革命的富于活力的交替變化，是鄉(xiāng)村和城市人民渴望的彼此消長(zhǎng)。仿佛有一個(gè)內(nèi)置的鐘擺，引導(dǎo)中國(guó)就像一個(gè)盲人一樣走了一條迂回曲折的路線，先在農(nóng)民中間開(kāi)展平均主義的社會(huì)變革，然后轉(zhuǎn)而在現(xiàn)代技術(shù)領(lǐng)域培養(yǎng)出新的統(tǒng)治階層。過(guò)去三十多年的歷史所預(yù)示的可不是一種單調(diào)的穩(wěn)定。自巴巴拉·塔奇曼寫(xiě)作此書(shū)后，其他歷史學(xué)家又有什么新見(jiàn)解？有關(guān)贏得了未來(lái)的毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨的新見(jiàn)解很多，但有關(guān)1940年代美國(guó)戰(zhàn)時(shí)努力的卻很少。也許最有價(jià)值的研究是邁克爾·沙勒（Michael Schaller）的《美國(guó)在中國(guó)的東征，1938－1945》（The U.S. Crusade in China, 1938-1945） ，此書(shū)利用了根據(jù)“自由信息法”剛剛解禁的秘密政府檔案。沙勒的研究?jī)H僅加深了對(duì)美國(guó)在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的意圖和所作所為的幻滅感，而塔奇曼在她的《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》里早已明確傳達(dá)了這種幻滅感。舉例來(lái)說(shuō)，他記載了統(tǒng)率美國(guó)駐華海軍的米爾頓·邁爾斯（Milton Miles）中校的工作。邁爾斯走在了美國(guó)陸軍的前面。通過(guò)1943年4月羅斯?？偨y(tǒng)所簽署的一個(gè)秘密協(xié)議，他讓美國(guó)海軍利用中國(guó)自己的飛機(jī)向中國(guó)提供軍火，并幫助蔣介石的秘密警察頭目戴笠對(duì)其人員進(jìn)行培訓(xùn)，從而更好地打擊對(duì)手——中國(guó)共產(chǎn)黨。邁爾斯好像有童子軍的素質(zhì)，看上去也很像。他還在海軍軍官學(xué)校（U. S. Naval Academy）的時(shí)候，朋友們就叫他“瑪麗”，因?yàn)樗灿芯聘C，長(zhǎng)得挺像舞臺(tái)明星瑪麗·邁爾斯·敏特（Mary Miles Minter）。在自由中國(guó)，邁爾斯統(tǒng)率著2500－3000個(gè)美國(guó)人。有些幫助戴笠進(jìn)行反共活動(dòng)，從事暗殺、投毒、抓捕和鎮(zhèn)壓。由于有美國(guó)海軍上層的支持，邁爾斯屢次挫敗了史迪威試圖控制他的努力。邁爾斯感到戴笠有種“磁石般的吸引力”，因?yàn)樗氨旧硎莻€(gè)自由、民主人士……建立的集中營(yíng)都是完全合法的……而且他愛(ài)自己的母親并支持婦女教育” 。據(jù)邁爾斯的批評(píng)者說(shuō)，他參加了戴笠主持的集體審判，審判后那些政治犯就被活埋了。這位浪漫而可怕的海軍軍官提前在中國(guó)揭開(kāi)了冷戰(zhàn)的序幕，后來(lái)他得了夸大妄想癥并于1945年9月被送回美國(guó)。中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)他的活動(dòng)進(jìn)行抗議是完全正當(dāng)?shù)?。邁爾斯一事說(shuō)明，史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)時(shí)努力是怎樣被限制在國(guó)民黨的冷漠和中美反革命之間的。喬·史迪威這個(gè)帶兵高手很想教中國(guó)那些被征募來(lái)服兵役的農(nóng)家子弟們?cè)鯓颖Ｐl(wèi)自己的祖國(guó)。他身上體現(xiàn)了我們引以為榮的美國(guó)的優(yōu)點(diǎn)，如民主和主動(dòng)盡職。他的經(jīng)歷說(shuō)明了一個(gè)有天賦又有超人毅力的人能夠取得什么，以及不能夠取得什么。毫無(wú)疑問(wèn)，史迪威很幸運(yùn)沒(méi)有成為中國(guó)抗日軍隊(duì)的統(tǒng)帥；在史迪威1944年被召回前羅斯福總統(tǒng)曾經(jīng)這樣建議過(guò)。那將使他置身于國(guó)民黨和中國(guó)共產(chǎn)黨之間，而當(dāng)時(shí)他們誰(shuí)都不想對(duì)日作戰(zhàn)。中國(guó)的愛(ài)國(guó)情緒正在高漲，而國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始。這個(gè)被蔣介石拒絕的任命將使美國(guó)卷入戰(zhàn)后中國(guó)，從而招致一個(gè)致命的“超級(jí)越南”。即便如此，直到三十年后美國(guó)才承認(rèn)了中國(guó)革命。費(fèi)正清1985年

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)　　來(lái)源 價(jià)值中國(guó)網(wǎng) 鄭偉強(qiáng)　　對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，此書(shū)令人感興趣的原因顯而易見(jiàn)：它有關(guān)中國(guó)。但它實(shí)際上是一個(gè)美國(guó)故事，中國(guó)僅僅是故事的特定背景，芭芭拉·塔奇曼以此獲普利策獎(jiǎng)就是一個(gè)證明——該獎(jiǎng)只授予美國(guó)史的著作。讀完全書(shū)，人們很容易獲得一個(gè)印象：這是一個(gè)天真而典型的美國(guó)大兵在古怪的東方充滿挫折和苦悶的漫長(zhǎng)經(jīng)歷，不幸的是他的全部精力都消耗在這個(gè)泥潭里。　　在史迪威身上，再典型不過(guò)地集中了美國(guó)在二戰(zhàn)東亞戰(zhàn)場(chǎng)上的困境，無(wú)論性格、戰(zhàn)爭(zhēng)指揮權(quán)、策略重心和方向……盟友之間都爭(zhēng)吵不斷。今天外資進(jìn)中國(guó)開(kāi)辦合資企業(yè)都會(huì)遇到頭疼的文化沖突與艱難磨合，數(shù)十年前在那樣的非常時(shí)刻，其激烈程度自然更是十倍過(guò)之?！　∮绕淠腿藢の兜氖牵@個(gè)時(shí)常言辭尖刻的“酸醋喬”還是當(dāng)時(shí)美國(guó)為數(shù)不多的中國(guó)事態(tài)的熱切觀察者，長(zhǎng)期擔(dān)任駐華武官，甚至能用漢語(yǔ)向士兵訓(xùn)話。他對(duì)中國(guó)平民始終抱有深切的同情心和理解，1929年還在一次演講中含蓄地批評(píng)西方人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)中國(guó)人“不可捉摸”，而他們僅僅是“跟我們不同”而已。在1941年太平洋事變爆發(fā)之前，他被公認(rèn)為“對(duì)中國(guó)和遠(yuǎn)東的了解要超過(guò)任何一位現(xiàn)役軍官”，也就不奇怪了。這樣一個(gè)人物，在當(dāng)時(shí)的緊急關(guān)頭，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)被羅斯?？偨y(tǒng)確信是派駐中國(guó)任中緬印戰(zhàn)區(qū)美國(guó)陸軍司令兼蔣介石的參謀長(zhǎng)的不二人選，更何況羅斯福非常信任的陸軍參謀長(zhǎng)馬歇爾對(duì)史迪威極為推崇。　　他的中國(guó)使命搞砸了　　然而他卻搞砸了。從任何意義上說(shuō)，史迪威的中國(guó)使命都不能說(shuō)是成功的。他與蔣介石的私人關(guān)系一再惡化到完全無(wú)法共事，在緬甸熱帶雨林中的戰(zhàn)爭(zhēng)則是一次充滿失敗感的折磨，他的呼吁也很少人認(rèn)真傾聽(tīng)——包括本國(guó)，因?yàn)槊绹?guó)當(dāng)時(shí)將重心完全放在對(duì)德作戰(zhàn)，對(duì)日作戰(zhàn)則從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)出動(dòng)陸軍。將遭受珍珠港偷襲視為奇恥大辱的美國(guó)人，當(dāng)時(shí)傾向于這種看法：他們對(duì)日本有私仇要報(bào)，在解決時(shí)不要?jiǎng)e人插手。不過(guò)為避免難以承受的傷亡，對(duì)日作戰(zhàn)主要由?？哲姵袚?dān)，陸軍方面只需要中國(guó)人幫忙盡力地拖住日本人?！　∈返贤啻尾粷M地注意到，他負(fù)責(zé)的戰(zhàn)區(qū)重要性極低，尤其是緬甸，最初根本就沒(méi)預(yù)料到它會(huì)成為一個(gè)戰(zhàn)區(qū)。不管他怎么呼吁，蔣介石經(jīng)常無(wú)動(dòng)于衷，而華盛頓也從來(lái)沒(méi)有以實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)他關(guān)于派遣美軍地面部隊(duì)的建議。他飽受挫折，憤懣不平，仿佛一個(gè)手腳都被綁住的巨人，一身力氣卻使不開(kāi)來(lái)，以至于那段時(shí)間里他本已夠壞的脾氣更加暴烈，此刻多罵幾句至少也可聊以緩解他內(nèi)心的郁悶。鑒于他前半生的和平年代里一直升遷極慢、仕途黯淡，1939年至1944年的五年里，卻從上校連升四級(jí)至四星上將，無(wú)疑使他加倍珍惜這一遲遲到來(lái)的、也許是一生中最后一次發(fā)揮才干的機(jī)遇，一心想做點(diǎn)什么?！　「愀獾氖?，作為一名純粹的軍人，他耿直剛烈，是極鮮明的進(jìn)攻型將領(lǐng)，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法更接近于一場(chǎng)橄欖球比賽：要進(jìn)攻、進(jìn)攻、進(jìn)攻。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人熱衷于游擊戰(zhàn)，而他頗為討厭這種躲躲閃閃的打法。他總是“時(shí)刻留意主動(dòng)反攻的機(jī)會(huì)”，甚至“我愿意在一名下士帶領(lǐng)下作戰(zhàn)，只要他讓我打仗”，他抱怨中國(guó)人的“頭腦無(wú)法接受進(jìn)攻的想法”。那么以當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)的狀況怎么進(jìn)攻呢？他的答復(fù)是“利用中國(guó)龐大的人力優(yōu)勢(shì)”，以消耗取勝?！　∵@種觀念對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)共兩黨來(lái)說(shuō)，都是癡人說(shuō)夢(mèng)。1941年底美國(guó)參戰(zhàn)時(shí)中國(guó)已淪陷半壁江山，蔣介石的精銳部隊(duì)消耗大半，而且國(guó)內(nèi)根本沒(méi)有統(tǒng)一的軍事力量。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)觀察家看來(lái)，“中國(guó)軍隊(duì)”僅是一種禮貌的稱呼，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)其實(shí)沒(méi)有國(guó)家軍隊(duì)。在這種情形下，裝備又極差，僅靠人多向日軍發(fā)起正面進(jìn)攻，那只意味著巨大的人員傷亡。1941年時(shí)最樂(lè)觀的預(yù)估是1947年可以擊敗日本，要再拖六年，就必須“省著點(diǎn)花”，無(wú)論毛澤東還是蔣介石，內(nèi)心都主張持久戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)，多拖一年是一年。他們對(duì)自己的那點(diǎn)家底太了解了?！　　耙母镞@個(gè)體制，只能打碎它”　　史迪威也許了解這些，也許他根本就不在乎，他真正在乎的是服從美國(guó)的最高利益：在中國(guó)把日本人拖住，以減少“我們的孩子”的傷亡。蔣介石的拖延戰(zhàn)術(shù)，不到一年就讓他受夠了，他強(qiáng)烈地要求主動(dòng)進(jìn)攻，緬甸淪陷時(shí)就將最大的責(zé)任歸咎于日軍的“積極進(jìn)攻”和“蔣介石的愚蠢、膽怯”。他這種“硬碰硬”橄欖球比賽式的進(jìn)攻性思維無(wú)疑是典型美國(guó)式的，因此極了解美國(guó)人的宋美齡1943年初訪美演講時(shí)誓言中國(guó)人相信“光榮地冒險(xiǎn)要比屈辱地失敗”更好，就贏得全體議員掌聲雷動(dòng)。但私下里，她卻說(shuō)史迪威“不了解中國(guó)人民并犯了悲劇性錯(cuò)誤：他迫使蔣介石將一些最精銳的部隊(duì)投入緬甸作戰(zhàn)去，后來(lái)全部失去”。　　在這個(gè)過(guò)程中，史迪威逐漸發(fā)展出一種理論，即中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的糜爛局勢(shì)應(yīng)完全由蔣介石來(lái)負(fù)責(zé)，他僅是一個(gè)“狗娘養(yǎng)的”自私專制的獨(dú)裁者，只不過(guò)是“我們的狗娘養(yǎng)的”；蔣之所以不進(jìn)攻，是因?yàn)樗薮滥懬?，只想保住自己的?quán)勢(shì)。他對(duì)蔣越失望，對(duì)抽象意義上的“中國(guó)人民”就越有好感。由于他本人極力主張進(jìn)攻，也就傾向于認(rèn)為日軍的獲勝是因?yàn)橹鲃?dòng)進(jìn)攻、而中國(guó)狀況之差也因?yàn)橄麡O防御。他對(duì)蔣接觸越多，就越覺(jué)得，“要改革這個(gè)體制，只能打碎它”。最徹底的辦法則是直接派遣美軍地面部隊(duì)?！　∵@聽(tīng)起來(lái)當(dāng)然很有道理，例證也不勝枚舉。最大的好處在于撫慰了史迪威本人及美國(guó)人的自尊心，他們實(shí)在無(wú)法忍受那么窩囊、郁悶、屈辱的“持久戰(zhàn)”，寧可去光榮地冒險(xiǎn)。而在蔣介石看來(lái)，這完全是匹夫之勇，小不忍則亂大謀。　　20年后美國(guó)碰到的另一個(gè)泥潭　　史迪威在二戰(zhàn)結(jié)束后的第二年去世。三年后的1949年，國(guó)民黨軍在大陸全面潰敗。看起來(lái)他的預(yù)言完全實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人在錯(cuò)愕之下，感情上難以接受這個(gè)古怪的結(jié)局，整整一代人都卷入這一反思：“誰(shuí)失去了中國(guó)？”史迪威本人由此被視為一位受難而正確的先知，問(wèn)題的答案似乎都蘊(yùn)藏在他本人的經(jīng)歷之中?！　?949年中國(guó)江山變色，對(duì)美國(guó)人的精神沖擊之大，連中國(guó)人也很難想象。自晚清以來(lái)，美國(guó)以“門(mén)戶開(kāi)放”和傳教熱情逐漸介入中國(guó)政治，一戰(zhàn)后歐洲列強(qiáng)勢(shì)力退潮，日本則因?yàn)槌韵嗵y看而替美國(guó)創(chuàng)造了將太平洋變?yōu)閮?nèi)湖的絕佳時(shí)機(jī)。在這一情形下，一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)必將成為美國(guó)力量的重要組成部分，因此羅斯福極力推動(dòng)中國(guó)成為戰(zhàn)后四大國(guó)之一(蘇英對(duì)此均極冷淡)；眼看一切順利，不料歷史卻在此突然拐彎，出現(xiàn)的竟是一個(gè)紅色中國(guó)！這怎么不叫美國(guó)人目瞪口呆呢？百思不得其解的事就必須要有一個(gè)解釋。史迪威恰好提供了一個(gè)現(xiàn)成答案?！　√孤实卣f(shuō)，我對(duì)這個(gè)答案是持懷疑態(tài)度的。史迪威身后20年，美國(guó)碰到了另一個(gè)泥潭：越南。這次不僅僅是一個(gè)人飽受挫折與迷茫的折磨，而是一代人。在很多地方，兩者很相似：羅斯福曾問(wèn)蔣介石的為人，結(jié)果在史迪威和陳納德那里得到兩個(gè)對(duì)立的答案；越戰(zhàn)時(shí)期，肯尼迪總統(tǒng)也碰到一模一樣的情形，以致他詢問(wèn)兩位調(diào)查官員：“兩位去的是同一個(gè)地方嗎？”這兩次，美國(guó)都致力于實(shí)現(xiàn)一個(gè)不切實(shí)際的目標(biāo)，即當(dāng)?shù)剀娛律系淖宰?；都遇到了一個(gè)固執(zhí)專制、信奉基督教的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人；局勢(shì)也一樣總是極壞。然而越戰(zhàn)中，美軍某種程度上實(shí)現(xiàn)了史迪威當(dāng)年的愿望：打碎這一該死的體制(但吳庭艷被推翻后南越狀況卻更糟了)、直接派遣美軍地面部隊(duì)(但卻陷入了泥潭)，由于過(guò)多地依賴美國(guó)這個(gè)保護(hù)人，最終也腐蝕掉了南越的民族尊嚴(yán)?！　∷媛@本書(shū)在越戰(zhàn)最激烈的1971年寫(xiě)成，雖然沒(méi)提到一句越南，但在當(dāng)時(shí)深陷越戰(zhàn)泥潭的氣氛下，一個(gè)美國(guó)讀者恐怕人人都會(huì)聯(lián)想到同在東方的越南。假如史迪威能活著看到越戰(zhàn)的結(jié)局，恐怕他也會(huì)重新考慮自己當(dāng)初對(duì)中國(guó)以及蔣介石的看法吧。

編輯推薦

《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》最后，中國(guó)走了自己的道路，就仿佛美國(guó)人從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里似的。我的目標(biāo)是要使歷史作品令讀者著迷，并且像我那樣對(duì)題材激動(dòng)不已、神魂顛倒，這樣的前提是首先令自己著迷，并有一種傳達(dá)魔難以抗拒的沖動(dòng)?！　　　桶屠.塔奇曼《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》是一部杰作，這是出于許多很不相同的理由，每一條理由都足以讓它流傳下去。首先，它富于戲劇性。這是一本生動(dòng)的傳記，講的是一個(gè)古怪但卻真實(shí)的英雄，一個(gè)美國(guó)最偉大的戰(zhàn)區(qū)指揮官之一。他本可以成為像歐洲戰(zhàn)區(qū)的布萊德雷或者巴頓那樣的人物?？墒牵捎谒闹袊?guó)經(jīng)歷，他被派去處理那里的危機(jī)。然而本書(shū)并非只是快節(jié)奏地?cái)⑹龌\罩在悲劇陰影下的紛繁事件。隱藏在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事后面的是長(zhǎng)期以來(lái)美國(guó)試圖使中國(guó)跟自己更相似的努力——這是個(gè)堂吉訶德式的努力，但是屢敗屢試。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn) PDF格式下載

---