出版時(shí)間:2009-1 出版社:新星出版社 作者:(英)佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德 頁(yè)數(shù):236 字?jǐn)?shù):112000 譯者:周昊俊
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
英國(guó)作家佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德大器晚成,晚到目前所見(jiàn)文學(xué)史著作還來(lái)不及提起她,晚到我們剛剛知道她,雖然她在英國(guó)文學(xué)中自具地位,而且卓爾不群;——對(duì)于我們普通讀者,末一點(diǎn)特別重要。即以英國(guó)女作家而論,讀過(guò)了奧斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍爾夫、默多克和萊辛等等之后,為什么還要讀菲茲杰拉德呢。如此提問(wèn)或嫌太過(guò)實(shí)際,但這的確是個(gè)問(wèn)題。不妨簡(jiǎn)單地回答一句:因?yàn)樗退齻儾灰粯樱堑绱?,在我看?lái),她和世上所有作家都不一樣。 然而此種不同在微妙間。菲茲杰拉德無(wú)疑是睿智的,但她不像奧斯丁那樣借助某個(gè)人物表現(xiàn)一己的睿智,甚而讓這睿智凌駕于所有人物之上;她對(duì)于自然環(huán)境和人物心理總能體會(huì)入微,但這是一種坦然的、放松的體會(huì),不像伍爾夫那樣始終處在緊張狀態(tài);她善于捕捉生活中的詩(shī)意,而不是詩(shī)的創(chuàng)造者,不像艾米莉·勃朗特那樣把小說(shuō)寫成一首詩(shī);她塑造的人物也以女性形象最具魅力,但不像夏綠蒂·勃朗特那樣安排女主人公作自己的代言人,張揚(yáng)一種“女性立場(chǎng)”;對(duì)她來(lái)說(shuō),體驗(yàn)總是勝于思考,所以不像默多克那樣通過(guò)作品闡述自己的哲學(xué),作為一位作家,她其實(shí)并不關(guān)心哲學(xué)問(wèn)題;她不止一部作品取材于現(xiàn)實(shí)生活,但并非像艾略特或萊辛那樣關(guān)注社會(huì)問(wèn)題或道德問(wèn)題。她僅僅是要做個(gè)好作家,此外別無(wú)野心;我們讀她,歸根到底也是因?yàn)閷懙煤谩7破澖芾伦匀徊蝗缟鲜鰩孜坏匚怀绺?,但她繼乎其后,卻末隱蔽在她們的陰影之下?! ?yōu)秀的作品或以情節(jié)勝,或以人物勝,或以主題勝,菲茲杰拉德所著則以風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng),盡管風(fēng)格離不開(kāi)情節(jié)、人物甚至主題。有了這些,還有如何看待、處理和表現(xiàn)的問(wèn)題,對(duì)于菲茲杰拉德來(lái)說(shuō),這可能更為重要。必須指出,風(fēng)格有一部分關(guān)乎語(yǔ)言,在翻譯過(guò)程中總歸有所損失,倘若只看譯文,對(duì)于原著的語(yǔ)言風(fēng)格最好三緘其口;而風(fēng)格的另一部分,譬如菲茲杰拉德的優(yōu)雅沉靜,細(xì)膩而又簡(jiǎn)潔,多少可以超越此種限制,讓另外一種語(yǔ)言的讀者所能了解。 在中國(guó),菲茲杰拉德的名聲大概起于她的《書(shū)店》的翻譯出版,譯者說(shuō):“這本小說(shuō),僅僅因?yàn)樗拿纸凶觥稌?shū)店》,便值得付出?!边@話很打動(dòng)了一些有書(shū)店情結(jié)的讀者,但不無(wú)誤讀之嫌?!稌?shū)店》并非《查令十字街84號(hào)》一類作品,菲茲杰拉德也不是那種津津樂(lè)道于現(xiàn)實(shí)生活中某一具體事物的作家。顯然,假如主人公弗洛倫斯在“老屋”開(kāi)的是別的什么店,最終也得照樣倒閉。書(shū)中寫道:“當(dāng)火車開(kāi)出車站時(shí),她坐在那里,羞愧地低下頭,因?yàn)樗盍藢⒔曛玫男℃?zhèn)并不需要一家書(shū)店?!边@里,弗洛倫斯同樣誤讀了自己的遭遇,而作者并未替代她看透這個(gè)小鎮(zhèn)與其之間究竟發(fā)生了什么問(wèn)題。菲茲杰拉德塑造了弗洛倫斯,理解她,同情她,甚至贊許她,但弗洛倫斯并非就是作者自己?!峨x岸》中的尼娜,《天使之門》中的黛茜,《藍(lán)花》中的卡羅琳,也都是作者著意塑造的女主人公,但她與她們同樣保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。譯者談到弗洛倫斯起念開(kāi)書(shū)店,“仿佛要尋求一種叫做‘意義’的東西”,但是這種意義究竟為何,作者始終末予揭示。她無(wú)意將一部作品歸結(jié)于一種道理?!稌?shū)店》如此,后來(lái)更見(jiàn)特色、更具分量的《離岸》、《天使之門》、《早春》和《藍(lán)花》亦是如此。 菲茲杰拉德的風(fēng)格,就體現(xiàn)于她與情節(jié)和人物之間這種關(guān)系,或者說(shuō),她對(duì)待它們的態(tài)度。菲茲杰拉德習(xí)慣采用第三人稱寫法,也很好地發(fā)揮了這一敘述方式的長(zhǎng)處——對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),這是一種便于調(diào)控、可近可遠(yuǎn)的寫法。作者既能真切體會(huì)某一具體情境之中的人物,也能置身此一情境之外予以冷靜觀察;不因過(guò)于切近而妨礙觀察,也不因過(guò)于間離而阻隔體會(huì)。菲茲杰拉德是一位既充分,又克制的作家。她筆下的人物和情節(jié)總是“本來(lái)面目”,行乎當(dāng)行,止乎當(dāng)止,而她一視同仁,筆下波瀾不興。這最明顯地體現(xiàn)在取材于德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯生平的《藍(lán)花》中,有意見(jiàn)指該書(shū)“并沒(méi)有過(guò)多地進(jìn)行文學(xué)意義上的創(chuàng)作”,殊不知以此要求作者,無(wú)疑求馬唐肆,她無(wú)非不制造、不渲染、不大驚小怪罷了。菲茲杰拉德的作品,讀之如啜清茗,滋味徐生,《藍(lán)花》尤其如此,好處要讀完才能覺(jué)得。這個(gè)好處,是讀別的書(shū)不大容易見(jiàn)到的?! ?duì)于菲茲杰拉德,很難講這一切是技巧所致,還是修養(yǎng)使然。有一點(diǎn)應(yīng)該提到,即她是過(guò)了六十歲才開(kāi)始寫作的。一位作家最初投身寫作所形成的態(tài)勢(shì),也許會(huì)延續(xù)終生;很多人到老也擺脫不了粗糙、草率、幼稚和青春氣,就是這個(gè)原因。而我們常常把這種慣性看作作家的風(fēng)格了。菲茲杰拉德則是在自己的生活中已經(jīng)汰盡了這些之后才從事寫作。她不是要達(dá)到什么,而是在規(guī)避什么?!懊嫖抑v菲茲杰拉德所塑造的人物都不是她自己,可以換個(gè)說(shuō)法:他們是她,但不是現(xiàn)在的她;她歷盡人生之后,回過(guò)頭去看著過(guò)去的這些自己,其間的距離是一己的閱歷,是她對(duì)于這個(gè)世界的徹悟。
內(nèi)容概要
英國(guó)作家佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德大器晚成,晚到目前所見(jiàn)文學(xué)史著作還來(lái)不及提起她,晚到我們剛剛知道她,雖然她在英國(guó)文學(xué)中自具地位,而且卓爾不群;——對(duì)于我們普通讀者,末一點(diǎn)特別重要。即以英國(guó)女作家而論,讀過(guò)了奧斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍爾夫、默多克和萊辛等等之后,為什么還要讀菲茲杰拉德呢。如此提問(wèn)或嫌太過(guò)實(shí)際,但這的確是個(gè)問(wèn)題。不妨簡(jiǎn)單地回答一句:因?yàn)樗退齻儾灰粯?,非但如此,在我看?lái),她和世上所有作家都不一樣。
作者簡(jiǎn)介
佩內(nèi)洛普·非茲杰拉德,(1916-2000)是當(dāng)今英國(guó)文壇最杰出,最受讀者歡迎的小說(shuō)家之一。她的三本書(shū)獲得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)提名,分別是:《書(shū)店》(1978),《早春》(1988)和《天使之門》(1990)。1979年,作者憑借《離岸》一書(shū)榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)。1995年,她的作品《藍(lán)花》勝過(guò)同期其他文學(xué)作品,被選為“年度之書(shū)”。佩內(nèi)洛普長(zhǎng)期定居倫敦,曾就業(yè)于新聞業(yè),政府食品部,BBC廣播公司以及各類學(xué)校,包括一所戲劇學(xué)校,她在晚年開(kāi)始從事寫作,并成為了一名杰出的作家。佩內(nèi)洛普2000年于倫敦去世,享年83歲。
書(shū)籍目錄
第一部分 1.弗雷德的三封信 2.圣安吉里克斯學(xué)院 3.弗雷德當(dāng)初是如何得到這個(gè)職位的 4.圣安吉里克斯學(xué)院的晚餐 5.在教區(qū)長(zhǎng)住宅 6.在抗議者辯論社團(tuán) 7.誰(shuí)是黛茜?第二部分 8.黛茜 9.黑衣修士醫(yī)院 10.男病區(qū) 11.病人詹姆斯·埃爾德 12.凱利 13.黛茜離開(kāi)倫敦 第三部分 14.黛茜的行蹤并不神秘 15.鄉(xiāng)間漫步 16.費(fèi)爾里家人的到訪第四部分 17.馬修斯博士的鬼故事 18.不尋常的開(kāi)庭 19.罪有應(yīng)得的凱利 20.弗雷德給他學(xué)生的忠告 21.在薩杰醫(yī)生的醫(yī)院 22.天使之門
章節(jié)摘錄
圣安吉里克斯學(xué)院有兩大特點(diǎn)。第一個(gè)特點(diǎn)和圣安德魯斯大學(xué)。相同,即學(xué)院并沒(méi)有在真正意義上存在過(guò),因?yàn)樗墙?jīng)本尼迪克特十三世。教皇批準(zhǔn)建造的,而該教皇在繼位后一直受到眾人激烈的爭(zhēng)議,最后競(jìng)被廢黜了教皇的神圣職位。他于一三九四年通過(guò)正式選舉成為教皇,但僅僅兩年后,他就得知了自己被罷黜的噩耗??墒窃谶@個(gè)世界上,不管是上帝還是人類,沒(méi)有誰(shuí)能找出任何一條法律或教規(guī)可以罷免教皇。被革職的可以是國(guó)王和皇帝,而絕不應(yīng)該是依法推選的教皇。同樣身為阿拉貢。人的本尼迪克特,在這個(gè)以“頑強(qiáng)不屈的精神”聞名的國(guó)度里,算得上是國(guó)民中最體現(xiàn)國(guó)家性格的代表之一了。一四一五年,他隱退后居住在一座城堡中,這座城堡建于六十四米高的亂石上,通過(guò)一片狹長(zhǎng)的沙地與卡斯瓦特隆本土相連。每當(dāng)漲潮時(shí),城堡便會(huì)被涌動(dòng)的激流包圍,盡管身處偏遠(yuǎn)的潘尼斯克拉①,他仍一如既往地在大廳里召集群眾參與各類宗教活動(dòng),并向大家提供一些他被廢黜離開(kāi)前隨身帶來(lái)的書(shū)籍和舊掛毯。不管如何威風(fēng),那時(shí)畢竟已是九十歲高齡了,人們都認(rèn)為他不久就會(huì)升天了。然而,他不但沒(méi)有死,反而更加精神抖擻,絲毫沒(méi)有服老的跡象。為了安撫眾心,歐洲的國(guó)王們一致商定,設(shè)計(jì)將他毒死。本尼迪克特一生嚴(yán)于律己,過(guò)著有節(jié)制的生活,唯獨(dú)有一樣?xùn)|西讓他欲罷不能、難以抵擋,那就是很喜歡吃由本土的一所修道院的修女們?yōu)樗龅拈簶」u。經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)的打聽(tīng),大家發(fā)現(xiàn)有一名本尼迪克特教團(tuán)的僧侶非常精通如何在甜食中摻入毒素,于是,他們便收買了其中一名隨從,指使他將放入毒藥的果醬端到了教皇的書(shū)房里。但令人難以置信的是,這個(gè)老頑固食用了毒果醬后,反應(yīng)劇烈,嘔吐不止,可不但沒(méi)被毒死,反而因?yàn)檫^(guò)度嘔吐把胃里的毒素都給排泄一空。被收買的隨從立刻被活捉,那名投毒的僧侶也被定了罪,并被活活地?zé)馈N迥旰?,教皇帶著一生的威?yán)和榮耀,與世長(zhǎng)辭。人們把他的遺體葬在了教皇出生的故鄉(xiāng)——伊路卡。在之后的西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)期間,蠻橫殘暴的法國(guó)士兵把他的尸體從墓地中挖出,割下頭顱,丟棄在荒野里。幸運(yùn)的是,一個(gè)好心的工人后來(lái)把他的頭從水溝里揀了回來(lái),一直奉作圣物保存至今。其實(shí),安吉爾斯學(xué)院的總導(dǎo)師早已專程去阿拉貢親眼目睹了圣物,隨行的還有詹姆斯學(xué)院的院長(zhǎng)馬修斯博士,一個(gè)聲名顯赫的古物研究者。他們?cè)谀抢锸艿搅颂赜械目畲?,并有幸被允許打開(kāi)銀色圣物盒,親眼看到了本尼迪克特十三世的頭骨??倢?dǎo)師和馬修斯博士都察覺(jué)到了頭骨的右眼仍舊依稀可辨,像塊黑色的果凍肉在一樣凹陷在眼窩里?! 耙牢铱矗茄劬Ψ置魇窃诨钌馗嬖V我們,他在看著什么東西。”馬修斯博士說(shuō)道,“眼神中好像還透射出絲絲亮光,是的,仿佛是在傳遞著什么信息。如果我們能看見(jiàn)整個(gè)尸骨,我可以想象,它的一只手一定放在心口處。”事后,安吉爾斯學(xué)院的牧師曾抱怨說(shuō),總導(dǎo)師本來(lái)就不該帶馬修斯博士一起前往西班牙,他平時(shí)閑著無(wú)事可做時(shí),總是喜歡寫些鬼故事,并大聲讀出來(lái)炫耀。而他一旦看見(jiàn)尸骨或是墓地,簡(jiǎn)直就和滿腹狐疑、裝神弄鬼的老巫婆沒(méi)什么區(qū)別?!斑€有,可想而知,他們倆在那兒一定受了不少折騰!你要知道,在西班牙,人們喜歡把土豆片放在煎蛋卷里,他們甚至還得騎在騾子背上趕路!”
媒體關(guān)注與評(píng)論
《天使之門》比很多更長(zhǎng)篇幅的小說(shuō)更加充滿靈氣、智慧和情感?!短焓怪T》使菲茲杰拉德成為當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)界最優(yōu)雅最獨(dú)特的作家。 ——邁克爾·拉特克利夫,《觀察家》 這是一個(gè)了不起的成就,一本抽象風(fēng)格的小說(shuō)講述了一個(gè)風(fēng)趣的愛(ài)情故事。簡(jiǎn)潔、從容卻又情符復(fù)雜,作者的技巧令人驚嘆?! S多利亞·格蘭丹寧,《泰晤士報(bào)》 這本小說(shuō)簡(jiǎn)短而充滿活力。故事自然地向著出人意料的方向發(fā)展著,精致、有趣、感人?! 说谩た膊疇?,《倫敦書(shū)評(píng)》
編輯推薦
我一如既往,從一而終。永不妥協(xié)……盡在《天使之門》! 《天使之門》曾獲得一九九0年英國(guó)文學(xué)布克獎(jiǎng)的提名,并受到眾多文學(xué)評(píng)論家和讀者的高度評(píng)價(jià)。完美的敘事天分加上微妙的思考風(fēng)格,造就了佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德小說(shuō)的精細(xì)沉穩(wěn),讀來(lái)回味無(wú)窮。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版