天使之門
出版時間：2009-1 出版社：新星出版社 作者：(英)佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德 頁數(shù)：236 字?jǐn)?shù)：112000 譯者：周昊俊
Tag標(biāo)簽：無
前言
英國作家佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德大器晚成，晚到目前所見文學(xué)史著作還來不及提起她，晚到我們剛剛知道她，雖然她在英國文學(xué)中自具地位，而且卓爾不群；——對于我們普通讀者，末一點特別重要。即以英國女作家而論，讀過了奧斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍爾夫、默多克和萊辛等等之后，為什么還要讀菲茲杰拉德呢。如此提問或嫌太過實際，但這的確是個問題。不妨簡單地回答一句：因為她和她們不一樣，非但如此，在我看來，她和世上所有作家都不一樣?！ ∪欢朔N不同在微妙間。菲茲杰拉德無疑是睿智的，但她不像奧斯丁那樣借助某個人物表現(xiàn)一己的睿智，甚而讓這睿智凌駕于所有人物之上；她對于自然環(huán)境和人物心理總能體會入微，但這是一種坦然的、放松的體會，不像伍爾夫那樣始終處在緊張狀態(tài)；她善于捕捉生活中的詩意，而不是詩的創(chuàng)造者，不像艾米莉·勃朗特那樣把小說寫成一首詩；她塑造的人物也以女性形象最具魅力，但不像夏綠蒂·勃朗特那樣安排女主人公作自己的代言人，張揚一種“女性立場”；對她來說，體驗總是勝于思考，所以不像默多克那樣通過作品闡述自己的哲學(xué)，作為一位作家，她其實并不關(guān)心哲學(xué)問題；她不止一部作品取材于現(xiàn)實生活，但并非像艾略特或萊辛那樣關(guān)注社會問題或道德問題。她僅僅是要做個好作家，此外別無野心；我們讀她，歸根到底也是因為寫得好。菲茲杰拉德自然不如上述幾位地位崇高，但她繼乎其后，卻末隱蔽在她們的陰影之下。 優(yōu)秀的作品或以情節(jié)勝，或以人物勝，或以主題勝，菲茲杰拉德所著則以風(fēng)格見長，盡管風(fēng)格離不開情節(jié)、人物甚至主題。有了這些，還有如何看待、處理和表現(xiàn)的問題，對于菲茲杰拉德來說，這可能更為重要。必須指出，風(fēng)格有一部分關(guān)乎語言，在翻譯過程中總歸有所損失，倘若只看譯文，對于原著的語言風(fēng)格最好三緘其口；而風(fēng)格的另一部分，譬如菲茲杰拉德的優(yōu)雅沉靜，細(xì)膩而又簡潔，多少可以超越此種限制，讓另外一種語言的讀者所能了解。 在中國，菲茲杰拉德的名聲大概起于她的《書店》的翻譯出版，譯者說：“這本小說，僅僅因為它的名字叫做《書店》，便值得付出?！边@話很打動了一些有書店情結(jié)的讀者，但不無誤讀之嫌。《書店》并非《查令十字街84號》一類作品，菲茲杰拉德也不是那種津津樂道于現(xiàn)實生活中某一具體事物的作家。顯然，假如主人公弗洛倫斯在“老屋”開的是別的什么店，最終也得照樣倒閉。書中寫道：“當(dāng)火車開出車站時，她坐在那里，羞愧地低下頭，因為她生活了將近十年之久的小鎮(zhèn)并不需要一家書店。”這里，弗洛倫斯同樣誤讀了自己的遭遇，而作者并未替代她看透這個小鎮(zhèn)與其之間究竟發(fā)生了什么問題。菲茲杰拉德塑造了弗洛倫斯，理解她，同情她，甚至贊許她，但弗洛倫斯并非就是作者自己?！峨x岸》中的尼娜，《天使之門》中的黛茜，《藍(lán)花》中的卡羅琳，也都是作者著意塑造的女主人公，但她與她們同樣保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。譯者談到弗洛倫斯起念開書店，“仿佛要尋求一種叫做‘意義’的東西”，但是這種意義究竟為何，作者始終末予揭示。她無意將一部作品歸結(jié)于一種道理。《書店》如此，后來更見特色、更具分量的《離岸》、《天使之門》、《早春》和《藍(lán)花》亦是如此?！ 》破澖芾碌娘L(fēng)格，就體現(xiàn)于她與情節(jié)和人物之間這種關(guān)系，或者說，她對待它們的態(tài)度。菲茲杰拉德習(xí)慣采用第三人稱寫法，也很好地發(fā)揮了這一敘述方式的長處——對于小說創(chuàng)作來說，這是一種便于調(diào)控、可近可遠(yuǎn)的寫法。作者既能真切體會某一具體情境之中的人物，也能置身此一情境之外予以冷靜觀察；不因過于切近而妨礙觀察，也不因過于間離而阻隔體會。菲茲杰拉德是一位既充分，又克制的作家。她筆下的人物和情節(jié)總是“本來面目”，行乎當(dāng)行，止乎當(dāng)止，而她一視同仁，筆下波瀾不興。這最明顯地體現(xiàn)在取材于德國詩人諾瓦利斯生平的《藍(lán)花》中，有意見指該書“并沒有過多地進(jìn)行文學(xué)意義上的創(chuàng)作”，殊不知以此要求作者，無疑求馬唐肆，她無非不制造、不渲染、不大驚小怪罷了。菲茲杰拉德的作品，讀之如啜清茗，滋味徐生，《藍(lán)花》尤其如此，好處要讀完才能覺得。這個好處，是讀別的書不大容易見到的。 對于菲茲杰拉德，很難講這一切是技巧所致，還是修養(yǎng)使然。有一點應(yīng)該提到，即她是過了六十歲才開始寫作的。一位作家最初投身寫作所形成的態(tài)勢，也許會延續(xù)終生；很多人到老也擺脫不了粗糙、草率、幼稚和青春氣，就是這個原因。而我們常常把這種慣性看作作家的風(fēng)格了。菲茲杰拉德則是在自己的生活中已經(jīng)汰盡了這些之后才從事寫作。她不是要達(dá)到什么，而是在規(guī)避什么?！懊嫖抑v菲茲杰拉德所塑造的人物都不是她自己，可以換個說法：他們是她，但不是現(xiàn)在的她；她歷盡人生之后，回過頭去看著過去的這些自己，其間的距離是一己的閱歷，是她對于這個世界的徹悟。
內(nèi)容概要
英國作家佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德大器晚成，晚到目前所見文學(xué)史著作還來不及提起她，晚到我們剛剛知道她，雖然她在英國文學(xué)中自具地位，而且卓爾不群；——對于我們普通讀者，末一點特別重要。即以英國女作家而論，讀過了奧斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍爾夫、默多克和萊辛等等之后，為什么還要讀菲茲杰拉德呢。如此提問或嫌太過實際，但這的確是個問題。不妨簡單地回答一句：因為她和她們不一樣，非但如此，在我看來，她和世上所有作家都不一樣。
作者簡介
佩內(nèi)洛普·非茲杰拉德，（1916-2000）是當(dāng)今英國文壇最杰出，最受讀者歡迎的小說家之一。她的三本書獲得英國文學(xué)最高獎——布克獎提名，分別是：《書店》（1978），《早春》（1988）和《天使之門》（1990）。1979年，作者憑借《離岸》一書榮獲該獎項。1995年，她的作品《藍(lán)花》勝過同期其他文學(xué)作品，被選為“年度之書”。佩內(nèi)洛普長期定居倫敦，曾就業(yè)于新聞業(yè)，政府食品部，BBC廣播公司以及各類學(xué)校，包括一所戲劇學(xué)校，她在晚年開始從事寫作，并成為了一名杰出的作家。佩內(nèi)洛普2000年于倫敦去世，享年83歲。
書籍目錄
第一部分 1．弗雷德的三封信 2．圣安吉里克斯學(xué)院 3．弗雷德當(dāng)初是如何得到這個職位的 4．圣安吉里克斯學(xué)院的晚餐 5．在教區(qū)長住宅 6．在抗議者辯論社團(tuán) 7．誰是黛茜？第二部分 8．黛茜 9．黑衣修士醫(yī)院 10．男病區(qū) 11．病人詹姆斯·埃爾德 12．凱利 13．黛茜離開倫敦 第三部分 14．黛茜的行蹤并不神秘 15．鄉(xiāng)間漫步 16．費爾里家人的到訪第四部分 17．馬修斯博士的鬼故事 18．不尋常的開庭 19．罪有應(yīng)得的凱利 20．弗雷德給他學(xué)生的忠告 21．在薩杰醫(yī)生的醫(yī)院 22．天使之門
章節(jié)摘錄
圣安吉里克斯學(xué)院有兩大特點。第一個特點和圣安德魯斯大學(xué)。相同，即學(xué)院并沒有在真正意義上存在過，因為它是經(jīng)本尼迪克特十三世。教皇批準(zhǔn)建造的，而該教皇在繼位后一直受到眾人激烈的爭議，最后競被廢黜了教皇的神圣職位。他于一三九四年通過正式選舉成為教皇，但僅僅兩年后，他就得知了自己被罷黜的噩耗?？墒窃谶@個世界上，不管是上帝還是人類，沒有誰能找出任何一條法律或教規(guī)可以罷免教皇。被革職的可以是國王和皇帝，而絕不應(yīng)該是依法推選的教皇。同樣身為阿拉貢。人的本尼迪克特，在這個以“頑強不屈的精神”聞名的國度里，算得上是國民中最體現(xiàn)國家性格的代表之一了。一四一五年，他隱退后居住在一座城堡中，這座城堡建于六十四米高的亂石上，通過一片狹長的沙地與卡斯瓦特隆本土相連。每當(dāng)漲潮時，城堡便會被涌動的激流包圍，盡管身處偏遠(yuǎn)的潘尼斯克拉①，他仍一如既往地在大廳里召集群眾參與各類宗教活動，并向大家提供一些他被廢黜離開前隨身帶來的書籍和舊掛毯。不管如何威風(fēng)，那時畢竟已是九十歲高齡了，人們都認(rèn)為他不久就會升天了。然而，他不但沒有死，反而更加精神抖擻，絲毫沒有服老的跡象。為了安撫眾心，歐洲的國王們一致商定，設(shè)計將他毒死。本尼迪克特一生嚴(yán)于律己，過著有節(jié)制的生活，唯獨有一樣?xùn)|西讓他欲罷不能、難以抵擋，那就是很喜歡吃由本土的一所修道院的修女們?yōu)樗龅拈簶」u。經(jīng)過一番仔細(xì)的打聽，大家發(fā)現(xiàn)有一名本尼迪克特教團(tuán)的僧侶非常精通如何在甜食中摻入毒素，于是，他們便收買了其中一名隨從，指使他將放入毒藥的果醬端到了教皇的書房里。但令人難以置信的是，這個老頑固食用了毒果醬后，反應(yīng)劇烈，嘔吐不止，可不但沒被毒死，反而因為過度嘔吐把胃里的毒素都給排泄一空。被收買的隨從立刻被活捉，那名投毒的僧侶也被定了罪，并被活活地?zé)?。五年后，教皇帶著一生的威?yán)和榮耀，與世長辭。人們把他的遺體葬在了教皇出生的故鄉(xiāng)——伊路卡。在之后的西班牙戰(zhàn)爭期間，蠻橫殘暴的法國士兵把他的尸體從墓地中挖出，割下頭顱，丟棄在荒野里。幸運的是，一個好心的工人后來把他的頭從水溝里揀了回來，一直奉作圣物保存至今。其實，安吉爾斯學(xué)院的總導(dǎo)師早已專程去阿拉貢親眼目睹了圣物，隨行的還有詹姆斯學(xué)院的院長馬修斯博士，一個聲名顯赫的古物研究者。他們在那里受到了特有的款待，并有幸被允許打開銀色圣物盒，親眼看到了本尼迪克特十三世的頭骨?？倢?dǎo)師和馬修斯博士都察覺到了頭骨的右眼仍舊依稀可辨，像塊黑色的果凍肉在一樣凹陷在眼窩里。 “依我看，那眼睛分明是在活生生地告訴我們，他在看著什么東西。”馬修斯博士說道，“眼神中好像還透射出絲絲亮光，是的，仿佛是在傳遞著什么信息。如果我們能看見整個尸骨，我可以想象，它的一只手一定放在心口處?！笔潞?，安吉爾斯學(xué)院的牧師曾抱怨說，總導(dǎo)師本來就不該帶馬修斯博士一起前往西班牙，他平時閑著無事可做時，總是喜歡寫些鬼故事，并大聲讀出來炫耀。而他一旦看見尸骨或是墓地，簡直就和滿腹狐疑、裝神弄鬼的老巫婆沒什么區(qū)別?！斑€有，可想而知，他們倆在那兒一定受了不少折騰！你要知道，在西班牙，人們喜歡把土豆片放在煎蛋卷里，他們甚至還得騎在騾子背上趕路！”
媒體關(guān)注與評論
《天使之門》比很多更長篇幅的小說更加充滿靈氣、智慧和情感。《天使之門》使菲茲杰拉德成為當(dāng)代英國小說界最優(yōu)雅最獨特的作家?！ ~克爾·拉特克利夫，《觀察家》 這是一個了不起的成就，一本抽象風(fēng)格的小說講述了一個風(fēng)趣的愛情故事。簡潔、從容卻又情符復(fù)雜，作者的技巧令人驚嘆。 ——維多利亞·格蘭丹寧，《泰晤士報》 這本小說簡短而充滿活力。故事自然地向著出人意料的方向發(fā)展著，精致、有趣、感人?！ 说谩た膊疇枺秱惗貢u》
編輯推薦
我一如既往，從一而終。永不妥協(xié)……盡在《天使之門》！ 《天使之門》曾獲得一九九0年英國文學(xué)布克獎的提名，并受到眾多文學(xué)評論家和讀者的高度評價。完美的敘事天分加上微妙的思考風(fēng)格，造就了佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德小說的精細(xì)沉穩(wěn)，讀來回味無窮。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計98條)
- 本書比很多更長篇幅的小說更加充滿靈氣、智慧和情感?！短焓怪T》使菲茲杰拉德成為當(dāng)代英國小說界最優(yōu)雅最獨特的作家?！~克爾·拉特克利夫， 《觀察家》 這是一個了不起的成就，一本抽象風(fēng)格的小說講述了一個風(fēng)趣的愛情故事。簡潔、從容卻又情節(jié)復(fù)雜，作者的技巧令人驚嘆。 ——維多利亞·格蘭丹寧， 《泰晤士報》 這本小說簡短而充滿活力。故事自然地向著出人意料的方向發(fā)展著，精致、有趣、感人。 ——彼得·坎伯爾，《倫敦書評》
- 英國作家佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德大器晚成，晚到目前所見文學(xué)史著作還來不及提起她，晚到我們剛剛知道她，雖然她在英國文學(xué)中自具地位，而且卓爾不群
- 說不出她的書有多么出彩的地方。只是淡淡的讀來，略帶傷感，也頗為警醒，她沒把故事描述得多么美好，只是記敘，在你我之間的某個人的故事。就這么簡單。沒有誰比誰幸運，也沒有誰比誰更糟。菲茲杰拉德的書沒有讓你一氣讀完的欲望，只是總是在不經(jīng)意間想起。
- 天使之門
- 天使之門 看著標(biāo)題 來的
- 也不很厚。作者是當(dāng)今英國文壇最杰出，最受讀者歡迎的小說家之一
- 在古舊的時光里，背負(fù)著沉重的禮教和信仰，他們相愛了。在天使之門下再遇見彼此，無法分離。那樣難，他們依然愛；我們呢，有多難，卻不能在一起……
- 我喜歡這位英國女人寫的任何一本書，毋庸置疑，她筆下的英國美麗神秘，又富有人情氣息。
- 別在太高的期望寄存在一扇門，但書可以適當(dāng)適合。
- 合上書之后，才突然驚訝地發(fā)現(xiàn)--這是一個多么讓人回味的故事！呵呵，這就是菲茨杰拉德的風(fēng)格嗎？喜歡！
翻譯稍有點生硬。還有，居然有幾十頁裝訂反了！無奈。 - 簡單的故事卻表達(dá)了作者對這個世界的徹悟，也有意想不到。
- 不為多數(shù)人知的杰出作家
- 很好看 作者的筆觸十分細(xì)膩 很自然 而且故事也挺巧妙的 一天就看完了
- 外國文學(xué)看不太懂。。慢慢看吧
- 很好狠贊的書，看書評不如直接看書，
- 看不懂，是作者太婉約，還是我太遲鈍了……
- 深奧·得多讀幾遍
- 書很好，收藏待讀。
- 讀了幾頁，很喜歡。
- 看到，覺得是能深讀的書
- 正在讀《離岸》，還說不上好不好。如果喜歡，可能繼續(xù)讀其他幾本。
- 這是朋友介紹的書，說能引起人生共鳴~~~~~呵呵，推薦的，暫時還沒看，會仔細(xì)讀的！
- 新星出版社的書。封面、紙質(zhì)都讓人感覺很舒服。這次大淘寶中最滿意的一本了?？催^菲茲吉拉德的《離岸》后，對這位大嬸念念不忘。這本書，這個價位，賺了！
- 結(jié)尾留有很大的想象空間，雖然文字描寫比較簡潔，但感覺很甜蜜
- 這本書也是幫同學(xué)買的...內(nèi)容嘛..不知道...不過看外包裝很有愛~~.話說貌似丹布朗又要發(fā)新書了!!!當(dāng)當(dāng)會不會有呢~~
- 太好！
- 門外有什么只有走出去才知道
- 此書質(zhì)量如何，不知道，此書內(nèi)容如何，我也不知道，此書我也沒有聽說過，朋友也沒有跟我講，我也沒有看，所以，不論。
- 薄薄的一本書 內(nèi)容卻滿滿的 好書
- 還沒看，先評一個，賺點兒積分！
- 這書特別好
- 很經(jīng)典的一部作品，故事很精彩
- 好玩的作者
- 需要靜心閱讀的書。。。浮躁的時候看不進(jìn)去。。。所以，我只看了開頭。。。額
- 特價囤貨中，不錯，待看
- 質(zhì)量很好的一本書 不過還沒有看完 因為還有好多還沒呢看
- 這本書不錯，較滿意
- 很喜歡這本書，很好看，看著很舒服。
- 閑來看看那書，還是喜歡紙質(zhì)書！
- 是搭配著一起買的， 看完覺得不錯、
- 還沒看，但裝幀真的很棒設(shè)計很可愛，喜歡里書皮~
- 還沒有來得及看，但是覺得應(yīng)該不錯
- 值得一看的書喲
- 書皮很好看
- 剛看幾頁，覺得描寫的很有畫面感，后面應(yīng)該會很好。
- 看著不錯，還沒看
- 包裝精美
- 要是能看懂原著就完美了，哈哈
- 么偶看呢
- gfds
- 大概的翻了一遍，寫的很好，書質(zhì)量很不錯，很喜歡。
- 喜歡版式和紙張，新星的書不錯
- 外邊封皮已經(jīng)壓皺了，建議以后加上塑封
- 設(shè)計很喜歡
- 挺舒服的！
- 朋友推薦的，很好！
- 挺喜歡的 慢慢看~
- 感覺到的還是語言，喜歡，是一種半清醒狀態(tài)下的喜歡，不透明，然而，可以觸摸，像水，包裹著人的思想，很好。
- 還可以吧，買給朋友的，他覺得還好
- 隨意搜索而搜到，并且認(rèn)識了她
- 挺喜歡的，不過還沒看
- 這本書講述了一個風(fēng)趣的愛情故事，簡潔、從容、精致、有趣、感人，卻又情節(jié)復(fù)雜。
- 菲茲杰拉德的作品，好像挺火的，看看吧
- 充滿了學(xué)究“氣”的小說，看來作者對此學(xué)院很是了解。
- 還可以，優(yōu)雅的調(diào)子，需要有耐心慢慢讀
- 很好看的小說。
- 喜歡作者的風(fēng)格淡淡的細(xì)膩
- 剛?cè)胧?，還沒讀。希望不要讓我失望。
- 需要慢慢讀，感受不同的文化表現(xiàn)出的東西
- 寫的太零亂，欣賞不了
- 紙質(zhì)不錯 整本書不是很長 翻譯得也還好 如果英文水平不錯的話還是建議去看原著 內(nèi)容還是不錯的 理解起來可能要費點功夫
- 當(dāng)當(dāng)?shù)男抛u很好，每次都能很快就收到書，很開心。這本書嘛，一看到名字就特別吸引我，忍不住想看個究竟?？隙ㄊ潜竞脮?/li>
- 不知道怎么樣.還沒有看耶
- 比較喜歡這種風(fēng)格的書，不能和大作比，倒也是有味道的書
- 還沒看。。看過之后再來評級吧
- 終于是所有書一起發(fā)貨，速度也很快，比較滿意
- 很不錯，很不錯，描寫得很細(xì)膩，挺好的一部文學(xué)作品。在讀得時候，給予人不同的內(nèi)心感受。
- 書的封面是牛皮紙，內(nèi)容應(yīng)該不錯，還沒看。 同樣的，特價書封皮一般都有瑕疵，不影響閱讀就好了。
- 有一次在別的網(wǎng)站上買了，沒貨了，質(zhì)量應(yīng)該沒問題，希望內(nèi)容會不錯。
- 很漂亮的書 擺在書架上很提升氣質(zhì) 哈哈
- 內(nèi)容還是不錯的，翻了下，寫得還可以
- 質(zhì)量不錯，挺好看的，運貨速度挺快。
- 很不錯。。。。。。。。。
- 名字起得好。入眼看個人。
- 送給朋友的、據(jù)說還不錯！
- 封面感覺挺好的 就是外殼有點皺了 不影響
- 目錄讓人眼花。
- 買來做口糧
- 這是我讀的菲茨杰拉德的第四本小說，前三本是《早春》，《書店》，《離岸》。這一本一如前三本，從一開始就讓我充滿期待，并知道它不會落空。
在這本書里，菲茨杰拉德成功地把男性和女性、理性認(rèn)知與感性、思維與情感、肉體與靈魂這些二元對立的元素編入了一張無形的蛛網(wǎng)，并最終打上了一個完美的結(jié)點。
一條線是弗雷德和他所代表的理性、科學(xué)。當(dāng)時（二十世紀(jì)初）原子物理方興未艾，盧瑟福對原子結(jié)構(gòu)提出了設(shè)想，他認(rèn)為原子是物質(zhì)不可分的最小粒子，其他一些研究也在卡文迪許實驗室里展開，例如對光的研究，能量和質(zhì)量的研究……科學(xué)的前沿問題影響了弗雷德的精神世界，迫使他脫離了基督教家庭，轉(zhuǎn)而投奔Angles學(xué)院的福樓多教授。但福樓多本人對物理學(xué)的前沿問題是抱著懷疑和摒棄態(tài)度的，他堅持認(rèn)為“以看不見的東西作為依據(jù)搞科學(xué)研究是種多么愚蠢和荒謬的行為?！彼膬?nèi)心充滿了矛盾，“福樓多的立場似乎使他孤立地與許多人抗衡，成了眾矢之的，但這不是因為他知之甚少，而是因為他實在太熱愛科學(xué)、太了解科學(xué)了。”對于科學(xué)的愛使他意識到原子理論會多大程度地摧毀原本建立在連續(xù)性上的經(jīng)典物理學(xué)的基礎(chǔ)。
這是一個信仰破滅的時代，不僅是對于上帝的信仰受到了極大的沖擊——或者不如說是被擊得粉碎，并且，對于科學(xué)到底能走多遠(yuǎn)，到底能把人帶入多么荒謬的境地，人們也是毫無把握。
但是弗雷德，盡管作為一個科學(xué)家，仍然為靈魂辯護(hù)，盡管上帝可能不存在了，但他信仰中不能沒有思維和靈魂的存在?！八季S一定也是有屬于自己的獨立主體的，即使它和我們平時用肉眼看到的、或是曾經(jīng)看到過的周圍任何東西都截然不同?！?br />
小說的第二條主線則是一個叫黛茜的女人——女孩，她的年齡很難界定，十八九歲的女青年吧。她與弗雷德素未平生，讀的書有限，關(guān)于靈魂和思維的思考是在她日常生活的經(jīng)驗之外的。她在底層社會艱難求生，嚴(yán)酷的社會環(huán)境使她迅速成熟起來，她的人生經(jīng)歷既平凡無奇，又充滿了抗?fàn)幒蛨匀?。（因為受到雇主的騷擾，她不得不兩次主動辭職，這也顯示了她那種不屈服的個性。）
黛茜和弗雷德在一次意外車禍中受傷，也就是這次意外，讓弗雷德萌發(fā)了一個意念。在此之前，這個意念從未進(jìn)入他的意識中，鑒于Angles學(xué)院是從來不允許女人進(jìn)入、且研究員是禁止結(jié)婚的，甚至學(xué)院里連一只母貓都不能容忍，這樣的意念就顯得格外意味深長——他決定要娶這個女人。
可是第二天她就不見了。
黛茜是誰？她在哪里？她是個怎么樣的人？這些弗雷德全都一無所知。就像那些神秘的原子一樣。
如果說這是愛情，似乎有些矯情，如果說這不是愛情，那又能是什么呢？這里面可能就有弗雷德所謂的“思維的獨立主體”在起作用，他不能解釋，但他清楚地知道自己要做什么。
經(jīng)過一番周折，黛茜在一無所知的情況下，被命運遣送到了弗雷德身邊。他的追求沒有多費什么口舌就被黛茜接受了。她對于他的接受，與其說是愛慕，不如說是一種務(wù)實并且內(nèi)在的認(rèn)可。他們的戀愛經(jīng)過并算不上浪漫，但也許對于戀愛中的人來說，即使只是一起走一段無目的的路程，也已經(jīng)好像在天堂了吧。
作者在書中還埋下了另一條伏線：在科學(xué)界“山雨欲來”的時候，社會上女權(quán)主義運動也在悄然興起。弗雷德的母親和姐妹們在爭取婦女投票權(quán)，而他的父親卻感到了深深的落寞和被拋棄的感覺。
故事的走向并沒有一帆風(fēng)順，由于法庭上的意外，使弗雷德和黛茜之間產(chǎn)生了巨大的誤解。但黛茜無意去解釋?；蛟S這是黛茜性格中最令人著迷的地方。她總是清楚自己的立場，無論是在對如何幫助一個病人問題上，還是對待自卑的醫(yī)院護(hù)工、和對報紙編輯凱利的狎昵舉動上，她都很清楚自己在做什么，也勇于承擔(dān)為此可能帶來的后果。所以她的不解釋是她的尊嚴(yán)所在，她不需要向任何人——包括男人低頭。這種不自覺的獨立意識，恰恰是女權(quán)主義者們不能拿捏的。
在最后一章之前，我都看不到柳暗花明的線索，但我又非常相信，結(jié)局一定是好的，一定是不會令人失望的。
果然，黛茜在迷路中誤入Angles學(xué)院的“天使之門”（這扇神秘的門據(jù)說只開過兩次，且不知道有誰曾從那里面走進(jìn)來過），她及時幫助了昏迷在核桃樹下的老院長。并在學(xué)生們驚愕的怪叫聲中從容離去，關(guān)上了天使之門。
在那扇門外逗留的五分鐘，使她遇見了緩步走來的弗雷德。
至此，一切才順理成章了。書在這里畫上句號，但我還要多說兩句，正是由于這個結(jié)局，把之前兩條完全不同的線索粘合在一起，上帝和原子理論并不是不可融合的；愛情是以一種不可知的方式來到的；諒解不是在語言中，而是在感覺和靈魂的靈光一閃中達(dá)到的（弗雷德讓學(xué)生寫“一種衡量人類快樂的合理體系”的論文的企圖是徒勞的）；女人不是以一種男人的方式（選舉，投票，參與男人事務(wù)）影響男人世界，女人對男人來說，是撫慰心靈、包容錯誤、允許他們的沖動和不理智，潤物細(xì)無聲地走入他們世界的核心。
天使之門是為女人而開的，為感性、為靈魂、為愛而開的，不僅如此，它意味著交融、理解、平等，和對靈魂的救贖。
- 如愿讀完了菲茨杰拉德的5本書。這是倒數(shù)第四本。讀的最后一本是《離岸》。放這一起說了。
新星出版社是個奇特的出版社。橫空出世的感覺。
5本書的設(shè)計均好。2010年的3本比09年的2本更精致。譯者里面周偉紅，尹曉冬很不錯，魯剛，周昊俊也好。只是那種浸潤感，在《早春》、《書店》時體會最明顯。《天使之門》是5本里看得郁悶了點的，大概是到了，94頁以后，才緩過神來，接到了原氣息。
那些內(nèi)容呢，生活有多沉悶，它們也就多沉悶，生活偶爾跳脫了下，它們也就跳脫了下，只是想要美夢停一停呢，它們都沒聽見，不慌不忙，頭也不回走掉了。
《天使之門》結(jié)尾是黛西離去時因救護(hù)一個老教授而耽誤了5分鐘，所以碰到了“緩步”回來的弗雷德，在被生活左鉗右制了兩百多頁，幾近絕望時，這樣的峰回路轉(zhuǎn)其實有點可疑。在5本書里，結(jié)尾的亮色好像還真只有這一個呢。《離岸》的結(jié)尾是一直顯得可恨的愛德華醉酒來找尼娜，結(jié)果和一艘他一直不愿涉足害怕涉足的船屋一起被刮到暴風(fēng)雨里去了。看到“船錨”從深泥里被拔起那一句的描述，也有心中恍惚被席卷的宿命之悲。菲茨杰拉德寫這些小說時已經(jīng)是那種“快樂也慢，悲哀也慢”的人生境地，有些憐憫的確不是出于沖動的情緒，也不僅僅是豐富而細(xì)膩的敏感，是堆積，是曾經(jīng)反復(fù)的領(lǐng)受。除此，難以解釋那波瀾不驚所掀起的暗涌，那暗涌，最后也不再有任何顯示。
比如說，各本書里曾涉及到凡屬當(dāng)事人種種細(xì)膩輾轉(zhuǎn)的心思或者深情付與，事實上從未被對方真正知悉，感應(yīng)。如果《早春》里的妻子明了丈夫某一刻的深刻頹喪，如果《書店》里的弗洛倫斯知道老紳士是為她而猝死街頭，如果《藍(lán)花》里的弗里茨聞到過卡羅林嘴里的苦澀滋味，如果《離岸》里的尼娜知道愛德華笨拙地帶著一瓶香水來找她，等等，這個世界是不是會暖和一點呢？但顯然那有51%的可能是假的。記得某年訪問一個我喜歡的女人，問到她丈夫意外的去世，“你當(dāng)時有什么特別的感應(yīng)嗎？”這個擁有“愛你就像愛生命”那般深刻而傳奇的愛情的女人，平靜，肯定地回：“沒有?！蔽乙恢庇浀卯?dāng)時那種感覺，那種與生活生命并肩而立的，誠實的殘忍和美好。
關(guān)于這七七八八永難一言蔽之的生活。哪一年，哪個地方，哪種方式，哪種人，從未自全，也從未互予援手。彼此看過一眼，已算慰藉。
閱讀和表達(dá)都有可能是因為柏拉圖那個“生命被切離”理論的孤單吧？聯(lián)想起80年前那個死于空難的詩人所言，“得之，我幸，不得，我命，如此而已”。這副牌，我跟。
- 一個學(xué)術(shù)型男生和一個社會上歷練的女生，彼此不同的世界觀，一方為另一方打開審視世界的窗子，生活的色調(diào)暈染變化，散步，學(xué)院，愛情。常見的情節(jié)。在世界習(xí)慣“王子與灰姑娘”的故事后，這類情節(jié)是一個很好的變奏：不食人間煙火的男孩兒看到被生活磨礪得眼神敏銳、神經(jīng)堅強的倔強女郎。
當(dāng)然，這個小說的男主角要學(xué)術(shù)得多。在小說的前15頁，弗雷德·費爾里，劍橋研究員，騎著他那輛注定成為愛情道具的自行車，劃出一片書頁般密密麻麻的劍橋風(fēng)景。學(xué)院、討論、哲學(xué)、物理、世界觀。書院背景可不只是作為花樣，而確實涉及了他的生活，以及小說的情節(jié)。因此，在桑德斯小姐出現(xiàn)前，這真的像一本知識分子型的小說——庫切、菲利浦·羅斯都酷愛的那類題材：一個知識分子如何辯偽存真、如何應(yīng)對生活，如何上下求索，以及由此延伸出來的意識形態(tài)及社會問題……
幸好到69頁開始，止住了。
佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德開始寫作時已年過六十。她已經(jīng)過了耍弄各類文體技巧的年紀(jì)。第三人稱，章節(jié)劃分得傳統(tǒng)，純滿足敘述需要。黛茜的生活是用一系列短截明快的意象敘述完成的。比起弗雷德書頁般密密麻麻、行序整齊的黑白生活，她的生活顯然頭緒細(xì)碎得多。她的母親、她的工作、她在倫敦的上班高峰期，和弗雷德的生活天上人間。到她的部分?jǐn)⑹鐾暾麜r，這本書像截然不同的兩種生活方式展示。一面是黑白的空中樓閣，一面是暗色的彩紋墻壁。
之后發(fā)生的故事，如情節(jié)本身所表現(xiàn)的：相遇，生活的交集，鄉(xiāng)間漫步。結(jié)尾處的開庭遠(yuǎn)遠(yuǎn)等待，弗雷德受到黛茜的影響……這幾點稍微讓人想起《聞香識女人》，只是黛茜沒有像阿爾·帕西諾那樣居高臨下的影響那個男主角的人生。某種意義上，他們倆是平等的。弗雷德長期考慮的、類于玄學(xué)的問題在結(jié)尾處處于恍惚之中，那是黛茜以及一連串現(xiàn)實生活帶給他的改變。
但這并非此書最有趣的地方。
書中的背景是1912年，劍橋?；始胰展馀谱孕熊囁d的男主角，腦子里還裝著開始變革的經(jīng)典物理學(xué)、與經(jīng)典物理學(xué)（開爾文勛爵認(rèn)為“已經(jīng)建設(shè)完整的物理大廈”）相配套的哲學(xué)。這一切在21世紀(jì)的讀者看來，和中世紀(jì)學(xué)生研究“一根針尖可以站多少天使”的題目是五十步笑百步。而與他的觀念相對立的，是黛茜的生活哲學(xué)：在工業(yè)社會發(fā)展之后，所有四處謀生、找工作的職員長期沿襲的生活哲學(xué)。
這其中的有趣點在于：
以往，在“知識分子VS社會女郎”這種體系中，無論是社會女郎喚醒了知識分子，還是知識分子感化了社會女郎，都隱藏著作者對一種價值觀的認(rèn)同——當(dāng)然，最皆大歡喜的是草根精英一家親。而在這個小說中，時光被放得很遠(yuǎn)，弗雷德們所討論的問題，即天使、靈魂和上帝，似乎不再涉及于價值觀。他和黛茜似乎更平等了一點。
這是菲茨杰拉德很有意思的地方。女小說家經(jīng)常會走向兩個極端——或過于冷酷理性，或過于狂熱感性。而她對這一切處理得清新自然。把一個遙遠(yuǎn)年代的、知識體系多少有些過時的男生來和女主角搭配，觀念的矛盾就成為次要，生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變似乎也自然得多——而不必像其他男生一樣，經(jīng)歷“思想斗爭——幡然悔悟——覺今是而昨非”的大徹悟。這種不動聲色的態(tài)度體現(xiàn)在小說的所有角落：對男主角哲學(xué)、物理觀念不加褒貶的還原、對女主角生活狀態(tài)的描述、站得很遠(yuǎn)的第三人稱，這使她的傾向性像小說中劍橋草坪上的雨，輕緩柔濕不著痕跡，但卻在不知不覺間把故事引向了她希望的地方。 - 我看過《藍(lán)花》了，中文五本就這本還沒看，我覺得你把結(jié)構(gòu)看得很清楚，隱在背后的東西被你說出來了。然后請實踐吧。很想期待你的未來發(fā)展。
- 評論的非常好，無可挑剔，看了那么多的評論，還是這篇評論令我駐足，能找到一位同樣閱讀過一本書的并且思考相似的人，實屬不易。謝謝你。
- 事實上，我恰恰是期待這一個結(jié)局，并且我相信會有這樣一個結(jié)局的。雖然這種跡象在倒數(shù)第二章時仍未有任何預(yù)示。但正是因為這樣的結(jié)局，才使整本書的立意得以彰顯。
- 終于明白你寫的體育評論中的文學(xué)味道怎么來的了！
- 故事并不有趣，但是小說很妙，尤其是結(jié)局，作者不動聲色，卻讓我們走了一路雨，最后給了毯子和咖啡，仿佛沒有淋濕過一樣。
- 同意樓上，但還是覺得好無聊的一本小說，也許雋永、優(yōu)雅偶爾會等于悶和無聊，不巧，被佩內(nèi)羅普給寫著了
- 同意，小說的結(jié)局很美~~