佛羅倫薩：精致之城的入昔時(shí)光

前言

將這本書(shū)題獻(xiàn)給馬克·米切爾是最合適不過(guò)的，他是文章中“我們”的另一半。1993年，正是馬克首次把我們倆帶到了佛羅倫薩；他對(duì)這個(gè)城市了如指掌，以至于連續(xù)數(shù)周之后，我還對(duì)這個(gè)城市的地理情況沒(méi)有任何概念，因?yàn)楦菀琢私膺@個(gè)城市。他把我?guī)У矫赖谄妗だ锟柕趯m欣賞貝諾佐·戈佐利的壁畫(huà)，帶我去參觀(guān)了福斯特居住過(guò)的房子。他介紹我認(rèn)識(shí)了那個(gè)來(lái)自科林扎的喜歡穿巴洛克式禮拜法衣的前神學(xué)院學(xué)生，他還鼓動(dòng)我嘗試吃牛肚。后來(lái)，在我寫(xiě)作期間，他推薦我查閱了各種各樣我顧及不到的書(shū)籍，并耐心地閱讀我的稿子。他非凡的編輯能力使我受益匪淺。毫不夸張地說(shuō)，如果沒(méi)有他，我的這本小冊(cè)子就沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)世。

內(nèi)容概要

自殺者最鐘愛(ài)的地方，也是熱愛(ài)生活的人最鐘情的一座城市……
佛羅倫薩始終是世界上最吸引人的城市之一，是著名作家亨利·詹姆斯筆下的“精致之城”。它是藝術(shù)之都，是流亡者的天堂，是世界上自殺者鐘愛(ài)的地方……
為什么佛羅倫薩吸引了如此眾多的英國(guó)人和美國(guó)人？為什么男人女人一來(lái)到這里，就會(huì)不自覺(jué)地卷入艷遇？是什么令這個(gè)城市如此迷人，以至于如此眾多的藝術(shù)家和作家選擇這里？在時(shí)光里穿梭，探索這個(gè)城市或真實(shí)或虛幻的特質(zhì)，一位長(zhǎng)期居住在意大利的美國(guó)作家戴維·李維特，用生動(dòng)、詳實(shí)的筆觸記錄了他在“百合之都”的移民者生活，記錄了這座城市的美妙和魔力，勾勒出一個(gè)他心目中的佛羅倫薩：小巷，教堂，橋梁……

作者簡(jiǎn)介

作者：(美國(guó))戴維·李維特 譯者：王前戴維·李維特（David Leavitt），美國(guó)作家，居住在意大利托斯卡納和美國(guó)佛羅里達(dá)州的蓋恩斯維爾，并在佛羅里達(dá)大學(xué)任教。寫(xiě)過(guò)關(guān)于意大利的兩本著作《意大利樂(lè)事》和《近海岸沼澤地里》，其他作品還有《馬丁·鮑曼》、《確定的事情》以及《大理石被子》等。曾獲“紐約公共圖書(shū)館文學(xué)名人”的稱(chēng)號(hào)，并享受古根海姆基金會(huì)和國(guó)家藝術(shù)捐贈(zèng)基金會(huì)特殊津貼，長(zhǎng)期從事城市主題的寫(xiě)作。

書(shū)籍目錄

獻(xiàn)辭一二三四五致謝參考資料

章節(jié)摘錄

對(duì)現(xiàn)代的游人來(lái)說(shuō)。佛羅倫薩似乎有時(shí)候顯得隨意，有時(shí)候又顯得庸俗，一些地方不受人歡迎，另一些地方又能挑逗起游人的興趣。如果在溫暖的春天早晨。漫步在西尼奧列廣場(chǎng)。就仿佛置身于一個(gè)具有藝術(shù)和歷史意味的迪斯尼樂(lè)園，你能欣賞到烏菲齊美術(shù)館蜿蜒的輪廓；而在這個(gè)迪斯尼樂(lè)園中，米開(kāi)朗基羅的雕塑作品《大衛(wèi)》(復(fù)制品)扮演的正是米老鼠的角色。然而，當(dāng)露西試圖與小說(shuō)家埃莉諾·拉維希一起去“人跡罕至的地方”時(shí)，很可能除了表面的石頭，你看不到別的什么了。這里的許多街道都非常窄，窄到當(dāng)你開(kāi)著一個(gè)普通大小的汽車(chē)穿過(guò)它們時(shí)。必須要小心翼翼，不得不因?yàn)閾?dān)心碰著墻，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢得像一只受了驚嚇的貓。這里的門(mén)都很大，大到不得不套著小些的、符合人體形的小門(mén)。甚至還有一些木門(mén)都被雕刻成了石頭狀。所有的門(mén)都是鎖著的——不過(guò)偶爾也會(huì)有一兩個(gè)開(kāi)著的。一只拴著項(xiàng)圈的髯狗從門(mén)后面出來(lái)，它的主人伯爵夫人牽著它，手里擺弄著鑰匙。在這一瞬間，你能夠一睹門(mén)后院子里的風(fēng)景。院子里有噴泉。你還能聞到檸檬樹(shù)、木蘭樹(shù)、英國(guó)山茱萸和攀緣在古老的鐵護(hù)欄上的紫藤的氣味。這時(shí)門(mén)被重重地關(guān)上。只剩下你獨(dú)自待在那里，眼前能看到麥卡錫所說(shuō)的那些“浮雕裝飾的外表”。來(lái)佛羅倫薩的許多游人都會(huì)有一種被排斥的感覺(jué)。沒(méi)人邀請(qǐng)他們參加他們隱約瞥見(jiàn)過(guò)的?；蛘咴?jīng)猜想過(guò)的聚會(huì)——這種排斥感并非來(lái)自佛羅倫薩當(dāng)?shù)厝说摹罢嬲钍澜纭?，而是?lái)自于那些從自己的祖國(guó)僑居至此的人所形成的專(zhuān)門(mén)圈子。因此伊格牧師為了誘惑露西·霍尼徹奇，就表示愿意介紹露西進(jìn)入這樣的僑民圈子：“這個(gè)圈子里的人從來(lái)不會(huì)依靠旅行指南四處行走，他們學(xué)會(huì)享受午飯之后的午休，他們還會(huì)開(kāi)著車(chē)旅游，那些住膳宿公寓的游客對(duì)此絕對(duì)是聞所未聞。圈子里的人所參觀(guān)的畫(huà)廊是有影響的私人性質(zhì)的，不對(duì)那些住膳宿公寓的游人開(kāi)放，那些游人也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”伊格牧師向露西吐露了心跡：“我們這些僑民有時(shí)候其實(shí)是很為你們這樣的游人感到惋惜的——你們就像一個(gè)包裹，被一站接一站地，從威尼斯運(yùn)到佛羅倫薩，再?gòu)姆鹆_倫薩運(yùn)到羅馬。你們?nèi)缪蛉阂粯泳奂谔峁┥潘薜男÷灭^和酒店里，完全依賴(lài)旅行指南，對(duì)指南之外的東西一無(wú)所知，只想著趕緊把這個(gè)景點(diǎn)看'完'或者看'過(guò)'。好去其他地方?！北镜氐木用裾f(shuō)話(huà)時(shí)都帶著優(yōu)越感，這里的居民也是如此。但是別忘了，他或者她對(duì)這里來(lái)說(shuō)，也曾經(jīng)只是一個(gè)游客；他或者她也有過(guò)第一次到佛羅倫薩的經(jīng)歷。也茫然過(guò)。不知所措過(guò)，也依賴(lài)過(guò)旅行指南——除非他或者她能像約翰·辛格·薩金特、哈羅德·阿克頓、南丁格爾一樣，恰巧就出生于此地，他或者她最初的一個(gè)人的經(jīng)歷最后變成了他們一代人的生活方式，不要誤以為佛羅倫薩是一個(gè)樂(lè)意接納外地人的城市，它以排斥的心態(tài)對(duì)新來(lái)者冷眼相待。仔細(xì)觀(guān)察一下大教堂的正面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，右門(mén)右側(cè)上的一個(gè)天使做出的是攻擊性的姿勢(shì)，它右臂彎曲，手攥成一個(gè)拳頭，左手放在二頭肌上，意思是說(shuō)：帕爾瑪!去往佛羅倫薩的路程也并不順利。佛羅倫薩機(jī)場(chǎng)附近的風(fēng)總是太大，以至于飛機(jī)經(jīng)常要改道到比薩降落，乘客們?cè)俪斯财?chē)去佛羅倫薩城。乘火車(chē)可以到達(dá)圣瑪利亞·諾維拉火車(chē)站，下了火車(chē)的乘客頓時(shí)陷入混亂的人群中，人群中可見(jiàn)長(zhǎng)期通勤票旅客、出租車(chē)司機(jī)、為旅館拉生意的招攬員、導(dǎo)游、流浪漢、乞丐，還有拎著大小手提箱的茫然的游人。等候出租車(chē)的隊(duì)伍一般都很長(zhǎng)；如果步行到達(dá)市區(qū)，沿途要經(jīng)過(guò)一個(gè)地下通道，兩邊是出售打折CD的商店，路上能看到一些抱著狗的吸毒者。佛羅倫薩酒店的住宿價(jià)格一般比較高，而且基本上都需要提前預(yù)訂。如果哪位游客來(lái)這里之前沒(méi)有預(yù)訂住處，那么他勢(shì)必會(huì)四處碰壁，甚至還會(huì)陷入困境。每家酒店——他們首先會(huì)對(duì)你竟然沒(méi)有提前預(yù)訂感到驚訝——都會(huì)推薦你去另一家試試看。最后這位游客不得不住進(jìn)那些在車(chē)站里招攬生意的小旅館或者膳宿公寓。這些旅館在車(chē)站附近。而且好像總有空房間：房間潮濕卻要價(jià)過(guò)高，而且往往是臨街的。佛羅倫薩沒(méi)有幾家很好的餐館，即使有幾個(gè)不錯(cuò)的，它們還自己給自己設(shè)置不必要的障礙。Cibreo是佛羅倫薩最著名的餐館之一。它分成兩個(gè)營(yíng)業(yè)區(qū)，一個(gè)是消費(fèi)昂貴的餐廳，另一個(gè)是飲食鋪。飲食鋪的消費(fèi)低廉。與餐廳里供應(yīng)同樣的食物，但價(jià)格只有餐廳的一半。但是。飲食鋪的就餐環(huán)境很不好，椅子坐起來(lái)很不舒服，餐桌很小。在這里吃飯不僅要忍受身邊陌生人的擁擠。你甚至能聽(tīng)到他們近在咫尺的喘氣聲，還得忍受煙霧繚繞。飲食鋪里供應(yīng)的食物具有——甚至可以說(shuō)實(shí)際上就是——托斯卡納式的特色。這里沒(méi)有意大利面，第一道菜反而是豆湯，這讓人想起生活在意大利其他地區(qū)的托斯卡納人其實(shí)就是食豆子的人。第二道菜的名字在意大利語(yǔ)中叫“collodipollo”。就是帶餡的雞脖子。餐館中間擺滿(mǎn)了各種食品攤子。從中你也能找到夾著牛肚或者夾著“l(fā)ampredotto”的三明治，意大利文“l(fā)ampredotto”其實(shí)就是牛肚的意思，只不過(guò)是指牛的另一個(gè)胃。面包倒是新鮮的。意大利的烹調(diào)擅長(zhǎng)用內(nèi)臟做食物，從字面上理解也是如此。我還是得繼續(xù)說(shuō)一說(shuō)佛羅倫薩這個(gè)地方的種種不好，當(dāng)然，在稍后的下文中，我將會(huì)介紹它種種的好。佛羅倫薩的天氣時(shí)常很糟，原因是它地處盆地，北靠繆格羅，南臨勤地山脈。夏天，這里的天氣悶熱，意大利語(yǔ)叫“afoso”。有幾家電影院里裝有空調(diào)，但是由于有錢(qián)的佛羅倫薩人此時(shí)都去維亞雷焦、沃斯莉亞和福特·戴·瑪爾米度假了，影劇院也就暫停了營(yíng)業(yè)。這里的冬天也好不到哪兒去，風(fēng)太大，很容易讓人患上一種不知名的奇怪的流感。但是幾年來(lái)，佛羅倫薩因?yàn)槠錃夂蛴幸嬗诮】?，而被認(rèn)為是病人療養(yǎng)的好地方。結(jié)果就有很多肺結(jié)核病人移居至此療養(yǎng)身體；但是其中也不乏因?yàn)檫m應(yīng)不了八月份和一月份的惡劣天氣而病情加重，甚至惡化致死的人。查爾斯·肯尼思·斯科特·蒙克利夫就有著這樣的遭遇，人們現(xiàn)在說(shuō)起斯科特·蒙克利夫，大都只把他當(dāng)做是普魯斯特作品的翻譯者，其實(shí)他還翻譯過(guò)《羅蘭之歌》和司湯達(dá)的作品。和許多20世紀(jì)早期移民至佛羅倫薩的人一樣，斯科特·蒙克利夫在自己的祖國(guó)英國(guó)一直難以融人當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?huì)。他十八歲的時(shí)候發(fā)表過(guò)《晚禱與摩維之歌》——保羅·福賽爾評(píng)價(jià)這部作品時(shí)，認(rèn)為它是“一部關(guān)于放蕩少年的淫穢故事”——他的這部作品發(fā)表在《新原野》的紀(jì)念專(zhuān)刊里。《新原野》是斯科特·蒙克利夫在溫徹斯特中學(xué)里主編的文學(xué)類(lèi)雜志。他也因此被迫退學(xué)。后來(lái)在西線(xiàn)當(dāng)步兵期間。他受了傷，從那以后他成了瘸子。在倫敦時(shí)，他加入了烏拉尼亞詩(shī)人社(因?yàn)橄矚g男孩而聚在一起)的圈子，與威爾弗雷德·歐文交往，同時(shí)他給克里斯托弗·米勒德做過(guò)一陣子情人，給羅伯特·羅斯當(dāng)過(guò)秘書(shū)，第一個(gè)為奧斯卡·王爾德做書(shū)目編錄的人也是他。20世紀(jì)20年代，斯科特·蒙克利夫移居至佛羅倫薩·C·皮諾·奧廖利在《書(shū)商奇遇記》里這樣描述斯科特·蒙克利夫：“我不能說(shuō)他是一個(gè)可愛(ài)的人；相反，沒(méi)有人比他更具攻擊性了。他總是因?yàn)槿魏我粋€(gè)理由和他的所有朋友爭(zhēng)吵。不過(guò)這樣的爭(zhēng)吵不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗质且粋€(gè)離不開(kāi)朋友的人；但是就是因?yàn)樗倪@個(gè)特點(diǎn)，他才沒(méi)有永遠(yuǎn)失去這些朋友?！眾W廖利認(rèn)為斯科特·蒙克利夫的壞脾氣至少在一定程度上是由于他的腳傷引起的——斯科特·蒙克利夫并沒(méi)有因?yàn)槟_傷而放棄散步甚至徒步旅行。奧廖利回憶說(shuō)：“我們有時(shí)候在維亞雷焦的松樹(shù)林子里散步，這時(shí)候我就有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)到他的工作方式了。”

后記

我要對(duì)佛羅倫薩英國(guó)協(xié)會(huì)圖書(shū)館的馬克·羅伯茲在我從事研究與寫(xiě)作這本書(shū)期間給與的各種幫助表示感謝；并對(duì)下列人士表示感謝：這套精彩叢書(shū)的策劃者莉斯·考爾德；布魯姆伯利出版社的考林·迪克曼和愛(ài)德華·?？思{；懷利機(jī)構(gòu)的金·阿烏、羅斯·蓋特以及安德魯·懷利；尤其要感謝埃德蒙·懷特，他給與的鼓勵(lì)與支持對(duì)于我這些年來(lái)的重要意義趨討了他的想象。

媒體關(guān)注與評(píng)論

為什么佛羅倫薩是自殺者最鐘愛(ài)的地方，也是熱愛(ài)生活的人最鐘情的一座城市……為什么佛羅倫薩吸引了如此眾多的英國(guó)人和美國(guó)人？為什么男人女人一來(lái)到這里，就會(huì)不自覺(jué)地卷入艷遇？是什么令這個(gè)城市如此迷人，以至于如此眾多的藝術(shù)家和作家選擇這里？……長(zhǎng)期居住在意大利的美國(guó)作家戴維·李維特，用生動(dòng)、詳實(shí)的筆觸記錄了他在“百合之都”的移民者生活，記錄了這座城市的美妙和魔力，勾勒出一個(gè)他心目中的佛羅倫薩：小巷，教堂，橋梁……

編輯推薦

《佛羅倫薩:精致之城的入昔時(shí)光》編輯推薦：自殺者最鐘愛(ài)的地方，也是熱愛(ài)生活的人最鐘情的一座城市……佛羅倫薩始終是世界上最吸引人的城市之一，是著名作家亨利·詹姆斯筆下的“精致之城”。它是藝術(shù)之都，是流亡者的天堂，是世界上自殺者鐘愛(ài)的地方……為什么佛羅倫薩吸引了如此眾多的英國(guó)人和美國(guó)人？為什么男人女人一來(lái)到這里，就會(huì)不自覺(jué)地卷入艷遇？是什么令這個(gè)城市如此迷人，以至于如此眾多的藝術(shù)家和作家選擇這里？在時(shí)光里穿梭，探索這個(gè)城市或真實(shí)或虛幻的特質(zhì)，一位長(zhǎng)期居住在意大利的美國(guó)作家戴維·李維特，用生動(dòng)、詳實(shí)的筆觸記錄了他在“百合之都”的移民者生活，記錄了這座城市的美妙和魔力，勾勒出一個(gè)他心目中的佛羅倫薩：小巷，教堂，橋梁……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    佛羅倫薩：精致之城的入昔時(shí)光 PDF格式下載

---