管風(fēng)琴手記

出版時(shí)間:2007-10  出版社:新星出版社  作者:馬慧元  頁(yè)數(shù):211  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

最早讀到馬慧元的文章,是在世紀(jì)之交,在《音樂(lè)愛(ài)好者》上。她談莫扎特,談舒伯特。特別是一篇叫《雪里的勃拉姆斯》的,令人驚艷。這大約是馬慧元的成名作,在小圈子里爭(zhēng)相傳誦。以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,那文章有點(diǎn)小資。嗯,豈止是有點(diǎn),簡(jiǎn)直是超級(jí):昏黃的燈光,微弱的音量,濃濃的咖啡,雪地里的暖意.等等。不過(guò),小資到了極處,也就不那么小資了。本人一向狂好勃拉姆斯,對(duì)所有熱愛(ài)他的人一律視為知己,無(wú)論姓資姓社,更無(wú)論大小。當(dāng)時(shí)正好有朋友吳維忠在《音樂(lè)愛(ài)好者》當(dāng)編輯,打聽(tīng)來(lái)地址,給她寫(xiě)了一封熱情洋溢的信。從吳維忠那里得知,馬慧元在國(guó)外游學(xué),讀的是電腦專(zhuān)業(yè),彈得一手好鋼琴,其人如其文,純凈空靈,超凡絕俗,不沾一絲塵埃。那時(shí)候我常去“愛(ài)樂(lè)入走四方”論壇,馬慧元也常在那里出沒(méi),自稱“老馬”。那里的討論熱烈而真誠(chéng),現(xiàn)在回想起來(lái)還是非常懷念。老馬的文章一篇篇出來(lái),水平越來(lái)越高。某一天,我收到陳村的電郵,說(shuō)他在《音樂(lè)愛(ài)好者》上讀到一篇文章,心潮澎湃,半夜里睡不著覺(jué),忍不住親手輸入電腦,不敢獨(dú)樂(lè),發(fā)給朋友同賞云云。當(dāng)然那就是老馬寫(xiě)的。可巧我在這之前兩天收到老馬發(fā)給我的電子文本,心中不禁大樂(lè)。想想看,陳村早幾十年就是我的偶像,老馬剛剛成為我的偶像,老偶像又當(dāng)場(chǎng)變成小偶像的粉絲,這是個(gè)什么樣的年代呀。后來(lái)同老馬的聯(lián)系就越來(lái)越少了,但是常能在網(wǎng)上、雜志上、書(shū)里看到她的蹤跡。好像是先在加州讀書(shū),隨后去了懷俄明,然后又去了休斯頓。仿佛仍舊在讀書(shū),仍舊在研究電腦,仍舊在彈琴。不過(guò),她現(xiàn)在彈的不是鋼琴,而是管風(fēng)琴了。管風(fēng)琴,巍峨雄偉、排山倒海、鋪天蓋地的管風(fēng)琴。她的老師是大師瑪麗亞'阿蘭的學(xué)生,算下來(lái)她就是阿蘭的再傳弟子了。天,這真是搞大了。于是我們看到她筆下的管風(fēng)琴愈來(lái)愈多,與她愈來(lái)愈親近,愈來(lái)愈變成她生活的一部分。最后,我們看到她登堂入室,不但到臺(tái)上演出,甚至在教堂里以此為工作了。羅曼·羅蘭寫(xiě)克里斯朵夫第一次聽(tīng)到管風(fēng)琴的聲音,“一個(gè)寒噤從頭到腳,像是受了一次洗禮”。從前,因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)緣,我也曾經(jīng)在教堂里彈過(guò)管風(fēng)琴,為時(shí)一個(gè)下午,那種狂喜和榮耀的感覺(jué)至今還在胸間回蕩。相比之下,老馬就是天天在過(guò)神仙的日子了。去學(xué)校管風(fēng)琴?gòu)d練琴,走到琴跟前站住,仰望。哇,它真是高啊!至少四層樓那么高。你想,琴體上方有十六碼的音管呢。再說(shuō),上面還疊置別的音管。某層鍵盤(pán)專(zhuān)門(mén)控制最高處的音管,如果用這個(gè)鍵盤(pán)的話,聲音好像陽(yáng)光一樣灑下來(lái)。我覺(jué)得老馬也變得越來(lái)越像她彈的管風(fēng)琴,高,真是高啊。她的文字也越來(lái)越像管風(fēng)琴的聲音,陽(yáng)光一樣地向我們?yōu)⒙?。這令人高興,令人羨慕,也令人惆悵。管風(fēng)琴這個(gè)東西,本來(lái)就不大屬于我們這個(gè)塵世,彈管風(fēng)琴的人,到底是在彈管風(fēng)琴,還是在被管風(fēng)琴?gòu)椖?老馬,小心啊!當(dāng)然這只不過(guò)是杞人憂天而已,因?yàn)槲矣中老驳刈x到了很多關(guān)于羽管鍵琴的文字。如果說(shuō)管風(fēng)琴帶著老馬一騎絕塵而去的話,羽管鍵琴會(huì)把她帶回來(lái),回到有著溫暖的燭光、草莓和鮮花的客廳。顯而易見(jiàn),老馬是羽管鍵琴的超級(jí)粉絲。她對(duì)羽管的感情,可以說(shuō)是完全不亞于對(duì)風(fēng)管的感情。這真是令人高興,雖然我對(duì)羽管鍵琴一向是深?lèi)憾唇^,出于某種根深蒂固的草根意識(shí)。不過(guò),老馬談?dòng)鸸苕I琴實(shí)在是談得太好了,她對(duì)這個(gè)樂(lè)器的了解實(shí)在是太深太細(xì)太透了,她講起拉莫、普賽爾、庫(kù)普蘭這些十八世紀(jì)的小資音樂(lè)家來(lái),熟得好像他們就是她阿叔阿舅。我毫不懷疑,聽(tīng)老馬談?dòng)鸸苕I琴,絕對(duì)比聽(tīng)真的羽管鍵琴更有味道。當(dāng)然,我還是忍不住在看完之后,去搞來(lái)一大堆羽管鍵琴的碟,而且居然似乎真的聽(tīng)出一點(diǎn)味道來(lái)了。這么說(shuō)吧,老馬談?dòng)鸸苕I琴,雅到極致,雅到發(fā)昏,雅到非小資的程度。不過(guò)白領(lǐng)讀了用來(lái)吹牛也不錯(cuò)(慎用,可能?chē)樑芘?。老馬不談勃拉姆斯久矣!她甚至連莫扎特都已經(jīng)在某種程度上厭倦?,F(xiàn)在出現(xiàn)在她筆下的,是一些奇奇怪怪的名字。那有什么辦法呢?興致所至,愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)了。不過(guò)我們還是能驚喜地發(fā)現(xiàn)像維瓦爾第或李斯特之類(lèi)的名字。我們知道,一般人談音樂(lè),最早都是從維瓦爾第之類(lèi)開(kāi)始,到了一定程度,就會(huì)對(duì)之作掩鼻狀,以示高深。老馬不。她現(xiàn)在還會(huì)把Rv107一口氣聽(tīng)?zhēng)资?,并聲稱自己是維瓦爾第迷。這個(gè)真的很不容易,需要堅(jiān)強(qiáng)的耐心和信心。一花一世界,三藐三菩提,老馬超凡入俗。說(shuō)到超凡入俗,我又想起另外一個(gè)人,辛豐年。于是就忍不住要比較一番。沒(méi)辦法,在描寫(xiě)音樂(lè)的領(lǐng)域,能看得入眼的就是這兩個(gè)人的文字了,不比較是不行的。兩個(gè)人年齡差別極大,性格迥異,但是有一些共同點(diǎn)。都喜歡某個(gè)大俗的作曲家(馬是維瓦爾第,辛是德沃夏克),都不喜歡舒曼,都喜歡追蹤歷史,都迷戀某個(gè)樂(lè)器,而且迷戀到某種程度,會(huì)收集和閱讀大量關(guān)于該樂(lè)器本身的資料。更重要的是,都喜歡讀譜。我迷信讀譜的人,因?yàn)槲蚁嘈抛x譜這件事,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是個(gè)技術(shù)活。世上的音樂(lè)版本千千萬(wàn),可有哪個(gè)敢稱是絕對(duì)完美的演繹?版本有限,人心無(wú)限,也只有在用心去讀譜的時(shí)候,才有可能最大程度去接近那個(gè)無(wú)限。他們都熱愛(ài)音樂(lè),愛(ài)到無(wú)限。

內(nèi)容概要

  她通曉外文,博覽群書(shū),而且熟稔中國(guó)古典詩(shī)詞。她敏銳的心智對(duì)音樂(lè),特別是巴洛克時(shí)期的音樂(lè)、巴赫的管風(fēng)琴曲,有著獨(dú)特深切的體驗(yàn)?!  豆茱L(fēng)琴手記》是馬慧元繼音樂(lè)隨筆集《北方人的巴赫》之后的又一部音樂(lè)隨筆,是作者關(guān)于管風(fēng)琴的音樂(lè)和生活札記。談巴赫、談管風(fēng)琴、談古典音樂(lè)……她以自己多年彈奏鋼琴、管風(fēng)琴的體會(huì)和對(duì)管風(fēng)琴音樂(lè)的獨(dú)到認(rèn)識(shí),勾勒出管風(fēng)琴音樂(lè)的獨(dú)特之美,以優(yōu)美的文字記錄下對(duì)文藝復(fù)興到巴赫時(shí)期古典的音樂(lè)的真切感受,溫厚安靜,孤迥悠遠(yuǎn)……

作者簡(jiǎn)介

馬慧元,作家,赴美留學(xué)生,從事計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)研究。長(zhǎng)期為《愛(ài)樂(lè)》、《萬(wàn)象》、《音樂(lè)愛(ài)好者》、《南方都市報(bào)》等報(bào)刊雜志撰寫(xiě)專(zhuān)欄;熱愛(ài)音樂(lè),愛(ài)到無(wú)限,彈奏鋼琴十余年,最擅長(zhǎng)的、最鐘愛(ài)的還是管風(fēng)琴,曾從師學(xué)習(xí)數(shù)年。她敏銳的心智對(duì)音樂(lè),特別是巴洛克時(shí)期的音樂(lè)、巴赫的管風(fēng)琴曲,有著獨(dú)特深切的體驗(yàn)。著有音樂(lè)隨筆集《北方人的巴赫》。

書(shū)籍目錄

序言管風(fēng)琴手記巴赫的《四十五首管風(fēng)琴曲集》(BWV599—644)巴赫的《十八首眾贊歌》《鍵盤(pán)練習(xí)第三部》巴赫在深處巴赫的《五首協(xié)奏曲》(BWv592—596)巴赫的管風(fēng)琴《三重奏鳴曲》古老的管風(fēng)琴——一張文藝復(fù)興時(shí)期管風(fēng)琴音樂(lè)的CD親愛(ài)的老布巴赫之前巴洛克亂想向拉莫先生致敬達(dá)坎之聲——兼及法國(guó)巴洛克管風(fēng)琴音樂(lè)彈羽管的蘭多芙斯卡關(guān)于《歌德堡變奏曲》亨德?tīng)柕摹抖痰炎帏Q曲》那些巴洛克的意大利人——維瓦爾第羽管鍵琴二題圖雷克點(diǎn)滴她的海頓比貝爾的《奧跡奏鳴曲》音樂(lè)生活在教堂彈禮拜練琴記跟管風(fēng)琴家面對(duì)面今天下午的管風(fēng)琴生活音樂(lè)會(huì)上的歌德堡巴赫生日姑且寫(xiě)下車(chē)?yán)锏穆曇羰フQ音樂(lè)會(huì)今天的鋼琴生活聽(tīng)樂(lè)小札睡掉一只恰空讀譜聽(tīng)帕蒂塔圖雷克如是說(shuō)再說(shuō)圖雷克一些古爾德巴倫博依姆要離開(kāi)費(fèi)舍爾的巴赫三則碎語(yǔ)……附錄1 關(guān)于管風(fēng)琴附錄2 樂(lè)器小識(shí)附錄3 怎樣傾聽(tīng)后記

章節(jié)摘錄

一、我的朋友老布我在休斯頓的生活,就跟休斯頓每天的烈日一樣簡(jiǎn)單:日子按交作業(yè)和考試的期限劃分,走路的距離限于家到學(xué)校的科學(xué)樓和圖書(shū)館,機(jī)房。連電視都沒(méi)有的寓所里,一個(gè)中國(guó)人每日耐心地睡覺(jué),起床,煮米飯。不過(guò)生活也有另一種劃分法:有時(shí)一個(gè)人突然跟我發(fā)生關(guān)系,日子也隨之涌來(lái)活水。原來(lái)自己過(guò)著多重生活?,F(xiàn)在降臨我身邊的是德國(guó)人布克斯特胡德。幾日來(lái)很巧地不斷聽(tīng)到他的作品的演奏會(huì)和討論會(huì),關(guān)于他的資料和錄音接二連三飛到我手上。輕躺在床上的時(shí)候,CD機(jī)里也總是他的聲音,絲綢一樣的管風(fēng)琴聲。這個(gè)人我深?lèi)?ài)多時(shí),幾乎像愛(ài)巴赫。我的生活在他的音樂(lè)里,也像絲綢一樣被揉捻,歡喜地抖動(dòng)。其實(shí)情牽總是瞬間的事——那天管風(fēng)琴老師送我一張他錄的CD,開(kāi)篇就是雙管風(fēng)琴演奏的老布,那是BuxWV155,d小調(diào)托卡塔。開(kāi)頭的音階過(guò)后,開(kāi)始了細(xì)細(xì)的托卡塔,攀爬的形狀像鋒利的巖石邊緣。抬眼環(huán)視天花板之間,老布跟我的緣分瞬間鎖定。我仰面躺倒在床上,胡思亂想的都是有朝一日我也在音樂(lè)會(huì)上彈這個(gè)人的曲子,讓那絲綢和潮水一樣的幻想在音樂(lè)廳里奔涌,吞噬掉一顆少年心,哪怕只有一顆。我要把那孩子奪過(guò)來(lái),在教堂和管風(fēng)琴的幻象和“妖氛”中重鑄魂魄。那豈不妙哉。布克斯特胡德,生于1637年,比巴赫早五十年,早得連畫(huà)像都不存,連確定的譜子都不存。如今大家對(duì)著讓人將信將疑的譜子爭(zhēng)個(gè)沒(méi)完,給學(xué)術(shù)刊物和會(huì)議帶來(lái)無(wú)窮的話題和論文。老布如果在世,自己也會(huì)將信將疑的。他的曲子往往在歲月里慢慢生長(zhǎng),跟他自己的生命一道變化長(zhǎng)熟,自己其實(shí)也握不住走向。雖然后來(lái)成了北德意志管風(fēng)琴學(xué)派的代表人物,老布其實(shí)生于丹麥(后來(lái)那小城歸了瑞典),老爹就彈教堂禮拜,他沒(méi)上過(guò)什么學(xué),二十多歲承了父業(yè),一古腦兒在教堂彈了四十年。父子兵主宰小城的音樂(lè)生活,慢慢享受著幾乎不被挑戰(zhàn)的名聲。呵呵,既然我們不知道什么具體的故事,就當(dāng)他們果然成功得圓滿好了,而且生活里沒(méi)有波瀾,快樂(lè)得完美。也許這都是真的。這個(gè)老家伙在音樂(lè)上哺育了巴赫,如今我拿著兩人的樂(lè)譜慢慢比較,竟然發(fā)現(xiàn)老布常常更高更難。我曾經(jīng)那么耐心地追尋那個(gè)時(shí)代建造的教堂和管風(fēng)琴的照片,一張一張收集起來(lái)。我還認(rèn)識(shí)很多在教堂彈禮拜的人,他們彈到晚年。一個(gè)中國(guó)人在這種陌生的人和生活面前不僅暗自驚奇,心里往往裝滿憂傷,然后在憂傷中沉默。世上之不如意事也多,我天天忙得何止朝九晚五,而那來(lái)自管風(fēng)琴世界的沙沙絲綢之聲,讓我覺(jué)得此生別無(wú)可戀。忙中偷閑,要為這個(gè)人的音樂(lè)畫(huà)些小像,讓那聲音邊折射邊穿越東方人竹林幽蘭的綺思。就算是擦肩而過(guò),到底有氣場(chǎng)彼此疊加過(guò)吹拂過(guò)。二、還是說(shuō)說(shuō)這個(gè)人吧我們連他的出生記錄都找不到,只有他的葬禮記錄,說(shuō)他享年多少歲,才推算出生年。不過(guò)我們總算知道這樣的事實(shí):老布是海邊長(zhǎng)大的孩子,一生離海不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)的呂北克,社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)。老布父親是音樂(lè)家,但地位與引車(chē)賣(mài)漿者相平。這種人的出頭之路,是找到最上層的貴族贊助人。老布繼承父業(yè),也要小心握牢一角關(guān)系網(wǎng)。當(dāng)時(shí),他有七個(gè)孩子,統(tǒng)統(tǒng)找了貴族做教父教母。他的音樂(lè)活動(dòng)包括給貴族們寫(xiě)些小品。當(dāng)然,正經(jīng)活動(dòng)是教堂主日的演唱、演奏和作曲。跟巴赫一樣,布克斯特胡德也是老牌的路德會(huì)教徒,而且當(dāng)時(shí)呂北克路德會(huì)是絕對(duì)主流,老布的音樂(lè)地位跟教堂地位互相加強(qiáng)。當(dāng)時(shí)的呂北克處于文化和商業(yè)低迷時(shí)期,有人將之歸罪于路德會(huì)的大一統(tǒng),也許有些道理。既然力主簡(jiǎn)樸、節(jié)欲,社會(huì)生活單調(diào)蕭條也是必然后果。當(dāng)時(shí)呂北克有一些小教派,比如路德會(huì)內(nèi)部分離出去的虔誠(chéng)會(huì),終歸敵不過(guò)路德會(huì),所以自己的音樂(lè)也就沒(méi)那么影響深遠(yuǎn)。天才的老布碰巧跟對(duì)了風(fēng),不然我們可能聽(tīng)不到他了。不過(guò),老布埋頭為當(dāng)時(shí)的教堂活動(dòng)而寫(xiě),好像并沒(méi)打算或者企圖流芳百世。他的一招一式,都老老實(shí)實(shí)地有著服務(wù)的目的。相比較而言,巴赫確實(shí)寫(xiě)了不少非教堂功能性的探索之作。這都是后話了。P46-48

后記

曾經(jīng)匆匆記下這樣的感受:“巴赫的靡靡之音真害人。今天我要去干正事,一張CD令我動(dòng)彈不得。這是一張巴赫音樂(lè)雜燴,布蘭登堡第五,長(zhǎng)笛帕蒂塔,管弦樂(lè)組曲第二號(hào),還有幾首管風(fēng)琴小曲。天啊,那松軟溫柔的聲音,讓我真挪不動(dòng)腳步,結(jié)果差點(diǎn)把整個(gè)下午都搭進(jìn)去。嘩嘩嘩嘩,溫潤(rùn)的雨水從天而降,我絕望地站在百葉窗前,好像一個(gè)囚徒?!碑?dāng)然不光是上述幾種音樂(lè),早期管風(fēng)琴音樂(lè)中氣息綿長(zhǎng)的聲音是我今生的福氣。還有比它更打動(dòng)我的聲音么?沒(méi)有了,一定沒(méi)有了。好幾年來(lái),我的身份是工程或者科學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生,做所謂計(jì)算機(jī)科學(xué)研究,寫(xiě)注定將被塵封的論文。曾經(jīng)由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),開(kāi)始業(yè)余跟音樂(lè)系的老師學(xué)習(xí)管風(fēng)琴演奏.其間自然而然地解除了其他早期音樂(lè),比如為羽管鍵琴而寫(xiě)的無(wú)數(shù)作品。有過(guò)多年的鋼琴基礎(chǔ),手指技術(shù)不壞,沉溺于巴赫古風(fēng),這就是一個(gè)中國(guó)學(xué)生在當(dāng)時(shí)擁有的一切。幾年之后,我已經(jīng)和管風(fēng)琴音樂(lè)(確切地說(shuō),是古典管風(fēng)琴,自文藝復(fù)興到巴赫)難舍難分。早上如果沒(méi)課,我去琴?gòu)d彈一會(huì)兒琴。休斯頓的早晨,大學(xué)校園附近溫暖干凈,騎車(chē)穿過(guò)馬路和陽(yáng)光的時(shí)候,草坪噴頭的水聲在身邊飛啊飛。瞬間我就開(kāi)門(mén)走進(jìn)琴?gòu)d,一盞盞燈次第照亮了巨大的空間,聲音簌簌地啟動(dòng)。眼下,這個(gè)幾百年來(lái)屹立在教堂中的小山樣的龐然大物,成了手中一件樂(lè)器,就像一臺(tái)鋼琴。琴?gòu)d封閉、恒溫,沒(méi)有四季,無(wú)風(fēng)無(wú)窗,只有圓燈之光像琴聲一樣輕輕澆下來(lái)。酷熱的城市被擋在琴聲之外。彈琴的時(shí)候,我有時(shí)覺(jué)得,自己的一部分也被擋在琴?gòu)d之外。那個(gè)生長(zhǎng)在中國(guó),熟悉古典和浪漫派音樂(lè)的我,在某些時(shí)刻里退去了。我面前是陌生的基督傳統(tǒng)中的聲音,在一間間大教堂里生息。從巴赫的圣托馬斯教堂到巴黎圣母院,一幅幅畫(huà)面忽遠(yuǎn)忽近。我跟彼時(shí)的他們分擔(dān)恐懼,分享信念。響亮或者溫甜的琴聲里,洗禮的清水灑了一回又一回。炮火令一座座琴消失,然后,在制琴者們的爭(zhēng)吵中,琴被重建。一座座老琴看似龐然大物,卻無(wú)比脆弱,動(dòng)輒被傷??傆羞@樣的故事:一位堅(jiān)守古典制琴原則的先生因?yàn)檗植贿^(guò)喜歡現(xiàn)代龐然大物的人們,憤然退出委員會(huì)。琴長(zhǎng)高了,文藝復(fù)興巴洛克的痕跡遠(yuǎn)去了。這就是我們這個(gè)被層層上色的世界。我有彈琴的老師和同學(xué),也知道一些管風(fēng)琴演奏家或者學(xué)者。他們?cè)谕兄幸苍S名氣如日中天,而在公眾中默默無(wú)聞。他們的雙手雙腳輕撫敏感的鍵盤(pán),他們?cè)诮烫美飶椂Y拜,不謝幕不聲張,謙卑地來(lái)去。管風(fēng)琴世界里的蕓蕓眾生就是這樣。一位彈琴的博士生曾經(jīng)微笑著對(duì)我說(shuō),巴赫的管風(fēng)琴作品其實(shí)不像聽(tīng)上去那么難——這是個(gè)秘密。我也笑了。從某種角度看,巴赫確實(shí)是簡(jiǎn)單的,只要你知道音樂(lè)脈絡(luò)指向哪里,為它做好相應(yīng)的準(zhǔn)備,你的演奏即一通百通。我在一篇小文里說(shuō)過(guò)管風(fēng)琴是“減少”的藝術(shù),減少動(dòng)作,減少激情,猶如修煉。兩百年前以贊美上帝為唯一目的的信念也許早已雜化了,但管風(fēng)琴的演奏和氣氛畢竟沒(méi)有消失。市場(chǎng)上有大量錄音,大學(xué)里的管風(fēng)琴教師年年開(kāi)會(huì)、講座、演出。我喜歡這個(gè)收斂的世界,不過(guò),不曾奢望會(huì)有很多國(guó)內(nèi)的朋友跟我分享。一年半以前,有出版社的朋友約我寫(xiě)這樣一本書(shū),介紹管風(fēng)琴藝術(shù)、歷史和其中的生活,這個(gè)設(shè)想令我難以相信。在一年多的時(shí)間里,生活慢慢變遷,同時(shí)我慢慢地寫(xiě)這本書(shū)——它就像一棵慢慢生長(zhǎng)的樹(shù)?,F(xiàn)在書(shū)寫(xiě)好了,我希望用它來(lái)感謝爸爸媽媽和姐姐,以及國(guó)內(nèi)和在美國(guó)的朋友們。沒(méi)有他們的關(guān)心體貼,就沒(méi)有我的一切。我感謝母語(yǔ)的陪伴,在這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。馬慧元2006年,美國(guó)得克薩斯州休斯頓市

媒體關(guān)注與評(píng)論

她通曉外文,博覽群書(shū),而且熟稔中國(guó)古典詩(shī)詞。她敏銳的心智對(duì)音樂(lè),特別是巴洛克時(shí)期的音樂(lè)、巴赫的管風(fēng)琴曲,有著獨(dú)特深切的體驗(yàn)。陳村、孫甘露、嚴(yán)峰聯(lián)合推薦!  她以優(yōu)美的文字記錄下對(duì)文藝復(fù)興到巴赫時(shí)期古典音樂(lè)的真切感受,溫厚安靜,故、孤迥悠遠(yuǎn)……

編輯推薦

《管風(fēng)琴手記》的作者通曉外文,博覽群書(shū),而且熟稔中國(guó)古典詩(shī)詞。她敏銳的心智對(duì)音樂(lè),特別是巴洛克時(shí)期的音樂(lè)、巴赫的管風(fēng)琴曲,有著獨(dú)特深切的體驗(yàn)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    管風(fēng)琴手記 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)18條)

 
 

  •   這本書(shū)可放在枕邊,睡前翻上幾頁(yè)。在《音樂(lè)愛(ài)好者》上看過(guò)作者的很多文章了,情有獨(dú)中
  •   很喜歡她的文字,把一些很微妙的心情敘述的很到位,正好道出了很多平時(shí)不知如何說(shuō)出口的心情
  •   一本很有意思的書(shū),值得一看
  •   她的文章說(shuō)樸素呢,因?yàn)槎际切睦镌?,但又不?duì),因?yàn)楹芏嘈稳莸木渥訁s又類(lèi)似于僑情的樣子。
  •   伴隨著巴赫的音樂(lè),這些文字深入心底!
  •     能學(xué)習(xí)彈奏管風(fēng)琴,這簡(jiǎn)直是我的終極夢(mèng)想啊,無(wú)奈只能通過(guò)別人的手眼去體會(huì)了。
      這種由短篇手記組成的書(shū)看起來(lái)最輕松不過(guò),隨時(shí)可以開(kāi)始,隨時(shí)可以結(jié)束而毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)。事實(shí)是我簡(jiǎn)直要推薦大家用這種零零碎碎的讀法,好避免她的用詞偏好過(guò)分地在頭腦中扎根,比如“無(wú)枝可依”等等。另外此書(shū)可以用作管風(fēng)琴欣賞入門(mén)的曲目指導(dǎo),挺好。
  •     《車(chē)?yán)锏穆曇簟分袑?xiě)道:“……沒(méi)什么,這本來(lái)都沒(méi)什么??墒?,如果你迎著朝陽(yáng)或者夕陽(yáng),聽(tīng)見(jiàn)車(chē)窗外的雨聲,或者小小的冰雹劈窗砸來(lái),你同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)收音機(jī)里普萊亞乒乓彈著透明的莫扎特,你能不能做到,心里沒(méi)有波瀾,不想在車(chē)?yán)锎蠼幸宦??!?chē)跟我融化著,在音樂(lè)里淋雨、發(fā)抖、大哭。而到了目的地,一切都在瞬間消失,音樂(lè)沒(méi)有了,腳生疼地跺在地上。你能不能不吭聲,能不能瞬間跟一場(chǎng)狂歡相忘于江湖。”
        
        我讀到這里的時(shí)候眼淚撲簌簌掉下來(lái),用袖子去擦,濕了一大片。怎么有人的感受和我一模一樣,還竟然貼切得不能再貼切地表達(dá)出來(lái)……
      
  •      很多年以前,我在一家兒童音樂(lè)雜志做文字編輯,負(fù)責(zé)給學(xué)琴的孩子們講勵(lì)志故事。音樂(lè)史上這類(lèi)故事很多,我印象最深的兩則卻都是關(guān)于巴赫的:小時(shí)候他在月光下整夜抄哥哥的樂(lè)譜,之后他徒步一夜到另一個(gè)教區(qū)的教堂,為的是要聽(tīng)一位管風(fēng)琴大師演奏。這兩個(gè)故事世代流傳,大概學(xué)過(guò)一點(diǎn)音樂(lè)的人都知道,現(xiàn)在回想起來(lái),我卻有些訝異:當(dāng)年編雜志的時(shí)候,怎么就沒(méi)想到要問(wèn)一問(wèn)(而且也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人提起),巴赫抄的樂(lè)譜,作者是誰(shuí)?巴赫著迷的管風(fēng)琴演奏家,又是何許人也?
      
      
        這兩個(gè)問(wèn)題的答案,馬慧元的新書(shū)《管風(fēng)琴手記》里面都有:管風(fēng)琴家是布克斯特胡德,樂(lè)譜的作者是克爾。兩個(gè)名字都有些陌生,布克斯特胡德還好,雖然偏門(mén),也算前巴赫時(shí)代的大師,我似乎還聽(tīng)過(guò)他的某些作品,至于克爾,他的名字大概只有在音樂(lè)辭典里面才有了―――而在《管風(fēng)琴手記》里面,卻幾乎處處都是類(lèi)似這樣的名字。
      
      
        我從巴赫的勵(lì)志故事扯起,但這篇文章的主旨,其實(shí)是要談?wù)撃潜尽豆茱L(fēng)琴手記》。這原是一本主要關(guān)于管風(fēng)琴和管風(fēng)琴音樂(lè)的書(shū),這東西離眼下的世界有多遙遠(yuǎn),想來(lái)已經(jīng)不用說(shuō)了,而布克斯特胡德和克爾的例子,似乎也足以證明,馬慧元的筆,探幽溯微,立意高遠(yuǎn),那些事情,確實(shí)與人間煙火無(wú)關(guān)。如此說(shuō)來(lái),這該是一本屬于小眾或者專(zhuān)家的書(shū)了?但是不,說(shuō)起來(lái)奇怪得很,雖然馬慧元如今也在教堂里面彈管風(fēng)琴,卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)只能算是個(gè)業(yè)余愛(ài)好者,而她的這本書(shū),以“手記”為名,所面對(duì)的,其實(shí)也正是對(duì)音樂(lè)一知半解的你我。
      
      
        馬慧元在她的書(shū)里面,邀請(qǐng)我們?yōu)楣茱L(fēng)琴付出一小點(diǎn)時(shí)間,還有“一段短而堅(jiān)硬的耐心”,因?yàn)樵谶@小小的付出后面,等著我們的是有著無(wú)窮可能的大美世界。我相信,對(duì)于不熟悉管風(fēng)琴的讀者,這樣的許諾怕是有些讓人起疑心,畢竟“堅(jiān)硬的耐心”已經(jīng)是現(xiàn)代人最缺少的東西,不能隨意就付掉了,至于大美,人心各異,你以為美的東西在我眼里可能毫無(wú)意義。我同意讀者的如許懷疑,所以在這里,我絕對(duì)不要求任何耐心,無(wú)論是否堅(jiān)硬,甚至也不要求一小點(diǎn)時(shí)間:你只需偶爾有空,恰巧翻翻馬慧元這本書(shū)就好,也不需要看完,隨意讀一兩篇就好。這位網(wǎng)上ID就叫做“管風(fēng)琴”的女子,她的筆,似乎一下子把我們與管風(fēng)琴的距離消弭于無(wú)形,我們不需要耐心去聽(tīng)音樂(lè),她的文字已經(jīng)能給我們帶來(lái)足夠的愉悅―――當(dāng)然,如果你受不住她的誘惑,看了她的文章之后一定要著魔一樣去找兩張管風(fēng)琴唱片來(lái)聽(tīng),像她的諸多粉絲一樣,那自然也由得你,不過(guò)那時(shí)候你最好還是記住她的建議:管風(fēng)琴音樂(lè)還是需要一點(diǎn)點(diǎn)付出的,比不得翻閱一本小書(shū)那樣隨意,所以不要輕易辜負(fù)。
      
      
        寫(xiě)到這里,回頭讀一遍剛剛寫(xiě)下的這一千字,忽然覺(jué)得有點(diǎn)像是在替馬慧元做廣告了。所以還是趕快聲明一下,我并不識(shí)得馬慧元其人(甚至是從她這本新書(shū)里面才知道她更早的網(wǎng)名叫做“老馬”,現(xiàn)在她的朋友們還這樣稱呼她),只是一直在論壇里面潛水看她的文章而已。想來(lái)像我這樣偷偷看她的文章然后想辦法去找唱片來(lái)聽(tīng)的人,網(wǎng)上是為數(shù)不少的。我得承認(rèn),馬慧元夸獎(jiǎng)的那些唱片,很多并不容易找,即使找到聽(tīng)了,也并不是總能打動(dòng)我,這大概是因?yàn)槲业囊魳?lè)修養(yǎng)不夠(這一點(diǎn)不言自明,我連樂(lè)譜都不認(rèn)識(shí),馬慧元卻是捧著樂(lè)譜沒(méi)有演奏也能把音樂(lè)讀出來(lái)的),當(dāng)然,也有可能是像嚴(yán)鋒評(píng)論她時(shí)說(shuō)的,她“太高了”。但是無(wú)論如何,馬慧元的那些文字,總是能擊中我的心靈的。她寫(xiě)海頓,是“陽(yáng)光在滾動(dòng)的露珠間自由穿行”,她寫(xiě)巴赫,則是“那聲音由于低而顯得深,它的輕輕動(dòng)蕩把四周都攪起來(lái)了,周?chē)鷷?shū)架窗戶的影像不過(guò)是顫栗的漣漪而已”,甚至那位有點(diǎn)老古董的拉莫先生,他的小小樂(lè)思,在她的筆下,也成了“蜂鳥(niǎo)翅膀的輕扇”,看到馬慧元幻想起“這樣純粹的音樂(lè)若給孩子彈,從一扇扇小窗里飄出,那該是個(gè)什么樣的童年”,我實(shí)在是忍不住要和她一起沉醉于魅惑之中了。
      
      
        《管風(fēng)琴手記》書(shū)前有一篇嚴(yán)鋒的序,他把馬慧元與自己的父親辛豐年相提并論。細(xì)細(xì)品味,這個(gè)比擬確實(shí)有理,兩位業(yè)余愛(ài)好者都對(duì)音樂(lè)癡迷,也都寫(xiě)得一手好文字,在音樂(lè)描寫(xiě)的領(lǐng)域里,更是都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些專(zhuān)家或者“專(zhuān)業(yè)”作者。惟一的不同,大概只是馬慧元作為管風(fēng)琴大師阿蘭的“再傳弟子”(雖然論江湖地位或許只能算是旁支),已經(jīng)可以在教堂里面演奏管風(fēng)琴,而辛豐年老先生彈鋼琴的時(shí)候,很多音符其實(shí)他只是在心里給補(bǔ)齊了的―――開(kāi)個(gè)玩笑,我發(fā)現(xiàn)我把馬慧元描繪得過(guò)于完美,也過(guò)于濃郁了。其實(shí)那些濃得有些化不開(kāi)的聯(lián)想和通感,那些小資到極限的文字,并不是馬慧元的全部?!豆茱L(fēng)琴手記》里面所收入的,除了那些濃郁篇章,更多的其實(shí)還是馬慧元的日常札記。和那些描寫(xiě)管風(fēng)琴的長(zhǎng)篇大論比起來(lái),這些短章隨意、直白、樸素,既不想刻意傳達(dá)所思,也不想努力說(shuō)服讀者,所思所感只是隨著鍵盤(pán)的敲擊自然涌出而已。相對(duì)于那些用力過(guò)深的文字,我實(shí)在更愛(ài)這些素凈的短章,雖然讓馬慧元在小資之中得名的,是她那些美不勝收的大手筆(再?gòu)?qiáng)調(diào)一句,馬慧元在音樂(lè)小資的群體里,實(shí)在是個(gè)大名鼎鼎的人物)。從網(wǎng)上的文字來(lái)看,馬慧元近來(lái)的文字越來(lái)越偏向素凈,往昔那些華章似乎慢慢少了,我不知道是否有粉絲會(huì)因此覺(jué)得失望,不過(guò)在我看來(lái),這樣的境界,其實(shí)更美。
      
      
        琢磨寫(xiě)這篇書(shū)評(píng)的時(shí)候,我正在讀唐朝詩(shī)人寒山的集子。于是偶然碰到下面這些句子,我愿意把它送給馬慧元,寒山這首詩(shī)和她的文字是何其相似:“人問(wèn)寒山道,寒山路不通。夏天冰未釋?zhuān)粘鲮F朦朧。似我何由屆,與君心不同。君心若似我,還得到其中?!焙铰凡煌ú灰o,音樂(lè)就在那里,我們總能到其中的。
      
  •     最早讀到馬慧元的文章,是在世紀(jì)之交,在《音樂(lè)愛(ài)好者》上。她談莫扎特,談舒伯特。特別是一篇叫《雪里的布拉姆斯》的,令人驚艷。這大約是馬慧元的成名作,在小圈子里爭(zhēng)相傳誦。以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,那文章有點(diǎn)小資。嗯,豈止是有點(diǎn),簡(jiǎn)直是超級(jí):昏黃的燈光,微弱的音量,濃濃的咖啡,雪地里的暖意,等等。不過(guò),小資到了極處,也就不那么小資了。本人一向狂好布拉姆斯,對(duì)所有熱愛(ài)他的人一律視為知己,無(wú)論姓資姓社,更無(wú)論大小。當(dāng)時(shí)正好有朋友吳維忠在《音樂(lè)愛(ài)好者》當(dāng)編輯,打聽(tīng)來(lái)地址,給她寫(xiě)了一封熱情洋溢的信。從吳維忠那里得知,馬慧元本科學(xué)的是機(jī)械工程,后來(lái)到國(guó)外游學(xué),讀的是電腦碩士,彈得一手好鋼琴,其人如其文,純凈空靈,超凡絕俗,不沾一絲塵埃。
      
      那時(shí)候我常去愛(ài)樂(lè)人走四方論壇,馬慧元也常在那里出沒(méi),自稱“老馬”。那里的討論熱烈而真誠(chéng),現(xiàn)在回想起來(lái)還是非常懷念。老馬的文章一篇篇出來(lái),水平越來(lái)越高。某一天,我收到陳村的電郵,說(shuō)他在《音樂(lè)愛(ài)好者》上讀到一篇文章,心潮澎湃,半夜里睡不著覺(jué),忍不住親手輸入電腦,不敢獨(dú)樂(lè),發(fā)給朋友同賞云云。當(dāng)然那就是老馬寫(xiě)的??汕晌以谶@之前兩天收到老馬發(fā)給我的電子文本,心中不禁大樂(lè)。想想看,陳村早幾十年就是我的偶像,老馬剛剛成為我的偶像,老偶像又當(dāng)場(chǎng)變成小偶像的粉絲,這是個(gè)什么樣的年代呀。
      
      后來(lái)同老馬的聯(lián)系就越來(lái)越少了,但是常能在網(wǎng)上、雜志上、書(shū)里看到她的蹤跡。好像是先在加州讀書(shū),隨后去了懷俄明,然后又去了休斯敦。仿佛仍舊在讀書(shū),仍舊在研究電腦,仍舊在彈琴。不過(guò),她現(xiàn)在彈的不是鋼琴,而是管風(fēng)琴了。管風(fēng)琴,巍峨雄偉、排山倒海、鋪天蓋地的管風(fēng)琴。她的老師是大師瑪麗亞? 阿蘭的學(xué)生,算下來(lái)她就是阿蘭的再傳弟子了。天,這真是搞大了。于是我們看到她筆下的管風(fēng)琴愈來(lái)愈多,與她愈來(lái)愈親近,愈來(lái)愈變成她生活的一部分。最后,我們看到她登堂入室,不但到臺(tái)上演出,甚至在教堂里以此為工作了。羅曼羅蘭寫(xiě)克里斯朵夫第一次聽(tīng)到管風(fēng)琴的聲音,“一個(gè)寒噤從頭到腳,像是受了一次洗禮?!睆那?,因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)緣,我也曾經(jīng)在教堂里彈過(guò)管風(fēng)琴,為時(shí)一個(gè)下午,那種狂喜和榮耀的感覺(jué)至今還在胸間回蕩。相比之下,老馬就是天天在過(guò)神仙的日子了:
      
      去學(xué)校管風(fēng)琴?gòu)d練琴,走到琴跟前站住,仰望。哇,它真是高啊!至少四層樓那么高。你想,琴體上方有16碼的音管呢。再說(shuō),上面還疊置別的音管。某層鍵盤(pán)專(zhuān)門(mén)控制最高處的音管,如果用這個(gè)鍵盤(pán)的話,聲音好像陽(yáng)光一樣灑下來(lái)。
        
      我覺(jué)得老馬也變得越來(lái)越像她彈的管風(fēng)琴,高,實(shí)在是高。她的文字也越來(lái)越像管風(fēng)琴的聲音,陽(yáng)光一樣地向我們?yōu)⒙?。這令人高興,令人羨慕,也令人惆悵。管風(fēng)琴這個(gè)東西,本來(lái)就不大屬于我們這個(gè)塵世,彈管風(fēng)琴的人,到底是在彈管風(fēng)琴,還是在被管風(fēng)琴?gòu)椖??“絕憐高處多風(fēng)雨,莫到瓊樓最上層”,老馬,小心啊!
      
      當(dāng)然這只不過(guò)是杞人憂天而已,因?yàn)槲矣中老驳刈x到了很多關(guān)于羽管鍵琴的文字??磥?lái)不大要緊,如果管風(fēng)琴帶著老馬一騎絕塵而去的話,羽管鍵琴會(huì)把她帶回來(lái),回到有著溫暖的燭光、草莓和鮮花的客廳。還是很小資啊,或者說(shuō)是超級(jí)小資。顯而易見(jiàn),老馬是羽管鍵琴的超級(jí)粉絲。她對(duì)羽管的感情,可以說(shuō)是完全不亞于對(duì)風(fēng)管的熱愛(ài)。這真是令人高興,雖然我對(duì)羽管鍵琴一向是深?lèi)憾唇^,出于某種根深蒂固的草根意識(shí)。不過(guò),老馬談?dòng)鸸苕I琴實(shí)在是談得太好了,她對(duì)這個(gè)樂(lè)器的了解實(shí)在是太深太細(xì)太透了,她講起拉莫、普賽爾、庫(kù)泊蘭這些十八世紀(jì)的小資音樂(lè)家來(lái),熟得好像他們就是她阿叔阿舅。我毫不懷疑,聽(tīng)老馬談?dòng)鸸苕I琴,絕對(duì)比聽(tīng)真的羽管鍵琴更有味道。當(dāng)然,我還是忍不住在看完之后,去搞來(lái)一大堆羽管鍵琴的碟,而且居然似乎真的聽(tīng)出一點(diǎn)味道來(lái)了。
      
      這么說(shuō)吧,老馬談?dòng)鸸苕I琴,雅到極致,雅到發(fā)昏,雅到非小資的程度。不過(guò)白領(lǐng)讀了用來(lái)吹牛也不錯(cuò)(慎用,可能?chē)樑芘眩?br />   
      老馬不談布拉姆斯久矣! 她甚至連莫扎特都已經(jīng)在某種程度上厭倦?,F(xiàn)在出現(xiàn)在她筆下的,是一些奇奇怪怪的名字。那有什么辦法呢?興致所至,愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)了。不過(guò)我們還是能驚喜地發(fā)現(xiàn)像維瓦爾第或李斯特之類(lèi)的老熟人。我們知道,一般人聽(tīng)古典樂(lè),最早都是從維瓦爾第之類(lèi)開(kāi)始,到了一定程度,就會(huì)對(duì)之作掩鼻狀,以示高深。老馬不。她現(xiàn)在還會(huì)把RV107一口氣聽(tīng)?zhēng)资?,并聲稱自己是維瓦爾第迷。這個(gè)真的很不容易,需要堅(jiān)強(qiáng)的耐心信心和真心。一花一世界,三藐三菩提,老馬超凡入俗。
      
      說(shuō)到超凡入俗,我又想起另外一個(gè)人,辛豐年。于是就忍不住要比較一番。沒(méi)辦法,在描寫(xiě)音樂(lè)的領(lǐng)域,能看得入眼的就是這兩個(gè)人的文字了,不比較是不行的。兩個(gè)人年齡差別極大,性格迥異,但是有一些共同點(diǎn)。都喜歡某個(gè)大俗的作曲家(馬是維瓦爾第,辛是德沃夏克),都不喜歡舒曼,都喜歡追蹤歷史,都對(duì)科學(xué)興味盎然(老馬不僅是盎然了,都博士了),都迷戀某個(gè)樂(lè)器,而且迷戀到某個(gè)程度,會(huì)收集和閱讀大量關(guān)于該樂(lè)器本身的資料。更重要的是,都喜歡讀譜。我迷信讀譜的人,因?yàn)槲蚁嘈抛x譜這件事,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是個(gè)技術(shù)活。世上的音樂(lè)版本千千萬(wàn),可有哪個(gè)敢稱是絕對(duì)完美的演繹?版本有限,人心無(wú)限,也只有在用心去讀譜的時(shí)候,才有可能最大程度去接近那個(gè)無(wú)限。
      
      他們都熱愛(ài)音樂(lè),愛(ài)到無(wú)限。
      
      作者:嚴(yán)鋒
      
      
  •   這兩個(gè)問(wèn)題的答案,馬慧元的新書(shū)《管風(fēng)琴手記》里面都有:
    —————————————————
    這本書(shū)里也有: http://www.douban.com/subject/1116373/
  •   贊很多年以前句式
  •   上個(gè)世紀(jì)90年代在天津音樂(lè)臺(tái)聽(tīng)《樂(lè)林漫步》,常聽(tīng)周小靜老師讀馬慧元的音樂(lè)隨筆,被那靈動(dòng)的文字所感動(dòng)。常想這個(gè)與音樂(lè)為伍的女子追求的是怎樣的一種極至的美呀。
  •   嗯。極致的追求。
  •   這是她第二本書(shū),第一本是《北方人的巴赫》
  •   馬慧元沒(méi)有說(shuō)不喜歡舒曼啊。
  •   嚴(yán)峰的文字也灑脫真誠(chéng)。我還是從你這里又對(duì)老馬多了一分了解。原來(lái)很早成名啊。
  •   聽(tīng)到小資這個(gè)詞我還是吐了。
  •   天津有位老先生,他與馬慧元的認(rèn)識(shí)是通過(guò)周小靜老師介紹的,這些年漸漸失聯(lián)了。前些時(shí)候,老先生整理信件,給我寄來(lái)了幾封他們?cè)?jīng)的信稿。就在昨天,老先生電話我,說(shuō)在報(bào)紙上看到了馬慧元的新作《寧?kù)o樂(lè)園》。老先生沒(méi)有想到她能彈奏管風(fēng)琴。我想在這里,老先生能知道答案了。回頭我把您的這篇書(shū)評(píng)打印出來(lái),寄給他。想必老先生是會(huì)很開(kāi)心的。
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7