實(shí)踐歷史

前言

　　一個(gè)人在回顧其過(guò)去作品的時(shí)候，總是會(huì)詫異地發(fā)現(xiàn)，哪些似乎經(jīng)得起 歷史的考驗(yàn)，又有哪些早已凋零枯萎。我所能發(fā)現(xiàn)的作為決定性因素的唯一 原則(而且是擁有眾多例外的原則）便是：總體上，當(dāng)前具有“硬”主題也就 是真實(shí)性主題或者個(gè)人親身經(jīng)歷的文章或報(bào)告比那些打算作為諷刺或鼓吹， 或者出于一時(shí)的政治熱情而寫就的“思考性”作品更具有可讀性。但隨著時(shí) 間的流逝，聽(tīng)起來(lái)似乎令人尷尬的是，除了一兩個(gè)特例之外，這些并沒(méi)有重 新引起人們的關(guān)注。 在我力求闡明的將什么包括在內(nèi)或者把什么排除在外的每一個(gè)原則中， 總有些例外情況。我本來(lái)應(yīng)該考慮到的由目擊者對(duì)歷史事件所做的兩個(gè)陳述 在本選集中讀起來(lái)會(huì)很舒服，但在重新閱讀的時(shí)候卻沒(méi)能夠發(fā)現(xiàn)值得再次引 起人們關(guān)注的特性。一個(gè)是為《圣路易斯郵報(bào)電訊》所寫的對(duì)肯尼迪總統(tǒng)葬 禮的描述，另一個(gè)是為《華盛頓郵報(bào)》所寫的1967年6月“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”之后 對(duì)耶路撒冷重聚的描述。在第一個(gè)例子中，或許是由于我在《八月炮火》中 描述愛(ài)德華七世葬禮的開(kāi)頭幾個(gè)段落，他們讓我去報(bào)道肯尼迪儀式，我接受 這個(gè)任務(wù)更多的是出于好奇而非責(zé)任。于是我佩戴記者證，瞻仰了國(guó)會(huì)大廈 圓形建筑中的總統(tǒng)，第二天一早就跟隨人群在拉斐特廣場(chǎng)上走動(dòng)，看到了來(lái) 訪國(guó)家元首非常隨便的行進(jìn)隊(duì)伍，其中戴高樂(lè)鶴立雞群，我還參加了在阿林 頓國(guó)家公墓舉行的儀式，然后回到旅館房間里為第二天早晨的報(bào)紙撰寫評(píng)論 直至午夜。然而，所有這個(gè)國(guó)家的人們?cè)谶^(guò)去三十六個(gè)小時(shí)都在通過(guò)電視觀 看整個(gè)活動(dòng)過(guò)程的每一個(gè)時(shí)刻，我還能寫什么呢?我不能簡(jiǎn)單地描述大家都 看到的東西；我必須提供某些特別的意義。這對(duì)我而言實(shí)在過(guò)于倉(cāng)促：我尚 不了解卡米洛特的神秘感；在那一時(shí)刻我感受不到肯尼迪在歷史上的地位或 重要性，而且午夜的最后交稿時(shí)刻也令我身心疲憊。我因此在評(píng)論中使用了 非常冷漠的觀點(diǎn)，那些期望恢宏盛大語(yǔ)氣的讀者都失望至極。 在耶路撒冷，克萊克市長(zhǎng)力排眾議，命令清除帶刺的鐵絲網(wǎng)和無(wú)人區(qū)的 障礙設(shè)施。此時(shí)我就在現(xiàn)場(chǎng)并陪同一個(gè)以色列家庭拜訪已經(jīng)十九年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面 的阿拉伯朋友，我看到在街道上擺攤的阿拉伯小販昏昏欲睡地打著呵欠，早 已占據(jù)街道角落以便賣些軟飲料和鉛筆，而他們的山羊則小心翼翼地溜進(jìn)了 新城。這是緊張不安、充滿戲劇性事件和重大意義的一天，然而就像對(duì)肯尼 迪葬禮所做的報(bào)道那樣，我的評(píng)論缺乏強(qiáng)烈的沖擊力。我在此引用這兩個(gè)例 子并非讓讀者做出判斷，而是闡明確立選擇原則的難點(diǎn)之所在：我共享了一 個(gè)事件中那一刻的情感，而對(duì)兩個(gè)事件的描述同樣平淡無(wú)奇。 說(shuō)來(lái)也怪，之前一年在我初次訪問(wèn)以色列而為《星期六晚郵報(bào)》所做的 關(guān)于以色列的報(bào)道(第30頁(yè)）現(xiàn)在讀來(lái)仍然感覺(jué)不錯(cuò)。或許是由于初來(lái)乍到的 新鮮感，或許是由于讀者對(duì)這個(gè)國(guó)家知之甚少?gòu)亩鴽](méi)有情感紐帶。我想在一 篇文章中傳達(dá)所有的感受、事實(shí)以及這個(gè)新國(guó)家的歷史淵源和意義。人們?cè)?某個(gè)既定的嘗試中并非總能夠?qū)崿F(xiàn)自己的目的，但這一次我認(rèn)為是成功的。 后來(lái)的幾年時(shí)間里，佛多爾一直用這篇文章作為他們所編的《以色列指南》 的導(dǎo)論。 本書中的一些文章，就像第二部分開(kāi)頭關(guān)于日本的小篇幅文章那樣，都 需要對(duì)引起事件發(fā)生的歷史條件加以解釋。我1933年大學(xué)畢業(yè)，這是不同尋 常的一年：富蘭克林·羅斯福當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)，而阿道夫·希特勒當(dāng)上德國(guó)總 理。畢業(yè)之后我作為志愿者(在1933年有報(bào)酬的工作寥若晨星）到太平洋關(guān)系 學(xué)院的美國(guó)理事會(huì)工作。這是太平洋沿岸成員國(guó)家的國(guó)際組織，包括英國(guó)、 法國(guó)、荷蘭、美國(guó)、加拿大以及中國(guó)和日本。當(dāng)時(shí)的理事們認(rèn)為，太平洋關(guān) 系學(xué)院的日本理事會(huì)代表日本處境艱難的自由主義者，需要得到學(xué)院所能給 予他們的鼓勵(lì)和威望，為此理事會(huì)議決定將東京作為太平洋關(guān)系學(xué)院當(dāng)時(shí)主 要項(xiàng)目《太平洋經(jīng)濟(jì)指南》編撰的總部所在地。與此相應(yīng)，太平洋關(guān)系學(xué)院 的國(guó)際秘書威廉·L．霍蘭德被指派到東京的日本理事會(huì)指導(dǎo)《指南》的編 撰工作，并在1934年10月我作為他的助理一同前往。我在東京呆了一年，然 后在北京逗留了一個(gè)月，于1935年末經(jīng)由跨西伯利亞大鐵路，經(jīng)過(guò)莫斯科和 巴黎回到美國(guó)。 在日本期間，我為太平洋關(guān)系學(xué)院的刊物《遠(yuǎn)東縱覽》及《太平洋事務(wù) 》撰寫了一系列文章，通常都是關(guān)于像俄日漁業(yè)爭(zhēng)論這樣并非公眾非常感興 趣的問(wèn)題。不過(guò)，在就一位法國(guó)歷史學(xué)家所寫的關(guān)于日本的一本書進(jìn)行評(píng)論 時(shí)，我非常驚訝地從作者那里收到一封稱呼“親愛(ài)的同事”的信。我感到自 己被納入了國(guó)際專業(yè)人員領(lǐng)域。這封信，連同我為《太平洋事務(wù)》寫的第一 篇文章而收到的四十美元稿費(fèi)(我用這筆稿費(fèi)買了一架留聲機(jī)及《蝴蝶夫人 》的唱片）使我感到了自己職業(yè)生涯的開(kāi)始。 回到美國(guó)，我試著表達(dá)對(duì)日本的了解和思考，就是本書中關(guān)于日本的這 篇小文章。我不記得這篇文章是何時(shí)或如何提交給《外交事務(wù)》這樣令人敬 畏的期刊，但突然問(wèn)，我的文章就在上面發(fā)表了，二十四歲初出茅廬的我與 外交部長(zhǎng)及決定社會(huì)輿論的人的名字一同出現(xiàn)在刊物上。更為重要的是，我 由此認(rèn)識(shí)了博學(xué)杰出的人物，就是刊物的編輯漢密爾頓·菲什·阿姆斯壯。 同時(shí)，也就是1936年，我到《國(guó)家》雜志工作。該雜志是我父親——一 位非常具有折衷興趣的銀行家為了避免它破產(chǎn)而從奧斯瓦德·加里森·維拉 德手中買下來(lái)的。接替維拉德作主編的是我父母的朋友弗雷達(dá)·科爾芪魏， 此外還有一位新的同事馬科斯·勒納。我的工作最初是從各式各樣的報(bào)紙和 期刊上剪輯新聞進(jìn)行歸檔，并逐漸撰寫一些關(guān)于當(dāng)前時(shí)事的二百字左右的文 章以刊登在每周《國(guó)家》的首頁(yè)。就所布置的某些一無(wú)所知的題材進(jìn)行寫作 ，比如累犯、移民勞工、喬治·奇切爾因之死、TVA、AAA、奈氏軍火委員會(huì) 、芒特海峽會(huì)議、納粹黨代會(huì)等等，就必須搜集所有相關(guān)事實(shí)，然后用《國(guó) 家》觀點(diǎn)壓縮到兩百字左右的篇幅，并按時(shí)準(zhǔn)備好。盡管文章都很短，但這 樣的經(jīng)歷對(duì)我是一筆無(wú)價(jià)的財(cái)富。 在《國(guó)家》的委派下，我于1937年西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間到了巴倫西亞和馬德 里，隨后繼續(xù)呆在歐洲，趕上反對(duì)不干涉和綏靖政策以及被另一方稱為“早 熟的反法西斯主義”活動(dòng)的高潮。這是一個(gè)昏暗的時(shí)代，一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí) 代，一個(gè)信任和背叛的時(shí)代，一個(gè)擁有英雄、希望和幻想的時(shí)代。我一直認(rèn) 為一個(gè)人達(dá)到成年的那十年而不是出生的那一年才是其應(yīng)該持有的標(biāo)記。我 認(rèn)為自己出生于1930年代。我認(rèn)為二十幾歲的年輕人具有跟我一樣的信念。 我相信正義與理性最終會(huì)勝利。在倫敦，我編了一本題為《迷失的英國(guó)政策 》的小冊(cè)子，意在表明英國(guó)如何將使西班牙(以及通向地中海的門戶）擺脫歐 洲大陸霸權(quán)國(guó)家(當(dāng)前是希特勒）的控制作為其外交政策的根本原則。這是一 本質(zhì)量不錯(cuò)的研究作品，正如一位評(píng)論家所言，“很有傾向性?！蔽疫€為每 周一期的被稱為《西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)》的刊物的信息專欄撰寫稿件，這本雜志得到 西班牙政府的資助，但是我對(duì)自己撰寫的文章并沒(méi)有存檔。 在慕尼黑會(huì)談期問(wèn)我回到美國(guó)繼續(xù)從事西班牙方面的工作，并與美國(guó)記 者中對(duì)西班牙事務(wù)最為熟知的杰伊·艾倫共同編寫關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)起源的編年史。 隨著共和國(guó)在1939年的失敗，我的心也幾乎破碎，從政治角度來(lái)說(shuō)，我丟棄 了幻想，不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)政治；這是我成年時(shí)期的開(kāi)始。我為《新共和國(guó)》 寫了一首西方國(guó)家在西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果中所起作用的挽歌，稱為“我們看到了 民主的失敗”，但作為三十多年后讓我惹上麻煩的文章之一，這首挽歌沒(méi)有 包括在本書之中。 1940年6月18日，希特勒進(jìn)入巴黎的那一天，我與紐約的醫(yī)生萊斯特·R ．塔奇曼博士結(jié)婚。他并非毫無(wú)道理地認(rèn)為，在這個(gè)前途渺茫的時(shí)代，不適 宜要孩子。而一度明智的我則認(rèn)為，如果要等到局勢(shì)好轉(zhuǎn)，我們或許要永遠(yuǎn) 地等下去；要想要孩子，我們現(xiàn)在就該要，與希特勒的行動(dòng)沒(méi)有關(guān)系。男人 的專權(quán)并非完全像今天的女權(quán)主義者讓我們相信的那樣，九個(gè)月之后，我們 的第一個(gè)女兒降生了。珍珠港事件之后我丈夫加入醫(yī)療隊(duì)，我?guī)е⒆痈?來(lái)到位于阿拉巴馬州的拉克營(yíng)地；而當(dāng)他于1943年早期跟隨醫(yī)院到國(guó)外的時(shí) 候，我們回到了家鄉(xiāng)，我到了位于紐約的戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)辦公室(OWI）工作。 位于洛杉磯的戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)辦公室主要向遠(yuǎn)東播送美國(guó)新聞，而我們則從紐 約向歐洲播報(bào)新聞。因?yàn)樵谌毡镜挠H身經(jīng)歷，我被分配到遠(yuǎn)東席位，專門向 我們的歐洲聽(tīng)眾解釋太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)以及美國(guó)在亞洲所做的努力。在履行任務(wù)的 過(guò)程中我間接報(bào)道了史迪威將軍在緬甸的作戰(zhàn)活動(dòng)，在以后的二十多年中這 一事件始終縈繞在我的腦海；直到我寫了一本書，其中史迪威成為美國(guó)在中 國(guó)期間的焦點(diǎn)人物。 除此之外，我不記得在戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)辦公室寫過(guò)其他具有重大意義的文章， 只有兩個(gè)對(duì)期望出現(xiàn)的事件進(jìn)行預(yù)料的“背景情況介紹”，一個(gè)是為美國(guó)登 陸中國(guó)做準(zhǔn)備而關(guān)于中國(guó)歷史及其海岸線的地理情況，另外一個(gè)是關(guān)于蘇聯(lián) 遠(yuǎn)東的介紹，是假設(shè)蘇聯(lián)加入反對(duì)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)的情況而準(zhǔn)備的。席位的編輯 受過(guò)專門的新聞?dòng)浾呗殬I(yè)培訓(xùn)，對(duì)我寫的這些東西越來(lái)越不耐煩?！安灰?找這么多的材料”，他說(shuō)，“如果你不了解那么多信息的話就會(huì)很快完成工 作。”盡管這對(duì)一個(gè)趕在截稿時(shí)間之前完成工作的新聞工作者來(lái)說(shuō)絕對(duì)正確 ，但卻不適合我的性情。無(wú)論如何，在那一刻戰(zhàn)爭(zhēng)突然結(jié)束了，我也不知道 我的“背景情況介紹”命運(yùn)如何。我希望重讀一下，但我在戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)辦公室 工作期間可能保留的所有資料似乎都無(wú)影無(wú)蹤了。 在這本書中沒(méi)有1940年代到1959年期間的文章，因?yàn)閼?zhàn)后我丈夫從國(guó)外 回來(lái)，我們又有了兩個(gè)孩子，家務(wù)活動(dòng)一度占據(jù)了我的生活。此外，我也開(kāi) 始一直以來(lái)所想的寫本書的工作。1948年我著手寫作第一本書《圣經(jīng)與劍》 ，斷斷續(xù)續(xù)共花了六七年時(shí)間，而且又用了更長(zhǎng)時(shí)間尋找出版商。接著是《 齊默曼電報(bào)》，然后是“波蒂卡瑞斯”，后者篇幅太小不夠一本書，因而剪 輯成為本書中短篇故事的長(zhǎng)度。 從1960年代起，我的作品選就或多或少具有了自己的風(fēng)格。作為我唯一 一次在畢業(yè)典禮上的講話，“平民與軍隊(duì)”代表某種對(duì)常規(guī)的偏離。當(dāng)然， 還有一次沒(méi)有包括在內(nèi)的是1967年女兒從拉德克利夫?qū)W院畢業(yè)時(shí)我做的演講 。通常來(lái)說(shuō)，我堅(jiān)決反對(duì)在畢業(yè)典禮上講話，因?yàn)槲也恢涝搶?duì)年輕人講什 么，而且我也不希望只是用非?；\統(tǒng)的說(shuō)法應(yīng)付那樣的場(chǎng)合。然而，1972年 ，在應(yīng)邀到威廉斯學(xué)院演講時(shí)，我感到自己確實(shí)有某些具體的東西要說(shuō)，那 就是在我看來(lái)年輕人為反對(duì)后備軍官訓(xùn)練隊(duì)以及兵役而舉行的盲目愚蠢的抗 議行動(dòng)。我認(rèn)為在越南發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)是罪惡的、毫無(wú)根據(jù)和理由，而且是失敗 的，但作為平民而言，將卑鄙骯臟的工作留給軍隊(duì)而自己卻刻意保持清高在 我看來(lái)是一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，而且也不是讓下一代掌控軍隊(duì)政策的最好方 式。如果他們想控制軍團(tuán)的組織機(jī)構(gòu)，我認(rèn)為，他們就應(yīng)該加入后備軍官訓(xùn) 練隊(duì)，然后采取行動(dòng)。一家報(bào)業(yè)辛迪加把我的演講散布出去并大肆重印，而 且，我后來(lái)得知，還導(dǎo)致一位怒發(fā)沖冠的威廉斯學(xué)院男校友向聯(lián)邦調(diào)查局提 交了一份對(duì)我的投訴。 繼1971年《史迪威》出版之后，我寫了一系列美國(guó)對(duì)中國(guó)關(guān)系以及對(duì)越 南影響的文章，但當(dāng)主題在書中盡皆表達(dá)的時(shí)候，似乎已沒(méi)有必要重新賦予 只具瞬間吸引力的作品以生命力。但關(guān)于毛的文章是一個(gè)例外。作為對(duì)該事 件的首次披露和報(bào)道，這是我頗感自豪的原創(chuàng)性歷史研究?！锻饨皇聞?wù)》大 張旗鼓地刊登了這篇文章，一方面是作為刊物發(fā)行五十周年的特稿，另一方 面是私下里獎(jiǎng)掖我自第一次誠(chéng)惶誠(chéng)恐為刊物撰稿以來(lái)迄今已三十六載的經(jīng)歷 。 有兩篇文章我感到非常遺憾沒(méi)有出現(xiàn)在本選集中。一篇是“這本書”， 是1979年在國(guó)會(huì)圖書館所做的西爾克斯演講；另一篇是同一年所寫的題為“ 質(zhì)詢政府堅(jiān)持不明智行為”的文章。前者似乎不夠資格作為歷史資料入選本 書；后者作為將來(lái)一本書的核心篇章現(xiàn)在被束之高閣，在不久的將來(lái)定會(huì)破 繭而出。 本書中所選的文章與最初出版或演講時(shí)基本沒(méi)什么改動(dòng)，只有一兩個(gè)對(duì) 事實(shí)的修正(直到本次出版才注意到的一個(gè)錯(cuò)誤是，與天使扭斗的是雅各布 ，而非最初版本中的約瑟夫）、對(duì)于重復(fù)短語(yǔ)的幾處刪節(jié)、對(duì)幾句聽(tīng)起來(lái)別 扭的語(yǔ)言的更改(當(dāng)然思想沒(méi)有改變）以及對(duì)一些原有標(biāo)題的改動(dòng)(編輯們用 他們的選擇替換了我的標(biāo)題，當(dāng)然之后卻總是后悔）。這次出版都恢復(fù)了我 最初所用的標(biāo)題。 由于我對(duì)哲學(xué)有一種恐懼，所以我不想回答這里所選的文章放在一起是 否會(huì)呈現(xiàn)出某種歷史哲學(xué)的問(wèn)題。對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，他們包含一種為了自 己的體系而試圖操縱手頭事實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)，其結(jié)果便是歷史中的意識(shí)形態(tài)遠(yuǎn)比“ 歷史真相”更具有影響力。然而，我認(rèn)為長(zhǎng)期的歷史寫作必定會(huì)形成某些原 則和方針。我想，從這些文章中可以體察到對(duì)歷史的感悟，即人類行為就像 穿過(guò)具有不同環(huán)境的一望無(wú)際的田野的潺潺溪流那樣，總是充滿許多偶然性 ，或許還會(huì)輪轉(zhuǎn)和循環(huán)，好與壞共存并難以分割地混合在一起，湍流與逆流 的同時(shí)出現(xiàn)時(shí)常對(duì)輕易做出的論斷進(jìn)行駁斥。至于處理的方法，我認(rèn)為在形 成自己的論點(diǎn)之前一定要先對(duì)材料加以論述，按年代順序進(jìn)行的敘述是使歷 史更接近“真相”并對(duì)原因和結(jié)果做出恰切理解的脊椎和血液；無(wú)論什么樣 的題材，都必須從當(dāng)時(shí)人們的了解和認(rèn)知而不是從事后諸葛亮的角度去寫作 ，否則結(jié)果就毫無(wú)根據(jù)因而是錯(cuò)誤的。盡管我不認(rèn)為具有獨(dú)創(chuàng)性，但這就是 我在行業(yè)的學(xué)習(xí)以及職業(yè)生涯的演練中自己所發(fā)現(xiàn)的原則。

內(nèi)容概要

這是芭芭拉晚年編著的一本文集，將她在1936-1980年間寫作的各種文章收集在了一起。分為“寫作手法”、“歷史與教訓(xùn)”和“從歷史中學(xué)習(xí)”三部分。作者以其獨(dú)特的視角觀察歷史，洞察美國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在，感悟出深刻的教訓(xùn)。雖然它們大多是就具體歷史事件的寫作，但是當(dāng)它們歸集在一起，顯然有作者的史學(xué)意圖在。讀此書，可以了解這位以敘述20世紀(jì)歷史為業(yè)的著名歷史學(xué)家的史學(xué)觀。

作者簡(jiǎn)介

芭芭拉•W.塔奇曼（Barbara W. Tuchman）美國(guó)著名歷史學(xué)家。以《八月炮火》與《史迪威在中國(guó)》兩度獲得普利策獎(jiǎng)。她主張把歷史看作可讀性的故事，自稱是以理事為題材的作家，是作為藝術(shù)家的歷史學(xué)家。

書籍目錄

前言第一部分  寫作手法  尋找歷史  歷史是什么時(shí)候發(fā)生的？  以盎司來(lái)衡量的歷史  作為藝術(shù)家的歷史學(xué)家  歷史學(xué)家的機(jī)遇  在寫作史迪威將軍的傳記中遇到的問(wèn)題  研究場(chǎng)所  傳記是歷史的三棱鏡第二部分  歷史的教訓(xùn)  日本：一個(gè)診斷符  競(jìng)選列車  馬德里在讀什么書  “讓波蒂卡瑞斯活著，不然就干掉萊蘇里”  最終解決方案  以色列：太多不可能性的土地  弗洛伊德眼中的伍德羅·威爾遜  我們是如何進(jìn)入一戰(zhàn)的  以色列的利劍  如果毛澤東來(lái)到美國(guó)  同化主義者的兩難抉擇：摩根索大使的故事  基辛格自畫像  人類更美好的時(shí)刻第三部分  從歷史中學(xué)習(xí)  歷史指引未來(lái)嗎？  關(guān)于越南    什么時(shí)間、為什么及如何擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)？    在越南成立聯(lián)合政府——夠不上再一個(gè)生命的價(jià)值    文官與軍隊(duì)  當(dāng)前不滿的歷史線索  為將之道  為何政策制定者不聽(tīng)從意見(jiàn)  水門事件與總統(tǒng)職位    我們應(yīng)該廢除總統(tǒng)職位嗎？    對(duì)于矯正的畏懼    給眾議院的一封信    消除總統(tǒng)職位的隱患  關(guān)于國(guó)慶日——美國(guó)的建國(guó)思想譯后記

章節(jié)摘錄

　　我有好消息要與諸位分享。我最近去阿斯彭滑雪，碰巧與一位來(lái)自芝加 哥的廣告商同乘雙座吊籃。他告訴我說(shuō)，他負(fù)責(zé)為公司撰寫在各種媒介上發(fā) 表的稿件：包括電視、無(wú)線電廣播以及報(bào)紙。并據(jù)此向我保證說(shuō)（我引用他 的原話），“寫作又大有可為了。書籍也要再次繁榮了?！蹦悴恢牢衣?tīng)了 這話有多么高興，我相信你們也會(huì)欣喜萬(wàn)分。 既然我們知道了寫作的將來(lái)是有保障的，我想談一類特殊的作家一歷史 學(xué)家，不僅僅作為歷史學(xué)家，而且是作為藝術(shù)家的歷史學(xué)家；也就是與詩(shī)人 和小說(shuō)家同樣水平的具有創(chuàng)造性的作家。如果你們把“藝術(shù)家”這個(gè)詞按照 我所考慮的那樣，不是作為一種褒獎(jiǎng)的形式而是像職員或勞動(dòng)者或演員那樣 的一個(gè)類別，那么接下來(lái)的這些話聽(tīng)起來(lái)就不那么傲慢自大了。 為什么通常認(rèn)為在寫作中，創(chuàng)造性過(guò)程是詩(shī)人和小說(shuō)家所特有的呢?在 我看來(lái)，歷史學(xué)家應(yīng)用到其研究課題的思想與小說(shuō)家應(yīng)用到其素材中的想象 力具有同等的創(chuàng)造性。如果把寫作視為藝術(shù)的話，吉朋在文字方面難道就不 如狄更斯更像一位藝術(shù)家嗎?或者溫斯頓·丘吉爾在藝術(shù)方面就比不上威廉 ·?？思{或辛克萊·劉易斯嗎? 喬治·麥考利·特里維廉是劍橋大學(xué)現(xiàn)代歷史教授而且是反對(duì)科學(xué)史的 偉大的文學(xué)斗士，他在一篇論述其靈感的著名文章中說(shuō)，在觀念上，歷史應(yīng) 該是對(duì)過(guò)去事實(shí)的說(shuō)明和闡釋，“通過(guò)高難的文學(xué)藝術(shù)向廣泛的公眾傳達(dá)情 感及智力方面的價(jià)值”。注意“廣泛的公眾”。特里維廉始終強(qiáng)調(diào)寫作是為 了普通的大眾讀者，而不是只為少數(shù)同輩學(xué)者。因?yàn)樗钪?，為公眾寫作?求清楚明白、趣味盎然，這是構(gòu)成優(yōu)秀作品的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他不能忍受那種認(rèn) 為只有富于想象力的寫作才稱得上文學(xué)的觀點(diǎn)。他指出，如果小說(shuō)不夠好的 話也不是文學(xué)；而即便是小冊(cè)子或活頁(yè)文選，只要足夠精美，也同樣是文學(xué) 。像米爾頓、斯威夫特以及伯克就是很好的例證。 “高難的文學(xué)藝術(shù)”說(shuō)得很好。特里維廉在該領(lǐng)域是個(gè)灰頭土臉的農(nóng)民 而且他自己也清楚這一點(diǎn)?，F(xiàn)在我得承認(rèn)，當(dāng)我在寫這本書的時(shí)候一直感覺(jué) 自己就是藝術(shù)家，但在其他人沒(méi)有這么說(shuō)出來(lái)之前我認(rèn)為自己不應(yīng)該這么說(shuō) （就像是等人提出來(lái)）?，F(xiàn)在不時(shí)有評(píng)論家注意到這一點(diǎn)，因此我認(rèn)為可以談 論這個(gè)問(wèn)題了。我認(rèn)為沒(méi)有理由老是把這個(gè)詞限定于小說(shuō)和詩(shī)歌的作者而將 其他人歸于卑劣的“非虛構(gòu)類”，這樣一來(lái)，我們就像是滯銷產(chǎn)品了。我不 認(rèn)為自己是個(gè)“非什么東西”；我感到非常明確而具體。我希望能夠想出一 個(gè)詞取代“非虛構(gòu)類”。我查閱了韋伯斯特詞典，希冀能夠找到一個(gè)反義詞 ，發(fā)現(xiàn)其被界定為與“事實(shí)、真相和現(xiàn)實(shí)”相對(duì)的概念。我琢磨了一會(huì)，打 算采納FTR（F代表事實(shí)，T代表真相，R代表現(xiàn)實(shí)），以此作為我的新詞匯，但 發(fā)現(xiàn)用起來(lái)很別扭?！艾F(xiàn)實(shí)的作家”是離我所想要的最切近的用法，但我不 能夠稱我們?yōu)椤艾F(xiàn)實(shí)家”，盡管事實(shí)上我想這么做，但畢竟沒(méi)有什么意義。 “房地產(chǎn)”，是個(gè)非常不錯(cuò)的用語(yǔ)，也恰恰是非虛幻類作家所從事的領(lǐng)域： 人類的房地產(chǎn)，人類行為的房地產(chǎn)。我希望我們能夠從土地交易者手中取回 這個(gè)詞。那樣的話范疇就會(huì)是詩(shī)人、小說(shuō)家和現(xiàn)實(shí)家了。 我要補(bǔ)充的是，我并不完全贊同韋伯斯特詞典關(guān)于小說(shuō)就是與事實(shí)、真 相及現(xiàn)實(shí)截然不同的事物的闡釋，因?yàn)?，與垃圾文學(xué)相對(duì)的好的小說(shuō)，即便 與事實(shí)沒(méi)有任何關(guān)系，通常也是以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)并且是對(duì)真相的感知，甚至比 一些歷史學(xué)家的看法還要正確。恰恰是這種從看似毫不相干的環(huán)境中提取出 來(lái)并將美好的描述傳遞給讀者或評(píng)論者的感知真相的品質(zhì)使藝術(shù)家卓然不凡 。藝術(shù)家所擁有的是非凡的想象力和內(nèi)心深處的洞察力，加之良好的表達(dá)力 。他提供了一種觀點(diǎn)或見(jiàn)解，如果沒(méi)有藝術(shù)家創(chuàng)造性想象作為輔助，讀者或 評(píng)論者不可能得出這樣的真知灼見(jiàn)。像莫奈的泛著微光映照出白楊的河流， 或者埃爾·葛雷柯所描畫的托萊多上空陰云密布的天空，或者簡(jiǎn)·奧斯汀將 整個(gè)社會(huì)濃縮為本耐特先生及夫人、凱瑟林女士和達(dá)西先生。我們現(xiàn)實(shí)家， 至少我們當(dāng)中學(xué)會(huì)寫作文學(xué)作品的那些人的所作所為如出一轍。利頓·斯特 雷奇察覺(jué)到維多利亞女王及顯赫的維多利亞人的真相，而他所創(chuàng)造的用來(lái)描 繪所見(jiàn)所聞的風(fēng)格和形式改變了自他以來(lái)傳記寫作的整個(gè)手法。拉歇爾·卡 森察覺(jué)到海灘或沉默的春天的真相，梭羅關(guān)于華爾登湖，戴·托克維爾和詹 姆斯·布賴斯關(guān)于美國(guó)，吉朋關(guān)于羅馬，卡爾·馬克思關(guān)于資本，卡萊爾關(guān) 于法國(guó)大革命。他們的成果是建立在研究、觀察及對(duì)事實(shí)的積累基礎(chǔ)上的， 但會(huì)有人認(rèn)為這些現(xiàn)實(shí)家沒(méi)有用到他們的想象力嗎?他們當(dāng)然用到了；正是 想象力給予了他們超凡的洞察和遠(yuǎn)見(jiàn)。 P39-41

編輯推薦

　　從對(duì)歷史學(xué)家地位的真知灼見(jiàn)，到對(duì)美國(guó)過(guò)去和現(xiàn)在的深刻洞察，以及對(duì)國(guó)際舞臺(tái)的敏銳視角，巴巴拉?W.塔奇曼用其獨(dú)特的角度觀察歷史，并從所見(jiàn)所感中得出深刻的教訓(xùn)。這是一部光芒四射的著作，是作者嘔心瀝血之作?！　∵@是巴巴拉晚年編著的一本文集，將她在1936-1980年間寫作的各種文章收集在了一起。分為“寫作手法”、“歷史與教訓(xùn)”和“從歷史中學(xué)習(xí)”三部分。作者以其獨(dú)特的視角觀察歷史，洞察美國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在，感悟出深刻的教訓(xùn)。雖然它們大多是就具體歷史事件的寫作，但是當(dāng)它們歸集在一起，顯然有作者的史學(xué)意圖在。讀此書，可以了解這位以敘述20世紀(jì)歷史為業(yè)的著名歷史學(xué)家的史學(xué)觀?！　≌缱髡咚裕骸皩?duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，他們包含一種為了自己的體系而試圖操縱手頭事實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)，其結(jié)果便是歷史中的意識(shí)形態(tài)遠(yuǎn)比‘歷史真相’更具有影響力。然而，我認(rèn)為長(zhǎng)期的歷史寫作必定會(huì)形成某些原則和方針。我想，從這些文章中可以體察到對(duì)歷史的感悟，即人類行為就像穿過(guò)具有不同環(huán)境的一望無(wú)際的田野的潺潺溪流那樣，總是充滿許多偶然性，或許還會(huì)輪轉(zhuǎn)和循環(huán)，好與壞共存并難以分割地混合在一起，湍流與逆流的同時(shí)出現(xiàn)時(shí)常對(duì)輕易做出的論斷進(jìn)行駁斥……”　　“這是值得慶賀的一本書……讀來(lái)令人欣喜?！薄　　都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》　　“該書非常具有說(shuō)服力，讀之令人著迷……對(duì)于非歷史領(lǐng)域的專家而希望了解歷史的人來(lái)說(shuō)，我實(shí)在想不出比它更好的讀物了?！薄　　吨ゼ痈缣?yáng)報(bào)》　　“這本書發(fā)人深省，文筆優(yōu)美生動(dòng)，可讀性強(qiáng)，歷史愛(ài)好者不容錯(cuò)過(guò)?！薄　　栋蜖柕哪μ?yáng)報(bào)》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    實(shí)踐歷史 PDF格式下載

---