與公牛一起奔跑

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)81條)

•   　　很少被一本書(shū)蠱惑，雖然我在世間為宜的嗜好就是讀書(shū)。讀這本書(shū)已經(jīng)是幾年前了，幾年過(guò)去了，我還清晰記得瓦萊麗如何在西班牙癡癡的等待，而海明威寄給她的信，卻被一個(gè)信使賣(mài)給了書(shū)信收藏家，陰錯(cuò)陽(yáng)差阿
•   　　
  　　
  　　2006-3-10 星期五(Friday) 晴
  　　
  　　1
  　　
  　　一個(gè)熱愛(ài)書(shū)籍和文字的靈秀女孩，——用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，一個(gè)文學(xué)女青年，在她19歲的那年夏天，遇到當(dāng)時(shí)已經(jīng)60歲的海明威。雖然著名的硬漢作家已經(jīng)垂垂老矣，但是情場(chǎng)浪子的作風(fēng)寶刀未老，19歲的女孩仿若被冥冥中的神靈套上了童話(huà)中的紅舞鞋，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，圍著作家為軸心，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，再也轉(zhuǎn)不出他巨大的陰影。
  　　
  　　女孩在自己也垂垂老矣紅顏不在的時(shí)候，回憶過(guò)往，她選了《與公牛一同奔跑》這個(gè)標(biāo)題，命名自己的一生。與公牛一起奔跑，既是他的愛(ài)好，也是她的愛(ài)好，想來(lái)也是她與他打交道的感覺(jué)，高度眩暈，動(dòng)人心魄，刺激，可是，危險(xiǎn)。她的一生，至此被他完全覆蓋。
  　　
  　　寫(xiě)到這里，我不得不承認(rèn)，用了一整晚時(shí)間閱讀這本老婦的回憶，其實(shí)并不是對(duì)名不見(jiàn)經(jīng)傳的她感興趣，也并不是對(duì)海明威的崇拜。海明威并不是一個(gè)符合我閱讀趣味的作家。驅(qū)使我看下去的，其實(shí)是一種對(duì)名人隱私的窺視欲。閱讀可以讓我們減少很多文學(xué)女青年不切實(shí)際的幼稚幻想，減少我們自己犯錯(cuò)誤的幾率。
  　　
  　　
  　　
  　　2
  　　
  　　那些偉大的搞寫(xiě)作的男人們，對(duì)于每一個(gè)熱愛(ài)文字的年輕女孩來(lái)說(shuō)，其實(shí)都是潛在的毒藥。
  　　
  　　不錯(cuò)，他們?cè)诨突臀膶W(xué)史上有顯赫的聲名，他們對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)舉世共睹，他們慣會(huì)搖唇鼓舌，會(huì)花言巧語(yǔ)，會(huì)以自殺相威脅，會(huì)講殉情故事。他們是最不可靠的情人，也是最壞的丈夫。就像海明威，在我們的印象里，他是一個(gè)走硬漢路線(xiàn)的大男人主義者，可是在面對(duì)美麗的少女時(shí)，他也像個(gè)最甜蜜浪漫的情人，會(huì)順手拈一塊鵝卵石或者一只金兔腳送她做幸運(yùn)物；會(huì)在送她的書(shū)扉頁(yè)上寫(xiě)下：請(qǐng)記住這個(gè)夏天和秋天我們所到過(guò)的每一個(gè)地方；會(huì)暗示要跟自己的第四任妻子離婚，永遠(yuǎn)和她在一起，甚至，生一個(gè)他們的女兒。
  　　
  　　少女瓦萊麗一步步步入大師精心編織的情網(wǎng)中，如果不是大作家自己在年齡和抑郁的邊緣走向崩潰，也許文壇又會(huì)多一段老夫少妻的佳話(huà)。
  　　
  　　他殺死了自己，結(jié)束了沒(méi)完沒(méi)了的冒險(xiǎn)生涯，以及，單方面揮別了沒(méi)完沒(méi)了的情愛(ài)糾葛。
  　　
  　　
  　　
  　　3
  　　
  　　瓦萊麗的生活并沒(méi)有因?yàn)楹Ｃ魍娜ナ蓝鼗卣墶?br /> 　　
  　　她在海明威的葬禮上認(rèn)識(shí)了他的小兒子，這個(gè)兒子有著父親的姓氏和父親般男子氣的硬派外貌，其實(shí)，他的內(nèi)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)比別人脆弱。海明威家族的自殺傾向在作家的小兒子身上表現(xiàn)為易性的癖好。他沒(méi)完沒(méi)了地偷妻子的衣服來(lái)穿，用妻子的化妝品，戴妻子的珠寶，像個(gè)頑童般的與妻子作對(duì)。在他們結(jié)婚20年以后，他終于選擇去做徹底的變性手術(shù)，幻化為異性，從形式上扼殺了自己。
  　　
  　　用一顆女性的心去揣測(cè)，我們也許可以得出這樣的結(jié)論，她嫁給他，其實(shí)是彌補(bǔ)沒(méi)有在最恰當(dāng)時(shí)候遇上大師海明威的遺憾。她的一生，早在她19歲的那年夏天，已經(jīng)注定了這樣的結(jié)局。
  　　
  　　據(jù)說(shuō)越來(lái)越多的人在號(hào)召禁止西班牙的奔?；顒?dòng)，與公牛一起奔跑，這樣刺激驚險(xiǎn)的舉動(dòng)，為了保命起見(jiàn)，最好還是敬而遠(yuǎn)之。
  　　
  　　作為凡俗女子的我們，在合上書(shū)頁(yè)以后，最好問(wèn)下自己：為了片刻的眩暈，是否值得搭上我們的一生？
  　　
•   　　海明威晚年秘書(shū)所作，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)成了他的兒媳。其實(shí)是秘書(shū)本人自傳，但人生真正展開(kāi)的幾次大轉(zhuǎn)折點(diǎn)都和海明威家族有關(guān)。關(guān)于海明威本人的部分從他死之前三年在西班牙看斗牛寫(xiě)起，此時(shí)的海明威，剛得過(guò)諾貝爾大獎(jiǎng)，卻不能撲滅對(duì)自己作品存在價(jià)值的懷疑。瓦萊麗此時(shí)出現(xiàn)在海明威生活中，并伴隨了他生命最后的幾年時(shí)光，歐洲，非洲，美洲，西班牙斗牛自駕游，要我來(lái)起名，當(dāng)然局外人語(yǔ)，會(huì)叫做《狂歡是毀滅的前兆》。作者很聰明，這聰明仿佛命運(yùn)對(duì)十多年修道院禁閉生活的回報(bào)，讓她出現(xiàn)在海明威拿諾貝爾獎(jiǎng)后的風(fēng)光歲月。而傳媒人的敏感直覺(jué)又讓她在海明威墮入消沉之前離去。
  　　作為秘書(shū)她一同參與了海明威晚年的斗牛之旅和著名的60壽宴，能和海明威的現(xiàn)任妻子瑪麗建立友誼。回到古巴之前，海明威甚至在信中稱(chēng)沒(méi)有瓦萊麗的生活不值得去過(guò)。而早已融入美國(guó)式現(xiàn)代生活的瓦萊麗一邊惶恐著文豪的愛(ài)，一邊認(rèn)為自己無(wú)時(shí)無(wú)刻不在希望抽身而去，她越努力賺取自由便越是演繹出更多的人事糾葛。最終，她在新聞里得知海明威的死訊，卻在葬禮上認(rèn)識(shí)并最終嫁給了格雷格，這是海明威最疏遠(yuǎn)的一個(gè)兒子。她慢慢的發(fā)現(xiàn)了這種被疏遠(yuǎn)給格雷格造成的性格烙印，或者這才是他被家族疏遠(yuǎn)的原因：心理分析法還沒(méi)有普及的年代，家族里沒(méi)有人能和一個(gè)偶爾暴露異裝癖傾向的人和睦相處。而一個(gè)四十歲的中年男人想要隱藏和改變性格都是多么徒勞。作為三個(gè)孩子的父母，又身為一個(gè)大家族的成員，離婚后他們還有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，包括遺產(chǎn)和如何對(duì)作為名人之后的孩子進(jìn)行教育。
  　　并非所有的狂歡都是毀滅的前兆，但對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)以玩世的戰(zhàn)士姿態(tài)在貴族和草原獅群面前出現(xiàn)的人來(lái)說(shuō)，被動(dòng)的填補(bǔ)絕不能長(zhǎng)久。很難想象海明威能理解《河童旅行素描本》之類(lèi)的東方旅行情調(diào)，他最后幾年時(shí)光其實(shí)都在焦慮中度過(guò)，剩下的和他前幾十年區(qū)別就不大了，尋找刺激，在人群中尋找關(guān)注，偶爾對(duì)別人的議論動(dòng)肝火，更多時(shí)間都花在對(duì)別人解釋自己的價(jià)值觀(guān)上，那企圖就像是要在思想上建立一個(gè)不容侵犯的小王國(guó)。但他對(duì)于生活中的異己所表現(xiàn)出的寬容態(tài)度讓人欽佩。死前，這個(gè)極端自我的老頭，敏銳地預(yù)感到焦慮過(guò)度的后果，與多年來(lái)所讀過(guò)的評(píng)論完全不同，他最擔(dān)心的竟是悉心構(gòu)建起的無(wú)畏形象毀于隱私，在還沒(méi)有完全失去清晰意識(shí)的日子里留下遺言，交代瑪麗燒掉了大部分生前書(shū)信。而作為這件事的敘述者，瓦萊麗沒(méi)有流露任何感情色彩。她的一生都交給了這個(gè)家族，她體會(huì)了太多的才華和才華帶來(lái)的痛苦，于是行文也遮掩了。令我印象最深一節(jié)是格雷格完成變性手術(shù)后，瓦萊麗告訴自己的兒子，你們擁有一個(gè)想變成女人的父親，并且已經(jīng)變了。她能親口告訴孩子，你們擁有一個(gè)女爸爸，卻不能把真相告訴回憶錄。和海明威毀掉的那些信一樣，他們想要控制的東西之多，連回憶也包涵在內(nèi)。
•   　　書(shū)的前半部——瓦萊麗與海明威一起的時(shí)光，相當(dāng)精彩，筆法簡(jiǎn)潔，情感真摯而細(xì)膩；人物描寫(xiě)神準(zhǔn)！
  　　
  　　之后的章節(jié)明顯感覺(jué)節(jié)奏倉(cāng)促，羅列事件繁瑣，眉毛胡子一把抓；
  　　
  　　個(gè)人感覺(jué)對(duì)格里高利的描寫(xiě)有些單薄，雖然很深情；
  　　
  　　整部書(shū)都帶著傷痛，無(wú)論是海明威一家的悲劇，還是作者本人的悲情；字里行間你能感觸的到，雖然瓦萊麗的筆鋒是如此簡(jiǎn)練；
  　　
  　　呵呵，是位很堅(jiān)毅的女人；
•   　　這是最悲傷的故事，也是我自己的故事——瓦萊麗?海明威
  　　
  　　瓦萊麗
  　　1940年，她出生于都柏林一個(gè)英裔愛(ài)爾蘭人家庭。
  　　三歲之前家庭生活幸福而富裕，她和哥哥在美麗的花園里玩耍，有父母的寵愛(ài)，保姆、廚子、女仆的照料。后來(lái)父親生意失敗，沒(méi)有正規(guī)工作，酗酒好賭。1943年父親終于抓住一個(gè)機(jī)會(huì)離開(kāi)了愛(ài)爾蘭，他加入英國(guó)軍隊(duì)并一直服役到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。他離開(kāi)了心煩意亂的妻子和3個(gè)孩子，并留下大筆債務(wù)。
  　　瓦萊麗三歲那年的某一個(gè)冬天，她被姑姑送入了都柏林北面的圣瑪麗?多明尼戈修道院，這是一座寄宿制學(xué)校。瓦麗亞在這度過(guò)了漫長(zhǎng)的14年，成為這所學(xué)校有史以來(lái)年紀(jì)最小并且呆的時(shí)間最長(zhǎng)的學(xué)生。
  　　“我一出生便注定了橫在我前方的將會(huì)是一篇艱難險(xiǎn)阻。我的家庭與童年生活一直充滿(mǎn)著矛盾與不和諧，并且自始自終都貫穿著一種荒謬” ——瓦萊麗
  　　
  　　海明威
  　　19歲瓦萊麗幸運(yùn)地接到一份采訪(fǎng)大作家海明威的工作。幸運(yùn)有時(shí)候也是一種不幸。
  　　采訪(fǎng)后，海明威熱情地邀請(qǐng)瓦萊麗一起去潘帕羅納看斗牛。年輕女孩平凡的生活發(fā)生了劇烈的變化，斗牛比賽的狂熱奔放、上流社會(huì)的杯觥交錯(cuò)浮夸吹噓、得以結(jié)識(shí)很多文藝界人物……當(dāng)然還有這個(gè)赫赫有名的大作家海明威的垂愛(ài)。
  　　海明威這是已經(jīng)年近六十，身體狀況的困擾影響了作家的創(chuàng)作力，這令他十分痛苦。海明威請(qǐng)求瓦萊麗能陪在他的身邊，給他希望，甚至以死威脅。年輕的女孩就像是正在迅速衰竭的大作家最后想抓住的一根救命稻草，與其說(shuō)這是作家一生中最后的愛(ài)，不如說(shuō)是對(duì)于鮮活生命力的追逐渴望。
  　　于是瓦萊麗成為了海明威的私人秘書(shū)，陪伴在他的左右。1960年在古巴的瞭望山莊，瓦萊麗度過(guò)了和海明威一起的最后一段時(shí)光，并在海明威以及海明威第四任妻子瑪麗之間取得了一種微妙的平衡。瓦萊麗始終保持著一種清醒，盡心做好自己的秘書(shū)工作，給作家精神上的陪伴慰籍，而未躍雷池一步。
  　　“有時(shí)候他甚至還幻想能和我生活在一起，她說(shuō)他跟瑪麗已經(jīng)結(jié)束了，她已不再關(guān)心他的生活，也已暗示要跟他離婚，他說(shuō)如果真地會(huì)那樣的話(huà)，他就會(huì)和我結(jié)婚，并且要和我生一個(gè)女兒，這是他一直所希望的。我沒(méi)有說(shuō)什么，其實(shí)我根本就不敢想象會(huì)有那樣的生活……我并沒(méi)有把他的這些說(shuō)法放在心上，只是告訴自己這不過(guò)是一場(chǎng)游戲，就像他所鐘愛(ài)的其他游戲一樣——秘密俱樂(lè)部、給人起綽號(hào)、幻想終的戰(zhàn)役、以及所有充滿(mǎn)孩子氣的游戲——這些令人懷念的有趣事情不會(huì)傷害到任何人，但總是會(huì)讓人分不清虛實(shí)” ——瓦萊麗
  　　在陪伴作家左右的最后時(shí)光里，瓦萊麗也看到了這位以硬漢大男子主義形象著稱(chēng)的海明威自私脆弱偏激的另一面。
  　　從古巴回美國(guó)以后，瓦萊麗回歸到了自己的生活中，這讓她感到自由和解脫。她守住對(duì)海明威的承諾，在他主動(dòng)聯(lián)系她之前，她不會(huì)設(shè)法和他聯(lián)系。于是他們之間杳無(wú)音信，直到1961年7月2日海明威開(kāi)槍自殺的消息震驚世界。
  　　海明威死后，瓦萊麗協(xié)助其遺孀瑪麗處理了作家生前數(shù)千頁(yè)的手稿以及大量的書(shū)信資料，并拿走了自己與海明威之前的所有書(shū)信。
  　　1998年，瓦萊麗到波士頓的肯尼迪圖書(shū)館做一些研究，在海明威陳列室里她猛然看到了一封讓自己心臟驟停的信。是海明威寫(xiě)給她的，但她卻從未收到過(guò)！信上的日期是1960年10月26日，信以“最最親愛(ài)的瓦爾”開(kāi)始，作家讓瓦萊麗一收到信就立即與他聯(lián)系。信是作家讓人送給瓦萊麗的，誰(shuí)知這個(gè)不可靠的送信人把信賣(mài)給了一個(gè)收藏家……
  　　時(shí)隔三十八年瓦萊麗才看到這封信，命運(yùn)如此會(huì)開(kāi)玩笑。
  　　“坦率地說(shuō)，我并不認(rèn)為收到他的信能改變1961年7月2日早上所發(fā)生的事情，但我覺(jué)得，這次受騙一定加劇了他最終的絕望?！薄呷R麗
  　　
  　　布蘭登
  　　布蘭登是個(gè)劇作家，瓦萊麗16歲時(shí)與他相識(shí)，那時(shí)布蘭登已經(jīng)結(jié)婚。1960年-1961年春天的合作使瓦萊麗和布蘭登走得很近，互相了解。
  　　“在告別宴會(huì)之后，我回到了自己的房間，帶著一絲酒后的興奮我精疲力竭地倒頭就睡，可是才過(guò)了沒(méi)多久我就吵醒了。布蘭登用他幫我訂房間時(shí)拿到的鑰匙進(jìn)了我的房間。于是乎我得知了他在之前那幾個(gè)月向我暗示的浪漫情愫，并非只是隨便的調(diào)情，這是一個(gè)足以改變我一生的夜晚” ——瓦萊麗
  　　于是幾個(gè)月后瓦萊麗發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，瓦萊麗把孩子生了下來(lái)放在自己身邊照顧。
  　　接下來(lái)的兩年，布蘭登不得不奔波周旋于都柏林的妻子和紐約的瓦萊麗兩個(gè)家之間，除了借酒澆愁之外，他沒(méi)有更好解決這個(gè)問(wèn)題的辦法。
  　　1964年布蘭登死與酗酒和糖尿病所引起的并發(fā)癥。
  　　
  　　格雷格
  　　格雷格是海明威的小兒子，英俊幽默而有男子漢氣概，浪漫有情趣，對(duì)孩子很有愛(ài)心。瓦萊麗在海明威的葬禮上與他初次邂逅。此后兩人一直保持著聯(lián)系，有時(shí)打電話(huà)，有時(shí)則是書(shū)信往返。布蘭登死后，格雷格是第一個(gè)打電話(huà)安慰她的人。1966年夏末格雷格在肯尼迪機(jī)場(chǎng)向瓦萊麗求婚，兩人直接轉(zhuǎn)機(jī)去墨西哥城舉行了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式。
  　　格雷格是個(gè)會(huì)制造驚喜的男人，他買(mǎi)了戒指送給瓦萊麗也會(huì)策劃一次“草叢發(fā)現(xiàn)”。
  　　“可是現(xiàn)在，當(dāng)我們回想起這件事的時(shí)候只能苦笑，我仍然保留著這枚戒指，它讓我回想起了婚姻中的美妙時(shí)刻，使婚姻變得可以忍受” ——瓦萊麗
  　　婚后不久就發(fā)生了讓瓦萊麗難以置信的事情。她在格雷格的車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)了很多化妝品，還有尼龍長(zhǎng)襪……其實(shí)格雷格是個(gè)易裝癖患者。童年生活的陰影以及與父親海明威長(zhǎng)期緊張關(guān)系所造成的強(qiáng)大壓力讓格雷格精神分裂，他需要定期進(jìn)行電擊治療讓自己腦子變得清楚些，他需要撫摸女士尼龍長(zhǎng)襪來(lái)獲得安全感……格雷格前兩次婚姻失敗就是因?yàn)檫@個(gè)原因，并且他的前兩任妻子也都精神崩潰了。
  　　格雷格哀求瓦萊麗不要離開(kāi)他，瓦萊麗也相信并充滿(mǎn)希望自己能夠幫他戒掉這個(gè)毛病。直到一切變得難以忍受：格雷格會(huì)在全家旅行的時(shí)候突然一個(gè)人離開(kāi)；他縱情于自己的癖好并不加掩飾，回家的時(shí)候總帶著明顯的口紅印，眼影未擦去，自己打得耳洞上還留著血跡；他打扮成女人用瓦萊麗的身份光顧高級(jí)時(shí)裝店，試穿女裝并搞破壞；他說(shuō)自己決定要去做變性手術(shù)；甚至他開(kāi)始對(duì)瓦萊麗動(dòng)用暴力……
  　　1986年11月瓦萊麗和格雷格離婚了。
  　　1995年格雷格做了變性手術(shù)，2001年死于一所女子監(jiān)獄。
  　　
  　　該是說(shuō)話(huà)的時(shí)候了
  　　這確實(shí)是一個(gè)很悲傷的故事，命運(yùn)交錯(cuò)，讓人唏噓。
  　　但這是我看完整本書(shū)梳理出情節(jié)之后的感受，看的時(shí)候反而會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)平淡，不像預(yù)期中的跌宕起伏。本書(shū)的作者瓦萊麗，從開(kāi)篇到結(jié)束仿佛都抽離了自己的情緒，很隱忍，陳述僅僅是陳述而已，沒(méi)有明顯的評(píng)價(jià)和抒情。你都看不出這幾個(gè)男人中她真正愛(ài)了誰(shuí)……
  　　瓦萊麗說(shuō)一直有人催促她寫(xiě)這本傳記，但她再三拒絕了，因?yàn)橛行┦绿纯啵瑢?shí)在不愿再去回想，有些又涉及了過(guò)多的隱私，不愿拿來(lái)與人分享。
  　　我覺(jué)得在這本寫(xiě)出來(lái)的傳記中，瓦萊麗有意隱藏了自己，不過(guò)我還是感受到了她的悲傷，平靜敘述掩蓋下的深刻悲傷。
  　　“然而，時(shí)間可以治愈傷痛，可以改變?cè)S多事情，能把人自身的經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)這些經(jīng)歷的客觀(guān)看法……”——瓦萊麗
  　　
•   　　讀瓦萊麗《我生命中的海明威》。是自傳，卻比小說(shuō)來(lái)得精彩。跌宕起伏的日子，比尋常人家長(zhǎng)長(zhǎng)的一生都動(dòng)蕩激烈。瓦萊麗17歲那年認(rèn)識(shí)了偉大的海明威，但是在少女的眼中，他不過(guò)是一個(gè)有趣而又博學(xué)的中年男人。和許多通俗故事一樣，瓦萊麗和海明威互生情愫，但是海明威早有妻室，隨后瓦萊麗離開(kāi)，這段情原以為會(huì)不了了之。兩個(gè)月后海明威用那著名的一槍讓世界震驚，在他的葬禮上，瓦萊麗認(rèn)識(shí)了海明威最小的兒子格雷格。在那驚鴻一瞥中，他們?nèi)缃邮苊\(yùn)指引般相愛(ài)。他們結(jié)婚，卻不是童話(huà)故事里所說(shuō)“從此王子和公主開(kāi)始了幸福的生活”。
  　　
  　　 格雷格有著英俊的面容和幽默大氣的男子氣概，瓦萊麗陶醉在新婚的甜蜜里，他就是她的阿爾卑斯山峰。在隨后的日子里，迎接瓦萊麗的卻是無(wú)止盡的痛苦和哀傷。格雷格早年就患有精神分裂癥，易裝癖，憂(yōu)郁癥。一方面，在眾人面前他展示出他陽(yáng)剛的男人性格，以掩飾他內(nèi)心的惶恐和各種幻覺(jué)及被害妄想。他帶著孩子去滑雪，打獵，釣魚(yú)，是孩子們崇拜的父親。另一方面，格雷格需要長(zhǎng)期依靠易裝穿女性絲襪內(nèi)衣來(lái)獲得滿(mǎn)足。他暴虐多疑，在長(zhǎng)達(dá)20年的婚姻里，對(duì)瓦萊麗采取無(wú)休止的折磨和暴力。這就是生活。這就是事實(shí)。當(dāng)格雷格又一次當(dāng)著孩子的面打了她之后，瓦萊麗帶著最小的女兒威尼莎離開(kāi)了他們的家。如往常一樣，格雷格痛哭流涕地向她道歉。但是這一次，瓦萊麗終于沒(méi)有再原諒他，她申請(qǐng)與格雷格離婚。長(zhǎng)達(dá)21年的婚姻終于結(jié)束。瓦萊麗終于不用再擔(dān)心恐懼，不用害怕格雷格會(huì)毫無(wú)征兆地發(fā)病。
  　　
  　　 1995年，格雷格接受了變性手術(shù)。從此，他不再是海明威葬禮上瓦萊麗初次遇見(jiàn)的那個(gè)英俊帥氣的男人，不再是帶領(lǐng)孩子們滑雪飆車(chē)的完美父親，不再是瓦萊麗21年朝夕相處的丈夫。他終于如他所愿，成為理直氣壯可以穿裙子的女人。他變成了她，她叫格洛麗亞。瓦萊麗幾經(jīng)內(nèi)心的掙扎，非常艱難地告訴了3個(gè)孩子，他們的父親接受了變性手術(shù)。無(wú)法想象孩子們心中的驚駭，他們崇拜的父親，變成了一個(gè)面目全非的陌生女子。2001年，格洛麗亞（格雷格）因?yàn)樾锞?，裸體，“有傷風(fēng)化”而受到指控，最終他心臟病發(fā)，死在了紐約的一所女子監(jiān)獄里。
  　　
  　　 在他去世前一周，他曾經(jīng)給瓦萊麗打過(guò)一個(gè)電話(huà)。在電話(huà)留言里，他為和瓦萊麗在一起度過(guò)的曾經(jīng)美好的時(shí)光表示感謝，他說(shuō)：“感謝你和孩子們給我的一切。”瓦萊麗也做了一件從沒(méi)有做過(guò)的事，她把這段留言錄了下來(lái)。未曾料到，這竟然會(huì)成為生死訣別之言。
  　　
  　　 故事就這樣終結(jié)了。悲傷的是，這不是故事，而是瓦萊麗的一生。我可以想象在這長(zhǎng)達(dá)21年婚姻里，瓦萊麗經(jīng)歷了怎樣的哀傷、心痛、折磨、煎熬和絕望。最悲傷的一點(diǎn)，是瓦萊麗一直深深?lèi)?ài)著格雷格。無(wú)論怎樣愛(ài)，怎樣努力，卻始終無(wú)法進(jìn)入到格雷格那個(gè)分裂的世界里，這恐怕是最最絕望的事情。
  　　
  　　 書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，講到格雷格3歲的時(shí)候，母親為了討好父親，一起出去度假。家中只剩下幼年孤獨(dú)的格雷格和暴虐的保姆管家。當(dāng)格雷格淘氣的時(shí)候，保姆總會(huì)嚇唬他把他扔出去。他找到了母親的絲襪，如絲綢一般光滑柔順，他摸著絲襪，幻想著這就是母親，母親即將回來(lái)。不知道這是不是格雷格易裝癖的起源，但不可否認(rèn)的是，童年生活里缺少的母愛(ài)，成為格雷格此后一生對(duì)女性溫柔追求的根源。
  　　
  　　 書(shū)的結(jié)尾，瓦萊里說(shuō)，格雷格錯(cuò)了，他以為孩子們會(huì)怨恨他會(huì)瞧不起他，事實(shí)上，孩子們永遠(yuǎn)都記得并深?lèi)?ài)他，記得他帶給他們的所有歡樂(lè)時(shí)光。我想，接下來(lái)的話(huà)她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。那就是，格雷格錯(cuò)了，他以為我會(huì)怨恨他，事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有真的怨恨他，我只是沒(méi)有辦法拯救他，如同拯救我自己一樣。
  　　
  　　 童年時(shí)代，格雷格曾經(jīng)是海明威最寵愛(ài)的幼子，但是，17歲那年，在海明威發(fā)現(xiàn)了格雷格的易裝癖后勃然大怒，從此父子決裂。海明威不愿意承認(rèn)兒子的病情，從而錯(cuò)過(guò)了最佳的早期治療時(shí)機(jī)?；蛟S，格雷格畢生的夢(mèng)想，就是要重新獲得父親的寵愛(ài)，要得到母親的愛(ài)和認(rèn)同，重新成為那個(gè)受人喜愛(ài)的帥小子。
  　　
  　　 但是他失敗了。非常心酸地看到一張格雷格變性后面目猙獰的照片，老態(tài)畢露，把如此破敗的人生赤裸裸地展現(xiàn)在世人眼前。好在他的父親早已長(zhǎng)眠于地下，否則，海明威一定會(huì)更加暴怒。格雷格的一生都是用不停的叛逆來(lái)獲取親人的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注，他有著輪流交換角色的性格，當(dāng)他幻化為女性時(shí)，實(shí)際上是扼殺了他自己，這是一種變相的自殺。
  　　
  　　 書(shū)的最后，瓦萊麗引用福特的小說(shuō)《好兵》中的開(kāi)場(chǎng)白作為結(jié)束：“這是我所聽(tīng)過(guò)的最悲傷的故事?！备恍业氖牵@個(gè)最悲傷的故事，就是瓦萊麗自己的故事。
  　　
  　　 我更注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。在瓦萊麗和海明威相愛(ài)的時(shí)刻，迫于海明威已婚的壓力，他們決定分手。此時(shí)的海明威已經(jīng)深受憂(yōu)郁癥的困擾，幾度想過(guò)自殺。他對(duì)瓦萊麗有著深深的依戀。瓦萊麗離開(kāi)的時(shí)候，他們有一個(gè)約定：除非海明威提出要求，否則瓦萊麗不會(huì)主動(dòng)來(lái)找海明威。孤獨(dú)離開(kāi)的瓦萊麗有著深深失落，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都在等待來(lái)自海明威的召喚。但是沒(méi)有收到過(guò)只字片言。等到終于收到了海明威的消息，卻是他自殺的噩耗。悲痛萬(wàn)分的她應(yīng)邀參加了海明威的葬禮。也就是在這個(gè)悲傷的葬禮上，她才得以遇到了格雷格。故事是從這里終結(jié)，又是從這里開(kāi)始的。
  　　
  　　 1998年，當(dāng)瓦萊麗在波士頓的海明威陳列室隨意翻看歷史資料時(shí)，卻看到了一封令她心跳暫停的信。這是一封海明威寫(xiě)給她的信，信的日期是1960年10月26日，就是他們商定分手后瓦萊麗黯然回到西班牙后幾天。信以“最最親愛(ài)的瓦爾”開(kāi)頭，信中傾訴了對(duì)瓦萊麗的思念，希望她收到信后能馬上回到他的身邊?？墒?，那個(gè)送信人卻因?yàn)檫@是一封海明威的書(shū)信而可能“價(jià)值連城”，因此把它轉(zhuǎn)賣(mài)給了一名收藏家。在38年后這封信靜靜躺在了波士頓的肯尼迪圖書(shū)館，作為展品陳列在海明威紀(jì)念館里。此刻，這封信成為了一封從陰間發(fā)來(lái)的信，失望的海明威沒(méi)有等到他思念的瓦萊麗，終于在兩個(gè)月后開(kāi)槍自殺。而瓦萊麗在38年后才知道，原來(lái)海明威沒(méi)有忘記她。她仍然是他“最最親愛(ài)的瓦爾”。
  　　
  　　 如果瓦萊麗收到了這封信，她會(huì)立即回到海明威的身邊。如果海明威有瓦萊麗的陪伴，他至少不會(huì)那么輕易選擇自殺，或者說(shuō)，他應(yīng)該會(huì)延長(zhǎng)他的生命。如果海明威沒(méi)有去世，那么瓦萊麗不會(huì)去參加葬禮，不會(huì)和格雷格相識(shí)。如果不是格雷格，瓦萊里此后的生命不會(huì)那么跌宕起伏。
  　　
  　　 可是，人生和命運(yùn)從來(lái)就沒(méi)有那么多如果。這也是我聽(tīng)過(guò)的最悲傷的故事。
  　　
•   　　這是一本日記般冗雜的書(shū)。記憶如此美艷日此沉重，不能一直背在身上。不是為了這樣一種講話(huà)的姿態(tài)，只是，她說(shuō)，講話(huà)的時(shí)候到了。
  　　最初是因?yàn)橛鲆?jiàn)一篇文筆頗佳的推薦，于是非常想找來(lái)這本書(shū)。并且那時(shí)候，我迷戀海明威的勁頭還沒(méi)有過(guò)去，研學(xué)的資料收集也才剛剛開(kāi)始。但一個(gè)月之后，一切都可能磨滅了光澤。我們?cè)谧畛醯臅r(shí)候總是看到表象及假象而已。雖然我們一直看到的都是表象和假象，因?yàn)榭傆懈畹牡胤揭晕粗男问酱嬖?，但我們確在逐步迫近某個(gè)內(nèi)核。
  　　整本書(shū)中，她對(duì)人的情感總不及對(duì)事物的熱愛(ài)來(lái)的強(qiáng)烈。不知道是因?yàn)閭€(gè)性使然，還是她對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種掩飾和保護(hù)。我一點(diǎn)兒也不懷疑她那精彩的生活和積極的生活態(tài)度，雖然這些并沒(méi)有完好地出現(xiàn)在她松散冗繁的文字里。最終恍惚想起，那篇推薦里所說(shuō)的，這是一個(gè)出色的女人，關(guān)于一個(gè)偉人的一個(gè)側(cè)面。但它也確實(shí)沒(méi)說(shuō)這是本好書(shū)來(lái)著。這是一次不完全坦誠(chéng)的敘述。她說(shuō)這是最悲傷的故事。我卻不覺(jué)得。讀者因?yàn)椴荒芮逦?jiàn)到那些情感，而失去了判別的能力。
  　　
  　　海明威實(shí)在是個(gè)大男子主義者，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有種無(wú)比的熱情，對(duì)激情有種肆意的追求，晚年對(duì)不能寫(xiě)作心存恐懼，家族有自殺史。
•   　　
  　　
  　　我很難形容對(duì)這位瓦萊麗?海明威的感覺(jué)。我覺(jué)得她有點(diǎn)幸運(yùn)，19歲時(shí)就有機(jī)會(huì)采訪(fǎng)文豪海明威，并很快成為他的私人秘書(shū)。也覺(jué)得她很木然，雖然她也依賴(lài)于文字表達(dá)自己，卻始終沒(méi)有寫(xiě)下撼人心淚的作品。更覺(jué)得她竟而可憐起來(lái)，因?yàn)樗龔仡^徹尾只是個(gè)普通的女人，命運(yùn)卻把她拋擲在海明威的光環(huán)之下，改寫(xiě)了她的一生。這一生，高不成低不就，并最終失卻找尋自己的幸福的機(jī)會(huì)。
  　　
  　　在照片里，瓦萊麗一開(kāi)始是一個(gè)苗條的卷發(fā)姑娘，談不上美貌動(dòng)人，那時(shí)候，她受到海明威之邀請(qǐng)，在西班牙度過(guò)斗牛季節(jié)，這個(gè)小群體整日和斗牛士豪飲歡笑，吸收西班牙特有的奔放。那里有種令人忘乎所以的氣氛，這能將19歲女孩深深吸引住（也很難說(shuō)她一絲不茍地追憶長(zhǎng)途行車(chē)旅行時(shí)究竟是在緬懷，還是掩飾了幾分厭倦），她卻不知道自己由衷的笑顏竟然在不知不覺(jué)間成為海明威唯一聊以安慰的美景。這個(gè)女孩在毫不設(shè)防的狀態(tài)下，得到了海明威一生中最終的愛(ài)。
  　　
  　　是不是愛(ài)情，這個(gè)問(wèn)題容不得別人來(lái)說(shuō)，后人也好，甚至海明威自己也好，都難以界定這時(shí)候的感情。這位世人矚目的老人此時(shí)背負(fù)盛名，卻遭受生命不可避免的凋零感的折磨。他給她寫(xiě)了私密而熾熱的情書(shū)，他為了留她在身邊而提出以雇傭的形式讓她擔(dān)任秘書(shū)一職。以一個(gè)年過(guò)六旬的老人來(lái)說(shuō)，這樣的秘書(shū)幾乎等于半個(gè)生活伴侶。
  　　
  　　瓦萊麗便這樣跟隨海明威從西班牙的康素拉莊園去了古巴的瞭望山莊。她不止是需要這份美差每個(gè)月250美元的工資，也在這個(gè)影響她未來(lái)一生的決定時(shí)暴露了注定她一生命運(yùn)的性格缺陷：她猶豫不決，明知道自己不想和兩個(gè)老人待在一起束手束腳，明知道自己想從海明威身邊“逃走”、和同齡人待在一起，卻又俗氣地受不住文豪秘書(shū)一職的誘惑，甚至她的朋友也如此直截了當(dāng)?shù)亻_(kāi)導(dǎo)她——你正在享受眼前的生活（海明威的莊園生活衣食無(wú)憂(yōu)，不缺美食美酒釣魚(yú)出海，他甚至分錢(qián)給這群隨從友人作為大家的賭資），而顯然，跟隨海明威工作不會(huì)耗費(fèi)你幾年的時(shí)間，等你自由了，你什么都沒(méi)缺?？雌饋?lái)，這的確是一個(gè)只有利、沒(méi)有弊的決定，唯一要犧牲的，就是年輕人該有的自由自在。瓦萊麗的猶疑、順從、愛(ài)面子就這樣敲定了她的行程，漸漸的，就是她的一輩子。
  　　
  　　人們總以為機(jī)會(huì)只需要“抓住”就行了，卻不曾想過(guò)，機(jī)會(huì)也會(huì)占用你的雙手你的身心你的時(shí)間，它也意味著犧牲。
  　　
  　　瓦萊麗在瞭望山莊的日子并不難過(guò)，我們需要理解她的成長(zhǎng)過(guò)程——出生在一個(gè)并不幸福的古板家庭，還抱著洋娃娃就被送進(jìn)修道院，過(guò)了十多年壓抑人心的素凈生活，與世隔絕一般，那時(shí)候起，她和紙筆交上了朋友。從修道院出來(lái)后，她去了普通的秘書(shū)學(xué)校。一言以蔽之，她確實(shí)無(wú)甚才華，又沒(méi)有任何背景，少時(shí)生活完美地塑造了她善于聆聽(tīng)的秉性，令她習(xí)慣于在外人面前保持合乎時(shí)宜的笑容和禮節(jié)。這樣的女子，大抵一生中都罕有激情爆發(fā)、為所欲為的率性時(shí)分。若是平凡，也就罷了，偏偏她得了千載難逢般的好機(jī)會(huì)，她又怎會(huì)驕傲獨(dú)立地甩手了之？她必須需要這次工作機(jī)會(huì)，必須因此對(duì)雇主兼追求者海明威的熱情和依賴(lài)睜一只眼閉一只眼。與其說(shuō)這是性格，不如說(shuō)是生存之道。
  　　
  　　可偏偏她骨子里不是個(gè)投機(jī)分子，不懂得自私，沒(méi)有興風(fēng)作浪的能耐和野心，相反，她善良，并在順從的背后隱藏著自卑。當(dāng)海明威病入膏肓，對(duì)生命完全失去信念時(shí)，她也做到了起碼的禮節(jié)。
  　　
  　　試想那位最終含著槍管飲彈自盡的海明威能抓住的最后一根“稻草”不是瓦萊麗，而是徹頭徹尾崇拜他的熱情女子，想必歷史都會(huì)改寫(xiě)的。瓦萊麗盡可能完美地工作，盡可能有禮有節(jié)地在海明威夫婦之間保持平衡和公正，這一切不溫不火的姿態(tài)，恰恰是海明威生命斗志漸熄漸滅的惰性氛圍。再說(shuō)，瓦萊麗也無(wú)法令他擺脫事業(yè)、財(cái)務(wù)乃至病體的困擾。但她卻負(fù)擔(dān)了他臨終前的一部分依賴(lài)。這恰恰是殘忍，卻又沒(méi)有任何人做錯(cuò)。“他始終困擾在自殺這個(gè)問(wèn)題上，在他付諸執(zhí)行之前，他想知道我接下來(lái)打算如何度過(guò)自己的一生。我覺(jué)得如果他打算了結(jié)自己的生命，那么他對(duì)于我的未來(lái)或者是其他任何人的未來(lái)就都不具有發(fā)言權(quán)?！薄@段話(huà)令我悲哀，將死之人已然擺出料理后事的姿態(tài)，生者卻殘忍地一甩了之，也明智地理解到：她對(duì)即將到來(lái)的、必然到來(lái)的自殺無(wú)能為力。在收到海明威親自發(fā)出的最后一封電報(bào)、通告她自己即將自殺后，瓦萊麗找了個(gè)酒吧，喝得爛醉如泥。
  　　
  　　瓦萊麗確實(shí)直言不諱地寫(xiě)出了海明威去世后她一度的輕松感、自由感；卻又轉(zhuǎn)而在受冷遇的葬禮上感受到一絲失落。這時(shí)，她結(jié)識(shí)了海明威的小兒子，整整大半生，她都疑惑于吉吉為何始終被海明威所唾棄所憤恨；結(jié)婚后數(shù)年后，瓦萊麗才終于明白：格雷格是個(gè)異裝癖，是個(gè)不徹底的異性戀；以至于在中年后期做了變性手術(shù)。她選的丈夫成了女人。
  　　當(dāng)年，是他和她在葬禮上同等的冷板凳境遇慢慢地發(fā)展成了這段姻緣。
  　　
  　　書(shū)中沒(méi)有提到格雷格是否知曉自己的父親也曾對(duì)瓦萊麗表達(dá)過(guò)愛(ài)意，也許沒(méi)有人會(huì)刻意提起，不僅僅那是個(gè)秘密，也是瓦萊麗自己所不承認(rèn)的一個(gè)老年人的溫情?；蛟S也沒(méi)有人能夠從這本自傳中發(fā)現(xiàn)：瓦萊麗是否真的很愛(ài)很愛(ài)格雷格。字里行間，我們又看到那個(gè)瓦萊麗：猶疑，不徹底，不堅(jiān)定，妥協(xié)，順從，要面子，面對(duì)“機(jī)會(huì)”的模棱兩可缺乏最終的抉擇權(quán)；而另一方面又克盡職守，委曲求全。說(shuō)到底，即便她知道自己需要怎樣的人生，客觀(guān)條件和主觀(guān)能力都沒(méi)有讓她完滿(mǎn)。
  　　
  　　海明威死后不久，古巴的戰(zhàn)爭(zhēng)就打響了。海明威的夫人瑪麗英明地說(shuō)服了瓦萊麗作為陪同，前去危險(xiǎn)的古巴拯救瞭望山莊里的文獻(xiàn)。她們接待了卡斯特羅，機(jī)敏應(yīng)對(duì)了欲圖接管海明威山莊一切財(cái)產(chǎn)的政府官員，最后，“運(yùn)氣”幫助她們買(mǎi)通一艘貨船，將所有海明威的資料偷偷運(yùn)回了美國(guó)。接下來(lái)，瓦萊麗就花費(fèi)了整整4年時(shí)間，在堆滿(mǎn)信件、手稿、書(shū)籍的房間里清點(diǎn)海明威的遺物。她寫(xiě)道，“我完全沉迷于這項(xiàng)有意義的工作。”事實(shí)上，這才真正令她在有關(guān)海明威的事務(wù)方面成為無(wú)法取代的“專(zhuān)家級(jí)”人物。假如她原意是想在文學(xué)、戲劇方面有所建樹(shù)，卻是無(wú)心插柳，成為海明威史料專(zhuān)家。
  　　
  　　這是個(gè)細(xì)膩的平凡女人。她寫(xiě)下這本自傳，卻默默地隱滅了自己的形象，仿佛無(wú)言的宣告：我的一生已然埋在海明威的盛名之下。我們?cè)谶@本“自傳”里看到了度假時(shí)段的海明威生龍活虎、喜怒無(wú)常、口不擇言的新鮮形象，看到海明威夫人瑪麗的英明果斷（卻似乎少了幾分情感上的挖掘，很可能是刻意的），看到周游于海明威身邊的眾多好友，看到紐約文化界名人的紛繁側(cè)面，還有正史中不曾被廣泛報(bào)道的海明威之子：變了性的格雷格?？墒?，要想看清“瓦萊麗?海明威”，你卻要仔細(xì)推敲，在事實(shí)盡現(xiàn)的前提下，來(lái)一次人格分析吧。
  　　
  　　看這本書(shū)的時(shí)候，我會(huì)下意識(shí)想到搖滾圈里常說(shuō)的“骨肉皮”，那些瘋狂追隨搖滾明星的女孩與之一起狂歡、或曰揮霍青春，文學(xué)圈里也有不少“傍大師”的文藝女青年。拋開(kāi)道德不談，這一切在根本上都講述了名人的黏性。但瓦萊麗與之不同，太大不同。她反倒是被海明威黏上的一顆小棋子，她兢兢業(yè)業(yè)地完滿(mǎn)了這一職責(zé)，也以其自身的故事向所有可能被個(gè)性張揚(yáng)、處于事業(yè)顛峰的名人黏上的女性證明了很多難以言喻的命運(yùn)游戲。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   生命既是如此多情...
•   嘆嘆.那封信.....命運(yùn)的符號(hào),或許一切注定如此
•   很好的故事，湖南米線(xiàn)也講得很好，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)太多曲折了，復(fù)雜而且難過(guò)的，是我承受之外的。
  我自己的生活已經(jīng)夠紛亂蕪雜的了，不能分出更多的精氣神來(lái)為書(shū)里的人感慨了，這書(shū)應(yīng)該是那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、清閑自在、閑得沒(méi)事、生活安逸的人最好的消遣。
  而我，目前是沒(méi)有資格看它的。
•   突然想看看這個(gè)憂(yōu)傷的故事了。
  想看看憂(yōu)傷表面的那些文字，以后憂(yōu)傷背后的無(wú)盡話(huà)語(yǔ)
•   這就是所謂的命運(yùn)
  真實(shí)的故事最令人動(dòng)容，而且居然發(fā)生在海明威身上~
•   看了名字就想看，呵呵，喜歡那種簡(jiǎn)單透明的感覺(jué)，清淡如水，卻也暗藏波瀾。
•   謝謝你的啟示
•   不敢相信這只是一本自傳，還以為是小說(shuō)....
•   最悲傷的故事，也許就是生活
•   一切，皆是緣，相由心生，心隨緣動(dòng)...
•   人生總是充滿(mǎn)未知的岔道，卻又在最后回到原點(diǎn)，留下的只是記憶，快樂(lè)也好，悲傷也罷......
•   那封信，改變了三個(gè)人的命運(yùn)。
•   天哪，竟然真有這樣的事，太富于戲劇性了。
•   感覺(jué)有點(diǎn)像阿莫多瓦的電影《關(guān)于我母親的一切》
•   嘆.
•   湖南米線(xiàn)，照片上的樣子很像湘大的一個(gè)學(xué)姐。
  聽(tīng)故事的輪廓，故事中大名頂頂?shù)娜宋铮质且怀鰝髌妗?br /> 只不過(guò)這出傳奇的主題講述的不是驚天動(dòng)地的愛(ài)情而是關(guān)于宿命的悲劇。
  悲劇與宿命是人生的母命題。所有的人生都有著相同的結(jié)局。
  我想真正具備震撼力的應(yīng)該是微小的細(xì)節(jié)和曾經(jīng)的軌跡。
•   命運(yùn)
•   缺憾被放大至如此 便也有了這么深的嘆息 與 感慨
•   海明威其子的宿命沒(méi)有人可以改變，即使名冠天下的大作家海明威對(duì)其子的信念和偏好也是束手無(wú)策！
  借助名人之子寫(xiě)盡生活對(duì)作家也是一種文筆知名的提升，不過(guò)，好的故事總是有著梳理過(guò)程，所以，作者的自傳才這樣醒目。
•   恨這種玩笑!
•   黑旗白旗
•   命運(yùn)。。誒。
•   可以拍一部電影
•   這就是宿命啊
•   這個(gè)世界沒(méi)有上帝，所以一點(diǎn)都不意外會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。
•   人生就是這樣充滿(mǎn)了意外啊
•   SO SAD
  每次聽(tīng)..每次都覺(jué)得悲傷
•   生命便是如此~~
  生活便是如此~~
•   我們看慣了電影中的離奇情節(jié)，卻忘記了生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了電影，它更辛酸，更殘酷，更無(wú)奈。
  還有，重點(diǎn)是，湖南米線(xiàn)寫(xiě)的非常好。
•   這個(gè)故事很悲傷．
•   生活很殘酷，充滿(mǎn)難以預(yù)料的場(chǎng)景，上帝是最偉大的編劇和導(dǎo)演。
•   留下記號(hào)！
•   這是真實(shí)的故事???
•   生命中總會(huì)出現(xiàn)很多巧合，而歷史和人生就在這無(wú)數(shù)的巧合中改變
•   悲傷的故事
•   都有緣來(lái)主宰 不用多想
•   恨海長(zhǎng)天淡如水
  身似浮塵若等閑
•   en，mark~!
•   《拿什么來(lái)拯救你，我的愛(ài)人》這個(gè)名字用在這個(gè)故事也挺合適的。
•   我喜歡傷感的書(shū)，讓我喧囂的心可以安靜一下。
•   我想看這本書(shū)，可惜米線(xiàn)講得太清楚啦，沒(méi)留點(diǎn)兒懸念給大家呀！
•   不知怎么來(lái)說(shuō)，只覺(jué)命運(yùn)呀！命運(yùn)！生命中有許多說(shuō)不清楚的東西！文字寫(xiě)的也很好。
•   一個(gè)好的書(shū)評(píng)的作用莫過(guò)于挑釁人閱讀的欲望。
•   不錯(cuò)的人
•   想起一個(gè)書(shū)名，往事并不如煙。
•   人生如夢(mèng)，感受其中，萬(wàn)千感慨！
•   “他以為我會(huì)怨恨他，事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有真的怨恨他，我只是沒(méi)有辦法拯救他，如同拯救我自己一樣?！?/li>
•   人生就是如此美妙
•   如果去除掉這個(gè)故事表面上的悲傷情調(diào)，父子同時(shí)愛(ài)上一位女子這樣的行為還是有點(diǎn)讓人不能接受。
  可能這樣是命運(yùn)的捉弄吧。
•   樓上的莫非也想經(jīng)歷這樣的美妙人生了?!
•   一封信，一念之差，一生命運(yùn)。
•   人生如夢(mèng)，人生如夢(mèng)啊
•   一個(gè)人的人格受兒童時(shí)期影響巨大。
  如何從一開(kāi)始就避免悲劇的發(fā)生？
  這樣的文章令人慎重思考養(yǎng)育下一代的問(wèn)題。
•   如此的波瀾壯闊。。。。
•   莫名其妙的生,無(wú)可奈何的活,不知所以的死.
  我們都一樣
•   真的是出太有悲劇感的悲劇啊...
•   看到最后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)命運(yùn)真是捉弄人啊～～～
  小小的一步改變了多少人的一生啊。
•   命運(yùn)如咒，有時(shí)候真是一件讓人覺(jué)得可怕的事
  向要得到幸福究竟是如此困難的一件事
•   命中注定
•   可惡的送信人｀｀
  他的兒子好可憐　
  人的心理真的很恐怖
•   這是個(gè)真實(shí)的故事嗎？好悲慘！
  可憐的海明威，可憐的瓦萊麗！她為什么不自己去找他？！
  生活就是這樣變化多端，人生就是這樣跌宕起伏。
  在錯(cuò)誤的時(shí)刻認(rèn)識(shí)了一個(gè)對(duì)的人，而在對(duì)的時(shí)刻又認(rèn)識(shí)了一個(gè)錯(cuò)誤的人！！
•   C'est la vie
•   公主是個(gè)壞蛋，要我看這個(gè)
•   看到這么多人感嘆命運(yùn)，真是可笑，這豈不是放棄了自己選擇的權(quán)利？那個(gè)郵遞員似乎才是整個(gè)悲劇的始作俑者。從這個(gè)故事中我所能看到的最有價(jià)值的一點(diǎn)就是如果有人為了一己的私利破壞了游戲規(guī)則，必然會(huì)給他人帶來(lái)悲劇性的結(jié)果。看來(lái)不敬業(yè)的人那個(gè)國(guó)家都有啊。
•   我的生命中只有一束用不會(huì)熄滅的燈火
  我的生命中也只有海明威一個(gè)會(huì)在絕望的時(shí)候讓我相信希望的男人
  沒(méi)有任何人
  會(huì)像你一般
  對(duì)陌生而又渺小的我
  如此深?lèi)?ài)有加
•   命運(yùn)總是不可琢磨
•   郵遞員太壞了……如果那時(shí)有電話(huà)就好了
•   為所有的錯(cuò)過(guò)遺憾
•   我一直很想看這本書(shū)。我很喜歡海明威。
  《海盜》www.hido56.com
•   猶疑，不徹底，不堅(jiān)定，妥協(xié)，順從，要面子，面對(duì)“機(jī)會(huì)”的模棱兩可缺乏最終的抉擇權(quán)；而另一方面又克盡職守，委曲求全
  嗯~~~有個(gè)朋友蠻像的
•   詳盡的寫(xiě)了整本書(shū)，即使沒(méi)有看也了解了很多。對(duì)這樣的女子不能說(shuō)不贊同卻也不能說(shuō)太贊同，但至少她就是社會(huì)大部分人的寫(xiě)照。在機(jī)會(huì)面前猶豫不決，因?yàn)橐磺薪杂械糜惺?。喜歡這篇文！
•   個(gè)人也覺(jué)得她放任他自殺轉(zhuǎn)而買(mǎi)醉有一絲不妥，正如她后來(lái)看到那封信時(shí)所說(shuō)的，無(wú)論她能否收到那封信，都是無(wú)法阻止海明威的自殺的。小人物或許可以接受老去的宿命，但是他不能，當(dāng)公牛行將老去，再也無(wú)力在競(jìng)技場(chǎng)上寫(xiě)下華美篇章的時(shí)候，也許一顆子彈是最好的選擇。他為寫(xiě)作而生，也為寫(xiě)作而死。
•   海明威會(huì)喜歡同樣熱烈奔放的女人?在他厭倦了生龍活虎的時(shí)候？

相關(guān)圖書(shū)

• 香港逛街地圖
• 愛(ài)比死更冷酷
• 唯“物”主義
• 論紅樓夢(mèng)
• 馬斯洛現(xiàn)代成功心理經(jīng)典
• 第一起跑線(xiàn)開(kāi)心大闖關(guān)(全三冊(cè))
• 宇宙未解之謎
• 哺乳動(dòng)物
• 30天打造纖纖玉腿
• 4周塑造比基尼身材
• 28天魅力升級(jí)
• 舒體推拿
• 10分鐘秀出亮麗容顏
• 穴位指壓
• 頭部解壓按摩
• 1小時(shí)擁有漂亮肌膚
• 中國(guó)產(chǎn)黨武裝力量抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)（全10冊(cè)）
• 世界趣聞?shì)W事（全20冊(cè)）
• 私人生活的變革
• 中國(guó)地下金融調(diào)查
• 八大步驟防竄貨
• 太極拳勢(shì)圖解
• 國(guó)術(shù)大全
• 易筋經(jīng)
• 棍術(shù)科上卷