球事兒

出版時(shí)間:2010年1月  出版社:中國(guó)三峽出版社  作者:郝洪軍  頁(yè)數(shù):247  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

推薦序1讓所有球迷都快樂起來趙本山弄虛作假啥年代都有,假煙、假酒、假鞋、假T恤……還有假牙、假發(fā)、假肢等等,“老假家”的成員很多,不是所有成員都是被打擊的對(duì)象,假牙、假發(fā)等,是為人民服務(wù)的。有種“假”像殺人犯一樣,是不可原諒的,比如假煙、假酒,它們危害了老百姓的健康,必須堅(jiān)決打擊。假球也一樣,成千上萬的球迷扯著嗓子吶喊,最后場(chǎng)上踢的是假球,這和買二斤垃圾肉有啥區(qū)別?這也是欺騙消費(fèi)者的行為。如果不打擊,球迷受騙了,本來就一步三晃的中國(guó)足球,經(jīng)賭徒們?cè)僖徽垓v,那就要徹底趴下了!足球本來是讓人快樂的運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在整得人們很壓抑,值得嗎?就好比玩躲貓貓游戲,想圖個(gè)樂和,最后卻累死了,犯不上!我是個(gè)球迷,也是明星足球隊(duì)的隊(duì)員,我在場(chǎng)上一跑就高興,進(jìn)不進(jìn)球無所謂了,過程單純點(diǎn),啥結(jié)果都能接受?,F(xiàn)在可好,不僅勝負(fù)變得重要了,有人還想靠操縱比賽賺大錢,為了不良的目的,過程也就骯臟了。怎么辦?只能治理!四年前,我也搞過足球,是遼足俱樂部“董事長(zhǎng)”。我很珍惜那段經(jīng)歷,交了很多朋友,我體驗(yàn)了中國(guó)球迷的可愛之處。當(dāng)然,也知道了足壇不是我想的那么簡(jiǎn)單。直到現(xiàn)在,只要不忙,我還關(guān)注一下遼寧隊(duì),畢竟是家鄉(xiāng)球隊(duì)嘛!至于眼下足壇打假,我也了解,報(bào)紙上,網(wǎng)絡(luò)上,每天都有消息。這是好事,我鼓掌!也希望這次打擊力度能徹底一點(diǎn),讓賽場(chǎng)多點(diǎn)純潔,給球迷一個(gè)交代。小郝這本書很及時(shí)。聽他說,書里把中國(guó)足球職業(yè)化以來的疑案都弄到里面了,還原了許多事件的真相,真能做到這一點(diǎn),不容易!哥本哈根那邊忙著拯救地球呢,他這邊忙著拯救足球,這都是事業(yè),大家都應(yīng)該支持,因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)是相同的,那就是希望中國(guó)足球能健康,中國(guó)球迷能快樂,這不該是奢望!推薦序二中國(guó)足球的賈雨村言黃健翔2009年歲末,中國(guó)足壇開始反黑掃賭。有人故意要把我給影射進(jìn)去。其實(shí)我真的是想去參與調(diào)查,幫著有關(guān)部門把那些疑似的假球鑒定一下。我自認(rèn)有這個(gè)眼光,畢竟看球三十多年,解說十幾年兩千多場(chǎng),啥情況咱沒見過??!可惜,沒有人來找我,看來用不著鑒別,疑犯?jìng)円呀?jīng)都招認(rèn)了。司法機(jī)關(guān)辦事效率很高。中國(guó)足球出現(xiàn)假球涉賭傳聞,最早是在2001年“十強(qiáng)賽”期間。不過那個(gè)時(shí)候,隊(duì)員們有能力有特點(diǎn)有頭腦有組織,隊(duì)伍也有實(shí)力,操作的思路是本來能贏的不贏也不輸,能多贏的少贏,今天打一個(gè)就可以出線了,何必非要大比分呢?這里甚至還有外來的啟蒙教育,隊(duì)員們邊打邊學(xué),仗就越打越聰明。當(dāng)然,中國(guó)學(xué)生也都是自己悟出來的,而且都是在確保世界杯出線的前提下團(tuán)結(jié)一致集體操作的?,F(xiàn)在想想,我堂堂天朝足球隊(duì),立馬橫刀,威風(fēng)凜凜,無論來將何人,咱是想贏就贏,想贏幾個(gè)贏幾個(gè),想平就平,想什么時(shí)候平就什么時(shí)候平,一切盡在掌握,那場(chǎng)景簡(jiǎn)直就是中國(guó)足球的末世輝煌,無上榮光且不可再現(xiàn)。當(dāng)然,外來的傳授也是潛移默化言傳身教只可意會(huì)不可不會(huì),也是在球隊(duì)勝利地“沒”沖出亞洲卻走向世界“杯”的革命道路上高歌猛進(jìn)的前提下意念傳授,這玩意兒誰(shuí)敢公開授課和批評(píng)調(diào)皮學(xué)生啊?所以沖出去的那一天大家是真高興,都有多重收獲。那叫本事。我至今仍然崇拜得五體投地并且像孔子推崇周朝先賢一樣,推崇和懷念那個(gè)時(shí)期的天朝足球。別問我要證據(jù),不如干脆直接告我“污蔑”天朝足球“曾經(jīng)真的很牛逼,牛逼到可以控制贏多贏少”,說我們從來就沒有過這樣的時(shí)光你這分明就是誣陷,說你這是侵害名譽(yù)權(quán)好了,最好再索賠巨額經(jīng)濟(jì)賠償,連帶起訴《遼沈晚報(bào)》——我背后的“利益集團(tuán)”。不勝歡迎之至。這一次全國(guó)球迷都會(huì)站在原告這一邊,毫不猶豫地同仇敵愾,因?yàn)榇蠹叶疾幌嘈盼页闱蚓谷辉?jīng)有過這樣的光景,絕對(duì)要斷我一個(gè)“忽悠罪”。有了全國(guó)球迷的支持,就別猶豫了,否則錯(cuò)過了機(jī)會(huì)??墒呛髞砭謩?shì)就亂了,因?yàn)榛氐铰?lián)賽里,就不是每個(gè)隊(duì)都有實(shí)力控制比賽結(jié)果的了。那怎么辦?想贏費(fèi)勁,想贏幾個(gè)更費(fèi)勁,想輸還不容易嘛?想輸幾個(gè)不更是自己說了算嗎?世上沒有不透風(fēng)的墻,地上沒有不吃人的狼。一個(gè)圈子里,好的做法未必能流傳,否則人人都成功了是吧,可是壞東西卻比SARS和甲流還能傳染,于是風(fēng)氣開始敗壞。隊(duì)員們無能力無特點(diǎn)無頭腦無組織,隊(duì)伍也無實(shí)力,操作的思路是本來打不贏的就輸,能多輸?shù)牟簧佥?,今天輸一個(gè)都不夠掙錢的,必須、非要大比分輸。后來,后來的故事就在這本書里了,慢慢看吧。推薦序3李大眼的希望李承鵬江湖詭異,不知道還能跟郝洪軍保持朋友關(guān)系多久,不過現(xiàn)在我們?nèi)匀皇?,希望永遠(yuǎn)是。腦子里一直是把“郝洪軍”寫成“郝紅軍”的,這個(gè)名字很符合他身上那種堅(jiān)韌的勁兒。他是一個(gè)文人,但身體力行,因?yàn)閳?jiān)持說真話,他曾被沈陽(yáng)俱樂部群毆,看臺(tái)上御用球迷打出“文奸”標(biāo)語(yǔ),但他一直扛著,從來沒改變過,中國(guó)足記能做到這一點(diǎn)的不超過三個(gè)人,他可居其首。他居其首的原因和經(jīng)歷有關(guān),曾是文青,當(dāng)過老師,還到機(jī)關(guān)當(dāng)過一年多秘書,實(shí)在受不了那種虛偽,跑去當(dāng)記者了。從文字上他是高手,從態(tài)度上他是平民,這使他擁有兩種犀利的武器,我想如果他當(dāng)時(shí)政記者也是可以的,就像黃健翔說我只寫足球可惜了這桿筆,我覺得郝洪軍只寫足球而不涉及時(shí)事,是損失。中國(guó)足球之所以淪落,和那些偽專家是分不開的,他們總喜歡列舉一些貌似專業(yè)的數(shù)字和道聽途說的掌故,他們最神奇的地方是可以從同一組數(shù)據(jù)得出兩個(gè)截然不同的觀點(diǎn),這取決于他們的需要,取決于紅包大小。而郝洪軍不是這樣的,他是遼沈足球甚至中國(guó)足球的良心。他寫的這本書,我不敢說好或不好,但態(tài)度是端正的,他寫書的時(shí)候我也在寫類似的書,也不敢說好或不好,但我盡量學(xué)習(xí)郝洪軍的態(tài)度。一直聽說他的名字,但見面卻是在1999年的上海了,我們從此成為好朋友。我們經(jīng)常在電話里鼓勵(lì),要堅(jiān)持,要堅(jiān)持說真話,干了這一行,不說真話就太無趣了。有時(shí)候因各種原因,即使說不了真話,也絕不說假話。嗬,就連我們的這句話,也被喜歡說假話的人盜用了,說得比我們還像真的。所以中國(guó)足記里狗屎太多,其實(shí)這么說是在污辱狗屎。祝好朋友洪軍的新書大賣。也祝我們這邊的新書大賣。沒有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,只有相得益彰,如果手捧兩本書,可得中國(guó)足球全貌,可做打假掃黑抓賭指南。

內(nèi)容概要

“球事兒”,東北方言,表示糟糕的事情、辦砸的事情。遼沈晚報(bào)資深記者郝洪軍以借“球事兒”為題描寫中國(guó)足壇那些辦砸的事兒:新加坡足球聯(lián)賽,中國(guó)球隊(duì)集體參賭;青島球員,被賭球黑勢(shì)力毆打、挑斷腳筋;一份長(zhǎng)達(dá)幾米的賭球賬單;知名教練,神秘失蹤;趙本山遭遼足勒索巨款,黯然出走;被足協(xié)主席鎮(zhèn)壓的足壇“革命”……

作者簡(jiǎn)介

郝洪軍,生于遼西,性豪重義。做過教師、記者,現(xiàn)為《遼沈晚報(bào)》文體副刊中心總監(jiān)。
2006年,以一篇《神秘人踢爆賭球黑幕》,揭開中國(guó)足壇第二次打黑的序幕。
2009年,以一篇《足壇打黑出重拳,數(shù)十人正接受警方調(diào)查》,揭開中國(guó)足壇第三次打黑的序幕,并寫下有關(guān)足壇反賭司法介入的第一篇報(bào)道。
郝洪軍的評(píng)論以犀利、深刻及視角獨(dú)特見長(zhǎng),與李承鵬、黃健翔等人并稱中國(guó)足球評(píng)論界標(biāo)志性人物。是中國(guó)足壇“媒體打假掃黑第一人”。

書籍目錄

引 子 山頂洞人,足球,麗子酒吧  第一章 中國(guó)司法與中國(guó)足壇的親密接觸足壇打黑的理想變成了現(xiàn)實(shí)警方眼中的第一只兔子呂東曾經(jīng)單純  第二章 異域涉賭的特殊群體新加坡聯(lián)賽里的中國(guó)賭客生存線下的涉賭球員黃健翔“坦白從寬”  第三章 央視追蹤的涉賭線索新聞直播間的又一篇報(bào)道新加坡的漏網(wǎng)之魚小蝦米掀起滔天大浪賭球大鱷浮出水面  第四章 被遺忘的證據(jù)真相觸手可及揭開內(nèi)幕的烏托邦被放過的疑問球隱身人  第五章 意料之外的收獲來自賭球公司的一份賬單一石二鳥涉槍犯的一筆涉賭交易賽場(chǎng)怒摔袖標(biāo)背后的陰謀  第六章 足協(xié)主席的“苦衷”過不去的河有事找警察左手戒毒所,右手榮譽(yù)室  第七章 青島賭球的驚天內(nèi)幕聚焦海利豐球員被砍殺的夢(mèng)魘失蹤的主教練  第八章 國(guó)力隊(duì)的賬本門將閻毅與總經(jīng)理王珀聯(lián)盟的前世今生	閻毅被抓的余震王珀未交代的假球  第九章 誰(shuí)在鉆打假的空子舉報(bào)人忽悠宋衛(wèi)平媒體打假的代價(jià)棋盤上的卒子  第十章 精心策劃的打假事件“甲B五鼠”案成就了誰(shuí)誰(shuí)在利用誰(shuí)閻世鐸是澆油還是滅火?一封捏造的懺悔信?   第十一章 “渝沈之戰(zhàn)”的臺(tái)前幕后不與演員合作重慶的球場(chǎng)在演一出什么戲?	三百萬黑金  第十二章 遼足的水究竟有多渾?省長(zhǎng)的良苦用心遼足的抉擇張曙光終陷打假球傳聞  第十三章 趙本山與遼足那些事兒明星與遼足聯(lián)姻遼足倉(cāng)皇上演的救命游戲趙本山的“水渾說”一千萬元逼走趙本山一紙萬言書和兩個(gè)謊言  第十四章 非正?!凹偾颉币淮翁厥獾募漓雴“统渣S連刀光劍影  第十五章 誰(shuí)在操縱2004年的中超賽場(chǎng)張海入獄與賭球無關(guān) “記霸”與“球霸”的交火楊塞新的鬧劇  第十六章 足協(xié)百態(tài)崔大林無法激活楊塞新閻世鐸成功鎮(zhèn)壓了“G7革命”足協(xié)“消化”的一千萬元人民幣香河鬧劇與閻世鐸的下課  第十七章 塵埃未落定不可逃脫的拷問青島:為之傾倒的“賭城”中國(guó)足球第一經(jīng)紀(jì)人科幻打假時(shí)代足協(xié)在尷尬中鏗鏘行進(jìn)新華社的另類姿態(tài)  第十八章 國(guó)腳中的“賭徒”張玉寧的兩次拒賭經(jīng)歷敗訴的原告范志毅國(guó)門道德淪喪是天災(zāi)還是人禍?   第十九章 黃健翔為國(guó)家隊(duì)惹出的幾樁麻煩賭球——米盧有動(dòng)作解說門陸幽的“涉黃”官司  第二十章 反賭打黑,還有沒有大魚?誰(shuí)能制造中國(guó)足球的輝煌范廣鳴:我在揭發(fā)讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧!   后 序夜正長(zhǎng),路也正長(zhǎng)……

章節(jié)摘錄

山頂洞人,足球,麗子酒吧2009年11月19日。北京飛往沈陽(yáng)的CZ6104航班剛剛起飛。透過舷窗俯瞰灰蒙蒙的北京城,我努力尋找著熟悉的城市標(biāo)志。當(dāng)目光掃向城西方向時(shí),我腦海里忽然閃現(xiàn)出兩個(gè)地名:紅山口、周口店。前者是17年前中國(guó)足球職業(yè)化起步的地方,后者是50萬年前北京猿人居住的場(chǎng)所。這兩個(gè)地點(diǎn),一個(gè)在北京城西北,一個(gè)在北京城西南。忽然想到這兩個(gè)地名,絕對(duì)與我滿腦子的中國(guó)足球有關(guān)。胡思亂想中,眼前似乎浮現(xiàn)出一組畫面:一群樹葉遮體、長(zhǎng)發(fā)披肩的山頂洞人,在激情四溢地?fù)屩粋€(gè)足球……假如北京猿人搞足球,也會(huì)和我們今天一樣差勁兒?jiǎn)??北京到沈?yáng)一個(gè)小時(shí)的航程,足球幾乎無處不在。王珀、尤可為、王鑫……這些人在我腦子里晃來晃去,當(dāng)然還有竇文濤……直到走出沈陽(yáng)桃仙機(jī)場(chǎng),在《鏘鏘三人行》錄制現(xiàn)場(chǎng),竇文濤和梁文道聆聽足球黑幕后詫異的神態(tài),讓我想起來還忍俊不禁。文濤探著頭,瞇縫著小眼睛:“會(huì)這樣嗎?果真如此???”文道那副和年齡不相稱的面孔似乎掠過一陣陣驚恐:“好可怕!這是大逆不道嘛!”我趕上了中國(guó)足球的大逆不道,也算是福分。做了十多年記者,像狗一樣跟在球員、教練或者足協(xié)官員的屁股后面,最終也沒有把足球跟出名堂,這種悲哀已持續(xù)了多年。什么原因?就是因?yàn)橹袊?guó)足球已經(jīng)腐爛到底兒。它和這個(gè)寒冷的冬天相遇,因?yàn)樗痉ǖ慕槿?,希望之火燃燒出熱情。盡管機(jī)場(chǎng)外的溫度達(dá)到零下20℃,我穿著單衣,卻沒覺得冷?!澳愫茫潞檐姲??”這是我下飛機(jī)后接的第一個(gè)電話。“剛從北京回來吧?我是你一個(gè)老朋友,前兩天看了你在央視的節(jié)目……我沒有惡意,你也別問我是誰(shuí),我只是想提醒你,足球的打假掃黑,你們當(dāng)記者的,想說就說點(diǎn)大道理,別指名道姓的……這對(duì)你沒好處!”通話不到一分鐘,他幾乎沒給我說話機(jī)會(huì),電話就掛斷了。我查看了一下號(hào)碼,024—31688×××,是沈陽(yáng)鐵西區(qū)的。我撥了回去,卻是公用電話。我問電話的主人,剛才打電話的人長(zhǎng)什么模樣,對(duì)方說,是個(gè)男的,隨后不耐煩地掛了。他怎么知道我的手機(jī)號(hào)?又怎么知道我剛剛下飛機(jī)?我下意識(shí)地四處張望,沒發(fā)現(xiàn)神色可疑的人。這人到底是誰(shuí)?神秘的電話談不上讓我恐懼,但我非常好奇。我的老朋友?如果真是關(guān)心我,為什么不自報(bào)姓名,堂堂正正地打電話給我?我的猜測(cè)不會(huì)有錯(cuò),這位老朋友指定是足球圈里的人,并且和眼下風(fēng)頭正勁的足壇打假掃黑有關(guān)。我這次回沈陽(yáng),同行的是《三聯(lián)生活周刊》的記者楊璐。楊璐來沈陽(yáng),采訪的對(duì)象是位于火炬大廈二樓的麗子酒吧。一路上,我們談的都是足球那些亂事兒。我接到這個(gè)神秘電話后,她沒發(fā)現(xiàn)我神情的微妙變化,又重新?lián)炱鹪掝},圍繞麗子酒吧聊了起來。呂東的老婆麗子是日本人嗎?他的酒吧是賭窩嗎?那里常常去一些有黑社會(huì)背景的人嗎?呂東和王珀認(rèn)識(shí)嗎?諸如此類,說實(shí)話,有些話題,我給不出確切答案。我卡殼的時(shí)候,楊玉敏的電話及時(shí)打了過來:“洪軍,你到了吧?我剛和王老板談完,事情基本定了,晚上咱們聚聚?!睏钣衩簦朔Q“東北少帥”。他當(dāng)年執(zhí)鞭遼寧隊(duì),帶領(lǐng)球隊(duì)奪得十連冠的最后兩個(gè)冠軍。由于他在家中排行老三,圈里兄弟都喜歡叫他三哥。他賦閑在家五六年,沈陽(yáng)東進(jìn)足球俱樂部老板王進(jìn)基慧眼識(shí)珠,聘請(qǐng)他出任沈陽(yáng)東進(jìn)隊(duì)主教練。王進(jìn)基,沈陽(yáng)實(shí)力派企業(yè)家。沈陽(yáng)金德被拐賣到湖南長(zhǎng)沙后,沈陽(yáng)球迷怨聲載道。作為鐵桿兒球迷的王進(jìn)基情急之下,主動(dòng)找到沈陽(yáng)市體育局,要求重新組建一支新沈足。于是,他和沈陽(yáng)市足協(xié)秘書長(zhǎng)范廣會(huì)緊鑼密鼓地籌劃,組建了沈陽(yáng)東進(jìn)隊(duì)。該隊(duì)在2009年中甲聯(lián)賽中一路高歌,最后踢了個(gè)中甲第三名。當(dāng)時(shí),我曾和他開玩笑:“王總,你只要做一次裁判工作,得三分,今年不就沖超了嗎?”老王卻不屑,說:“我們絕不玩兒歪門邪道。我的目標(biāo)是五年后讓東進(jìn)隊(duì)成為中國(guó)足壇一支強(qiáng)隊(duì),打基礎(chǔ)是關(guān)鍵,第一年沖超成功不見得是好事!”楊玉敏與王進(jìn)基接觸過幾次,對(duì)這個(gè)老板的性格、為人、膽識(shí)很是認(rèn)可,雙方一拍即合?!叭纾覀冇浾呦挛缃o你打電話,說你手機(jī)關(guān)機(jī)。待會(huì)兒他還會(huì)找你,讓你談?wù)劤錾胶蟮母邢?,你?duì)記者好好說說吧?!薄皼]問題!你也可以提醒你們記者,我最大感想是什么?是上帝眷顧我,保佑我!我這些年要是一直在一線當(dāng)教練,這次說不定也被抓進(jìn)去了。先不說這些了,你幾點(diǎn)能進(jìn)城?我正開車呢,我先找飯店,你張羅人,見面再聊吧!”楊璐著急寫稿,火急火燎地催我。我本想問問楊玉敏關(guān)于麗子酒吧的情況,比如,他為什么喜歡去這個(gè)酒吧?是否記得酒吧是哪年停業(yè)的?對(duì)自己的弟子呂東作何評(píng)價(jià)……可他在開車,我也就把話咽了下去。關(guān)于這個(gè)酒吧,我努力回憶,卻很難再找到有價(jià)值的線索。麗子酒吧,雖然我去過幾次,可大部分回憶都是模糊的。比如,我們《遼沈晚報(bào)》的辦公樓離火炬大廈只有十分鐘的路程,可在我的印象中,火炬大廈已經(jīng)像五里河體育場(chǎng)、夏宮、大館兒(遼寧省體育館)這些沈陽(yáng)標(biāo)志性建筑一樣,隨著所謂城市改造的鞭炮聲灰飛煙滅了,位于火炬大廈二樓的麗子酒吧自然也就不復(fù)存在了。事實(shí)上,位于沈陽(yáng)市政府北側(cè)的火炬大廈沒有完全扒掉,只是它周圍的裙樓消失了,火炬大廈重新粉飾后換了名字。那個(gè)遼沈球員曾經(jīng)頻頻出入的麗子酒吧,也被改成了寫字間。呂東被捕,麗子也不知去向。我不做隨隊(duì)記者已有些年頭,泡吧也不像去廁所那樣勤快了。在我的印象里,最后一次去麗子酒吧,應(yīng)該是四年前遼寧隊(duì)門將劉健生結(jié)婚時(shí)。中午吃喝完畢,黃昏時(shí)分,劉健生又拉著大家到麗子酒吧暢飲……依稀記得,那天晚上昏暗的燈光里,除了新郎劉健生,還有唐堯東、董禮強(qiáng)、呂東、程強(qiáng)、傅博等老少兄弟。當(dāng)然,這里的??椭校性S多人的名字曾一度響徹中國(guó)足壇——尤可為、王鑫、陳波、姜峰、高峰、孫賢祿、張玉寧、曲圣卿、曲樂恒……麗子酒吧,一度是遼沈足球的“第二賽場(chǎng)”。在這里,可以踩著啤酒箱子狂飲,比比誰(shuí)的酒量大;也可以端坐在昏暗的燈光里促膝長(zhǎng)談,比比誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的感情深。喜歡親近球員的老板,拎著洋酒瓶子竄來竄去,比比誰(shuí)的腰包鼓……對(duì)酒當(dāng)歌也好,紙醉金迷也罷,麗子酒吧成了遼沈足壇的奇特風(fēng)景。這一切,都得益于一個(gè)人,那就是酒吧的老板呂東。所以,在北京飛往沈陽(yáng)的飛機(jī)上,我就提醒《三聯(lián)生活周刊》記者楊璐:“你要把握一點(diǎn),這次足壇打假掃黑,遼寧是重災(zāi)區(qū),許多遼寧籍足球人都涉案。你以麗子酒吧為視角寫稿,角度很好;只是要記住,麗子酒吧不是魔窟、不是淫窩……呂東也不是地痞流氓,他曾經(jīng)是一個(gè)很有人緣的好人……”第一章?中國(guó)司法與中國(guó)足壇的親密接觸足壇打黑的理想變成了現(xiàn)實(shí)2009年11月3日深夜11點(diǎn)。我在新浪博客上發(fā)了一個(gè)帖子,披露了“司法介入中國(guó)足壇打黑”的消息。因?yàn)槭谴祟愊⒌氖装l(fā),若不出意外,首發(fā)后的第二天,“十運(yùn)會(huì)”后暫時(shí)沉寂的體壇,注定要喧鬧起來。中國(guó)足球的歷史需要機(jī)會(huì),這個(gè)機(jī)會(huì)的創(chuàng)造者不是中國(guó)足協(xié),而是中國(guó)警察。隨著草坪上那些害蟲的紛紛落網(wǎng),2009年年末這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的足壇打黑風(fēng)暴撲面而來。站立在風(fēng)暴中,我以這篇博文來承載我的興奮:足壇打黑出重拳,數(shù)十人正接受警方調(diào)查有些事很幽默,這份幽默更似天意!一直自稱不怎么打假球的北京國(guó)安,拼爭(zhēng)了16年,得個(gè)冠軍。彈冠相慶之際,許多打假球的俱樂部總經(jīng)理、球員們先后被警方調(diào)查,并有接二連三落網(wǎng)之勢(shì)。這讓我想起在全運(yùn)會(huì)閉幕式那天晚上,在濟(jì)南街頭喝酒時(shí),一個(gè)哥們兒?jiǎn)栁遥骸爸绬??XX因賭球被抓了?”我說:“不會(huì)吧!現(xiàn)在談賭球,如同在資本主義國(guó)家談賣淫嫖娼,它都快成人人可以炫耀的職業(yè)了,怎么還會(huì)被抓呢?”回到沈陽(yáng),類似消息不斷傳來。重慶、廣州、南京等地的兄弟們紛紛詢問此事真?zhèn)?。?jīng)過打探,理想真的成了現(xiàn)實(shí)!北方某地警方10月中旬南下廣東,某俱樂部總經(jīng)理、副總等相關(guān)六人被帶走,北上協(xié)助調(diào)查。同時(shí),許多曾混跡足壇的球員、教練等神秘失蹤。據(jù)消息靈通人士透露,幾個(gè)遼寧籍資深足球人成為被警方重點(diǎn)關(guān)照的對(duì)象……而青島、深圳、陜西等地,一些足球人也有被控制的跡象。不是不報(bào),時(shí)間未到!慨嘆天意,因?yàn)榇舜巫銐蚝谟猩詈竦谋尘?。不久前,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人相繼對(duì)足球給予高度重視。足球有廣泛影響,但它的發(fā)展,與百姓的精神需求之間的差距越來越大。什么原因?中國(guó)足球十多年來的實(shí)踐告訴我們,賭球等操縱比賽之違法行為,已成為滯緩中國(guó)足球發(fā)展的毒瘤!中國(guó)足球要天亮,天亮前必須徹底掃黑!中國(guó)足壇掃黑不是一次兩次,但大多流于形式,從未涉及到賭球的實(shí)質(zhì)人員,以至當(dāng)年一個(gè)龔建平成為替罪羊。這是一只羊,還是一群羊?是強(qiáng)悍的領(lǐng)頭羊,還是被弄來湊數(shù)的老弱病殘?這些都值得探究。希望在一夜間就會(huì)變成絕望。三年前,當(dāng)我接到來自上海的舉報(bào)人提供的線索時(shí),也曾想借此機(jī)會(huì)刮起一陣掃黑旋風(fēng),但最后呢?我們搜集到的所有證據(jù)都沒人重視,更談不上根據(jù)舉報(bào)立案?jìng)刹榱恕哪壳罢莆盏男畔砜?,此次掃黑不僅是打擊網(wǎng)絡(luò)賭博。網(wǎng)絡(luò)賭博即使賭資上億,也就是個(gè)賭博罪。打擊的重點(diǎn)是什么,應(yīng)該是線下那些操縱當(dāng)年甲A甲B,以及中超中甲的行為。這些人有俱樂部總經(jīng)理、有教練、有球員、有裁判,當(dāng)然也有官員、甚至還有演藝界人士及官宦子弟……可以想象,在掌握大量事實(shí)的基礎(chǔ)上,要把這些人抓起來,據(jù)不完全猜測(cè),一二百人也打不住。這會(huì)是什么局面?有點(diǎn)像上世紀(jì)90年代初的馬來西亞,賭球成風(fēng),警方重拳出擊,二百多人被抓,導(dǎo)致大馬聯(lián)賽不得不休克一年,但換來的是大馬足球一度的新生。中國(guó)足球衰到極點(diǎn)了,真該出手了。據(jù)了解,本次警方行動(dòng)規(guī)模之大,決心之大,涉及范圍之廣,超出人們的想象。怎么辦?只能期待警方疏而不漏,也感謝警方為世界第一運(yùn)動(dòng)所要作出的具有中國(guó)特色的貢獻(xiàn)!我們真誠(chéng)期待——拯救中國(guó)足球的不是中國(guó)足協(xié),而是中國(guó)警察!11月3日晚10時(shí)許,我那消失多年的新聞敏感神經(jīng)異常興奮。從朋友那里得到消息,遼寧警方從廣州抓走廣州足協(xié)官員、前廣藥俱樂部副總經(jīng)理兼領(lǐng)隊(duì)楊旭等人;同時(shí),我還了解到,遼籍的尤可為、丁哲等人,也早已被遼寧警方控制……作為一個(gè)成熟的新聞人,對(duì)有價(jià)值的傳聞,求證的過程是最重要的。我知道,《遼沈晚報(bào)》作為一個(gè)地方媒體,受客觀條件制約,對(duì)重大新聞事件的跟進(jìn)理念與南方媒體相比,至少落后二十年。所以,我對(duì)當(dāng)天的值班編輯劉志向說:“你趕快和南方,尤其是廣州的兄弟們核實(shí),確認(rèn)廣藥的人是否被帶到沈陽(yáng)。多找些人問問?!眲⒅鞠蚪?jīng)驗(yàn)豐富,是個(gè)老新聞人。他說:“郝老師,廣州那邊有人知道這件事兒,但當(dāng)?shù)厥屑?jí)媒體嚴(yán)令不讓發(fā),不過《南方都市報(bào)》不排除明天見報(bào)……”我也隨后打了兩個(gè)電話。第一個(gè)電話打給前遼足俱樂部老總毛治中。我問他:“毛總,你在北京吧?足球出大事兒了,你知道嗎?”他問:“啥事兒?”我把了解到的情況說了一遍,其中提到了尤可為的名字。他吃驚地說:“不會(huì)吧?可為前幾天還跟我通話!怎么會(huì)呢?”“前幾天,具體是哪天你記得嗎?”“一個(gè)禮拜左右吧……我記得是北京國(guó)安打比賽那天?!薄澳銈兺ㄔ挾颊f啥了?沒聽出他情緒上有啥變化吧?”“我朋友不是在搞各種郵票和紀(jì)念冊(cè)嘛,尤可為找我,他說要給河南隊(duì)出紀(jì)念郵票。河南不是沖上中超了嘛,當(dāng)?shù)卣苤匾暎阈c?;顒?dòng)……可為當(dāng)時(shí)和我通話很平靜,沒什么不正常的,不像出了啥事??!”我相信毛治中說的是真話,但他和尤可為通話畢竟是10月下旬的事兒。在賽場(chǎng)上,三兩分鐘就能搞定一場(chǎng)比賽的輸贏,七八天時(shí)間改變一個(gè)人的命運(yùn)也決不是什么難事兒?!懊?,你這兩天不妨再給他打個(gè)電話,打不通的話,這事兒就可能是真的了。”老毛很是感嘆,說:“足球啊,也該出事兒了!都折騰這么多年了,再不出事兒天理難容!”十多年前,他在海南做房地產(chǎn)生意。忽然有一天,他的兄弟——時(shí)任遼寧足球俱樂部董事長(zhǎng)的曹國(guó)俊把他喊回了北京。曹國(guó)俊讓毛治中陪他去趟沈陽(yáng)。老毛開著車到首都機(jī)場(chǎng),倆人登上飛往沈陽(yáng)的航班。老毛沒想到的是,一落地,曹國(guó)俊就宣布,任命老毛出任遼足總經(jīng)理,接替當(dāng)時(shí)狼狽的張桐坡。老毛撓頭了:“我一點(diǎn)也不懂足球啊!”老曹說:“足球就是個(gè)玩嘛,不需要懂。”可憐老毛那輛車,它本以為自己的主人到沈陽(yáng)玩幾天就能回來。沒想到,孤苦伶仃地在首都機(jī)場(chǎng)停了兩個(gè)月,直到主人回北京公干,它才被開回家。如今,老毛那輛車早已退休了,他開著新坐騎逍遙地穿梭于北京的大街小巷。他應(yīng)該慶幸自己離開了這個(gè)圈子,離開這個(gè)圈子,也就是離開是非,離開了某一天被警方帶走、接受調(diào)查的命運(yùn)。究竟是哪些人被帶走了,還需要繼續(xù)求證。我第二個(gè)電話打給了大學(xué)同學(xué)于力。他是新華社遼寧分社的資深記者,早年跑過體育,寫過許多重磅稿件。近年來,他致力于時(shí)政報(bào)道,體育也是他分管的領(lǐng)域。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系加上他的社會(huì)關(guān)系,于力和遼寧省公安廳有著非常好的合作關(guān)系。因此,我特意打電話跟他求證。我問他:“你知道嗎?足球出事兒了,聽說省公安廳抓了一批人?!彼泽@地問:“真的假的?”“我要知道真假就不向你求證了,你趕快問一下,這消息準(zhǔn)確不?”在我掛斷電話后,于力當(dāng)即就安排記者李錚全力跟蹤此事。二人密切配合,挖到了許多有價(jià)值的線索。在11月中旬,全國(guó)媒體正展開想象的翅膀在各種傳聞中自由飛翔時(shí),李錚趕往北京,與中央電視臺(tái)記者一起采訪了公安部負(fù)責(zé)足壇打假案件的負(fù)責(zé)人。遺憾的是,11月25日,央視在當(dāng)天晚上《新聞聯(lián)播》和《焦點(diǎn)訪談》兩檔節(jié)目里,借公安部相關(guān)負(fù)責(zé)人之口,把王珀、尤可為等人的賭球內(nèi)幕報(bào)道了出來。新華社七篇系列報(bào)道雖也刊發(fā)出來,隨后卻被意外撤稿,為此史留下了最遺憾的一筆。從我們通過電話的第二天開始,于力的手機(jī)就始終處于關(guān)機(jī)狀態(tài),我再也沒有聯(lián)系上他。在這次打假掃黑中,新華社這一怪舉的背后,有著什么樣的隱情,隨后章節(jié),慢慢敘述…… 警方眼中的第一只兔子2009年11月3日,夜晚近11點(diǎn),報(bào)社值班編輯劉志向經(jīng)多方求證,確認(rèn)廣藥隊(duì)一批人員被遼寧警方帶走。其中,最先被帶走的是楊旭,帶走的過程也很值得玩味。在處理?xiàng)钚褚皇律希|寧警方在廣州的行蹤十分隱秘。楊旭,廣州市足協(xié)正處級(jí)官員,前廣藥隊(duì)領(lǐng)隊(duì)。通過特殊渠道,遼寧警方找到了一個(gè)與楊旭關(guān)系密切的建筑商。10月19日,警方在這名建筑商的帶領(lǐng)下,來到越秀山綜合樓,也就是廣州市足協(xié)的辦公地點(diǎn),守株待兔。當(dāng)楊旭出現(xiàn)在辦公室時(shí),遼寧警方也跟著出現(xiàn)了。得知對(duì)方的身份后,楊旭隨專案組成員下了樓。當(dāng)時(shí),楊旭打電話向足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了兩天假。隨后,遼寧警方帶楊旭來到他家樓下,楊旭打電話讓家人為他送下來兩件厚衣服,并告訴家人,他要與中國(guó)足協(xié)的人上北京開會(huì)。兩天后,家人沒接到楊旭任何電話,也無法與他取得聯(lián)系,便到廣州市足協(xié)詢問。廣州市足協(xié)對(duì)楊旭的行蹤一無所知,于是到派出所報(bào)案。派出所經(jīng)過調(diào)查,得知楊旭、鐘國(guó)健、那名建筑商以及遼寧警方三名成員,已于10月19日下午,登上廣州飛往沈陽(yáng)的航班。10月23日,遼寧警方試圖讓廣藥俱樂部財(cái)務(wù)總監(jiān)協(xié)助調(diào)查。當(dāng)警方到了總監(jiān)所住的小區(qū)門口時(shí),該財(cái)務(wù)總監(jiān)懷疑遼寧警方的身份,讓保安攔住了他們。直到社區(qū)民警出面、遼寧警方表明正式身份后,調(diào)查才得以繼續(xù)。新聞材料已基本掌握,接下來的問題是,我們報(bào)社第二天報(bào)不報(bào)?如何報(bào)?此時(shí)距午夜12點(diǎn)僅剩半小時(shí)。離報(bào)紙付印時(shí)間越來越近,我馬上給總編彭寧打電話。他的態(tài)度很明確,一是報(bào),二是把握好分寸。我讓編輯劉放開始倒版,撤下體育版一個(gè)頭題,先開著天窗,然后讓劉志向馬上寫稿。對(duì)稿子的要求我讓他把握兩點(diǎn):首先,稿件以陳述廣藥俱樂部相關(guān)人員被警方帶走為視角,不加任何觀點(diǎn),字?jǐn)?shù)不需多,五六百字即可;其次,稿件中不提遼寧警方字樣,但可強(qiáng)調(diào)遼籍足球人也接受調(diào)查。隨后,我決定在博客上發(fā)消息。這樣做只有兩個(gè)目的——一是,這個(gè)時(shí)間點(diǎn),沈陽(yáng)媒體幾乎都截稿了,他們不會(huì)知道此事;二是,我博客上的消息會(huì)被南方一些媒體選用,這樣會(huì)減輕第二天《遼沈晚報(bào)》全國(guó)獨(dú)家刊發(fā)可能帶來的壓力。忙碌的間隙,我在MSN上碰到黃健翔?!敖∠?,知道這次真出事兒了嗎?”“沒聽說有啥事?。俊蔽液?jiǎn)要給他講了一下。他問我:“這事看起來真是不小,但走向如何?還不能盲目樂觀。”“我們這些記者呼喊多少年司法介入,這次司法是主動(dòng)介入了,還是值得期待的?!薄叭绻@種介入真有深厚的背景,我們這些球迷也沒白盼這么多年了。”我把我的博文貼給他,他看完后說:“結(jié)尾那句很好玩兒,拯救中國(guó)足球的不是中國(guó)足協(xié),而是中國(guó)警察!很幽默的一件事兒。他們真想拯救中國(guó)足球,那就等著看好戲吧?!薄澳銈儓?bào)紙明天報(bào)嗎?”他問了句。我的想法很簡(jiǎn)單,只要把警方介入足壇賭球的事實(shí)披露出來,這就是11月4日我們報(bào)紙的勝利。因?yàn)?,這種事情一旦出來,全國(guó)媒體在跟進(jìn)過程中就會(huì)填充消失的相關(guān)新聞元素,我們?cè)匐S后跟進(jìn),這至少不會(huì)讓遼寧方面感到不舒服?!鞍盐蘸梅执纾蓜e弄出假新聞來!否則你們老總又要找你了……”他說這話有點(diǎn)兒背景。央視記者陸幽的“涉黃”官司出來后,因?yàn)槲覀儓?bào)紙一直跟蹤報(bào)道,有一天陸幽竟把電話直接打到我們總編那里,大意是,《遼沈晚報(bào)》的報(bào)道有明顯的傾向性,有些報(bào)道有假新聞的嫌疑。老總很鄭重地找我詢問此事,我把所有報(bào)道找出來給他看。他看過后說:“還是很客觀的嘛,你們自己把握好吧,我不想再接到這樣的電話了?!眳螙|曾經(jīng)單純?cè)诒痪娇刂频闹T多嫌犯中,呂東是最早進(jìn)去的。最初了解到足球出事兒是在濟(jì)南全運(yùn)會(huì)期間。記得那天晚上大家忙完稿,我們來到濟(jì)南著名的小吃一條街——回民小區(qū)。幾瓶酒喝下去,大連的一個(gè)哥們兒?jiǎn)栁遥骸皡螙|是不是出事兒了?”“早在三四月時(shí)就聽說呂東出事兒了,他在大連參與賭球出的事兒……這不是啥新聞?!贝筮B哥們兒又說:“還有個(gè)猛料,聽說G日前也因?yàn)橘€球被警察抓起來了!G是沈陽(yáng)一個(gè)資深媒體人,也是足球?qū)<?。可憑我多年和G的接觸,感覺這兄弟除了寫稿,另一個(gè)最大愛好就是喝酒,可從沒有察覺他有任何賭球的苗頭?!甭牬筮B朋友說得有鼻子有眼兒的,我抄起電話撥G的手機(jī)。奇怪,竟然關(guān)機(jī)。G一般都晝夜開機(jī),電話打不通,難道真被抓起來了?G關(guān)機(jī)雖奇怪,但我還是不相信他會(huì)賭球。記者圈里,賭球的人很多。有的是小賭怡情,世界杯或歐洲杯,也包括國(guó)內(nèi)聯(lián)賽,小則幾百,多則幾千,許多記者玩得也算盡興。這個(gè)圈子里也有大賭,那就是當(dāng)莊家。北京有幾個(gè)這樣的記者“老莊”,他們利用手里掌握的資源,套信息,然后開盤,也不排除通過收買關(guān)系較好的球員,做幾場(chǎng)比賽。濟(jì)南的回民小區(qū)很有特色,不寬敞的小巷子里張燈結(jié)彩,每家店鋪把桌子都擺在外面,各類燒烤散發(fā)著香味兒,消夜者端著酒杯吆五喝六,幾乎都漲紅著臉打發(fā)著時(shí)光。將近午夜11點(diǎn),突然接到社里記者姚國(guó)繁從“十運(yùn)會(huì)”媒體村打來的電話。“郝老師,剛得到一個(gè)消息,今天南勇正看足球比賽時(shí),接到北京一個(gè)電話,是公安部打來的,說足球出事兒了,讓他馬上回北京……”“出什么事兒知道不?趕快打聽一下!”“我打聽了,一點(diǎn)消息都沒有!我們發(fā)稿不?”直覺告訴我,這是個(gè)不尋常的夜晚。為什么這個(gè)晚上有這么多足球出事的消息?是巧合還是冥冥中有種特殊的力量,讓足球不得不出事?是呂東的事舊事重提,還是哪個(gè)有影響的賭徒落入法網(wǎng)?10月中旬的濟(jì)南街頭,我和身邊的朋友絕對(duì)都沒想到,南勇離開濟(jì)南之時(shí),遼寧警方剛從廣藥帶走楊旭。從濟(jì)南回到沈陽(yáng),沒歇上幾天,11月3日晚,果然出事兒了。4日凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘,我下班回家后難以入睡,正在電腦上瀏覽新聞時(shí),李大眼的電話來了?!按笱邸笔抢畛轩i的綽號(hào)?!罢娴膯??”他問?!安豢赡苁羌俚?!”我說。李大眼兩個(gè)月前貓?jiān)谥貞c開始寫他的《尋人啟事》第二部。用他自己的話說:“我好長(zhǎng)時(shí)間沒寫球評(píng)了,沒啥子激情!可真出事兒了,我們也不能袖手旁觀……洪軍,你說我們當(dāng)了十多年記者,也算是球迷,整天兢兢業(yè)業(yè)、罵罵咧咧的,但我們沒做啥子壞事,這事兒我們趕上了,真打倒一大批,先別說為中國(guó)足球,對(duì)我們這樣的記者也算是個(gè)安慰,對(duì)不對(duì)?”大眼有半夜打電話的習(xí)慣,并且一打就激情四溢。記得有一次他批判足壇名記馬德興,半夜把博文貼出來后,得知我在喝酒,便在電話里朗誦他文章里的精彩段落。這是大眼的風(fēng)格,他的才情與骨子里滲透出的超前戰(zhàn)斗性,讓他獨(dú)一無二地行走在中國(guó)足球的風(fēng)口浪尖上。他說:“我準(zhǔn)備為打假掃黑寫篇博文,哪個(gè)角度好呢?”我說:“有一點(diǎn)很明確,這是司法主動(dòng)介入,足協(xié)是被動(dòng)勉強(qiáng)不情愿地接受這一現(xiàn)實(shí)……”李承鵬說:“太對(duì)了!這次打假掃黑,足協(xié)決不能介入,他們一介入就壞菜了!這是好角度,我就這樣寫!”李承鵬接下來談到了呂東。大眼問:“你和呂東熟悉不?聽說他是遼沈足壇第一個(gè)被抓進(jìn)去的?我一哥們兒要給南方一家雜志寫個(gè)深度報(bào)道,不太了解呂東的情況,我讓他找你聊聊吧?!蔽液蛥螙|接觸多年,把他看成自己的兄弟。我一直認(rèn)為,呂東并不是品質(zhì)極壞的人。他的那個(gè)麗子酒吧,也決不是外界所認(rèn)為的那樣污穢不堪。因此,《三聯(lián)生活周刊》記者楊璐隨我從北京來沈陽(yáng)尋訪麗子酒吧,我不能不這樣提醒她。呂東是大連人,曾是遼足名將。1982年他與程強(qiáng)等人一起入選遼寧少年隊(duì),之后成為遼寧隊(duì)的球員。遼足十連冠期間,呂東在初期還在二線隊(duì),后來的幾年他趕上了遼足最后的輝煌。1995年,呂東也經(jīng)歷了遼寧隊(duì)降級(jí)的痛苦。此后,他從遼足轉(zhuǎn)會(huì)到沈陽(yáng)隊(duì),在這里結(jié)束了自己的職業(yè)生涯。當(dāng)球員時(shí),呂東人緣很好,遼寧隊(duì)的隊(duì)友都叫他“老八”,不少小隊(duì)員都稱呼他為“八哥”。他的妻子麗子是日籍華人,早在上世紀(jì)90年代中期,兩人在火炬大廈二樓開了麗子酒吧。當(dāng)時(shí),沈陽(yáng)的酒吧一條街在遼寧省體育館西面。入夜,那里燈紅酒綠,人頭攢動(dòng)。麗子酒吧敢開在市中心的一個(gè)標(biāo)志性建筑里面,說明呂東和麗子是很有膽識(shí)的。他們給酒吧定位明確——針對(duì)足球圈兒里人,即球員、教練以及和足球相關(guān)的一些老板們。我記得那年劉健生的婚禮結(jié)束后,在麗子酒吧,數(shù)十名圈里人喝了個(gè)天昏地暗。那時(shí)酒吧只是個(gè)環(huán)型大廳,桌子隨墻擺放,廳的西側(cè)有個(gè)小舞臺(tái),可以唱卡拉OK。麗子酒吧南側(cè)有個(gè)房間,里面擺著一個(gè)類似老虎機(jī)的東西,誰(shuí)想賭一把,可以買幣去玩。聽朋友講到一個(gè)細(xì)節(jié):有一次,遼寧隊(duì)隊(duì)員于飛喝得迷迷糊糊,玩了好長(zhǎng)時(shí)間也沒停下來。呂東發(fā)現(xiàn)后,走到于飛身邊給了他一巴掌,罵道:“你他媽的還玩???輸多少了不知道嗎?快走,快走……”這就是當(dāng)年的呂東。那時(shí),誰(shuí)會(huì)想到,十多年后,這個(gè)遼沈足壇的名將會(huì)成為階下囚?第二章?異域涉賭的特殊群體新加坡聯(lián)賽里的中國(guó)賭客因?yàn)槲覀儓?bào)紙11月4日刊載了“足壇數(shù)十人接受警方調(diào)查” 的消息,遼寧省公安廳四位同志4日上午來到報(bào)社。體育部采編人員下夜班太晚,上午尚處在睡眠狀態(tài),報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)便派新聞部負(fù)責(zé)跑公安戰(zhàn)線的主任接待了他們。公安廳的幾位同志還算客氣,他們來,只是詢問一下我們是從哪里得到的消息。我們料想到他們會(huì)找到報(bào)社,前一天下夜班時(shí),特意向值班領(lǐng)導(dǎo)交代,如果省里有關(guān)方面找我們?cè)儐栂⒃?,我們要口徑一致——消息是從廣州媒體那里得到的。公安廳的同志們走了,國(guó)內(nèi)許多媒體兄弟們都盯上了遼寧省公安廳。公安部督辦,遼寧省公安廳直接辦案,這讓國(guó)內(nèi)許多媒體每天不厭其煩地聯(lián)系我們?!坝猩蹲钚孪??”“李應(yīng)發(fā)的兒子也被抓起來了?”“戚務(wù)生也協(xié)助調(diào)查了嗎?能核實(shí)一下嗎?”……兩三天內(nèi),足壇不斷有人被媒體冠以“協(xié)助調(diào)查”的榮譽(yù)稱號(hào),而“被調(diào)查者”辟謠的速度也很神速。戚務(wù)生,國(guó)內(nèi)知名教練。他卷入這場(chǎng)風(fēng)暴,讓很多人大為不解。早在2006年1月,戚務(wù)生被聘為廣藥隊(duì)主帥。那時(shí)的大戚被當(dāng)成了廣州足球的救星。是年年初,日之泉(廣州隊(duì)先后更名為太陽(yáng)神、廣州吉利、廣州香雪、廣州日之泉、廣州廣藥)宣布退出廣州職業(yè)足球,廣藥集團(tuán)倉(cāng)促上陣。他們?nèi)胫骱缶陀写笫止P,聘請(qǐng)戚務(wù)生出山,以求當(dāng)年實(shí)現(xiàn)沖超。遺憾的是,廣藥最后與中超失之交臂,大戚選擇離開廣藥。大戚既然和廣藥發(fā)生過關(guān)系,廣藥出事兒了,人們很自然聯(lián)想到他們是否有“私生子”。面對(duì)媒體披露“戚務(wù)生被警方帶走協(xié)助調(diào)查”,大戚向記者斷然否認(rèn):“我最近一直在家陪小孫女,有時(shí)間還打打高爾夫,也去鳥巢看過舒馬赫的比賽,從來沒人找我,要求我協(xié)助調(diào)查?!崩顟?yīng)發(fā),曾率領(lǐng)遼寧足球隊(duì)連獲十屆全國(guó)比賽冠軍,可謂遼足功勛中的功勛。他兒子李雪柏也在遼寧隊(duì)踢過球,后來跟著王鑫去了新加坡。因?yàn)橥貊卧谛录悠律嫦淤€球,被國(guó)際刑警組織通緝,李雪柏自然也成了被懷疑對(duì)象。我打電話給李應(yīng)發(fā),電話里,能感覺出他那深深的無奈?!昂檐姲?,我最近接到的全是詢問兒子的電話,‘被調(diào)查’的說法純粹是胡說,我兒子從新加坡回來之后,半年前為公安機(jī)關(guān)作過一次證,當(dāng)時(shí)警方調(diào)查王鑫的事,雪柏那次作完證后,也就遠(yuǎn)離足球了,做點(diǎn)兒和足球無關(guān)的事兒。”在新加坡事發(fā)后,王鑫逃之夭夭,李雪柏被判入獄。面對(duì)這一事實(shí),李應(yīng)發(fā)解釋說:“有這事兒,雪柏當(dāng)時(shí)打假球,全是王鑫指使的,不打就威脅那幫孩子。王鑫出事后跑了,球員們卻被判入獄,這到哪里去講理?”足壇打假風(fēng)暴,李應(yīng)發(fā)覺得這是大快人心的事兒。“我在足球圈里幾十年了,曾經(jīng)也有人找過我,大意是讓我配合他們做球,承諾給我多少錢,我很干脆地拒絕了。我喜歡的職業(yè)決不能被玷污!誰(shuí)不信可以去查,不論在遼寧隊(duì),還是大連隊(duì),還有后來到青島、哈爾濱,我的球隊(duì)都是干凈的!”在中國(guó)足壇,敢說自己干凈的人不會(huì)太多。在一線隊(duì)當(dāng)球員或教練,出淤泥而不染,這是品質(zhì)與意志力的合力使然;而像李應(yīng)發(fā)這樣敢稱干凈的人,也不排除他們脫離一線隊(duì)是一種幸運(yùn),就像楊玉敏說的那樣,這是上帝的眷顧……新加坡賭球案終審,是在2008年4月中旬。那時(shí),中國(guó)正全力以赴忙著奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f工作,中間還伴隨著其他一些事情的擾攘,這樁賭球案便有意無意地被淡化了。遼寧廣原均由清一色的中國(guó)球員組成,該隊(duì)在2007年首次加入新加坡聯(lián)賽。比賽中,前鋒趙志鵬和其他六名球員接受了俱樂部總經(jīng)理王鑫的賄賂,在新加坡聯(lián)賽的三場(chǎng)比賽中故意輸球。當(dāng)時(shí)的宣判結(jié)果是:遼寧廣原球會(huì)球員趙志鵬獲刑五個(gè)月,遼寧廣原另外六名球員(李雪柏、王林、董雷、李錚、彭志毅和佟迪),除了其中一名最年輕的球員被判入獄四個(gè)月外,其余五人均被判入獄五個(gè)月。 記得在2007年年初,原遼足十連冠功勛球員、遼寧隊(duì)助理教練董禮強(qiáng)被調(diào)整下來。他打電話給我,說自己很苦悶,想出來坐坐。當(dāng)時(shí),我們?cè)谏蜿?yáng)高登酒店咖啡廳見面。談到自己的前途,小董說:“我想去新加坡,他們也找我,讓我去……”找董禮強(qiáng)的是范廣銘,沈陽(yáng)人,曾供職中國(guó)足協(xié)。他也是2009年3月發(fā)生的足壇打假掃黑風(fēng)暴中,第一個(gè)被卷進(jìn)來的“前足協(xié)官員”。東南亞賭球一直很猖獗,我多少了解一點(diǎn)兒。便對(duì)董禮強(qiáng)說:“我覺得去那里就是混,弄不好還會(huì)陷進(jìn)去,你不如在國(guó)內(nèi)尋找發(fā)展機(jī)會(huì)?!彼械矫H唬骸拔以谶|寧隊(duì)被踢出來了,還能去哪兒?”“不妨等等,看看小唐(唐堯東)去哪里,到時(shí)候他能不管你嗎?”當(dāng)年的遼寧隊(duì),成績(jī)踢不出來,關(guān)系卻很復(fù)雜。唐堯東下課后,與他關(guān)系密切的董禮強(qiáng)自然在劫難逃,剩下的李爭(zhēng)、傅博、于明等人也過著朝不保夕的日子。這是令人辛酸的現(xiàn)實(shí),這些人都是遼寧隊(duì)十連冠時(shí)的功臣,但他們時(shí)下卻成為這個(gè)管理混亂的球隊(duì)踢來踢去的皮球。打假掃黑風(fēng)暴再次把新加坡賭球案推到公眾視線里。隨著王鑫等人的落網(wǎng),我不時(shí)琢磨,假如兩年前董禮強(qiáng)真的去了新加坡,他是否能禁得住賭球的誘惑?這是一個(gè)讓人不寒而栗的命題,作為董禮強(qiáng)的兄弟,我感謝唐堯東。他后來把董禮強(qiáng)帶到了河南。當(dāng)河南隊(duì)在2009年完成沖超的使命后,董禮強(qiáng)也水到渠成地實(shí)現(xiàn)了自己職業(yè)教練的理想。生存線下的涉賭球員因警方不透露任何消息,全國(guó)媒體進(jìn)入了打假掃黑的科幻時(shí)代,媒體只能靠想象力來推理足壇假、賭、黑的故事情節(jié)了。11月5日,我在博文中如此概括當(dāng)時(shí)的輿情:各種真假消息每天鋪天蓋地,張三又被抓了,李四又被傳訊了,王二麻子畏罪潛逃了……據(jù)悉,連著名教練戚務(wù)生都接受調(diào)查了。然后是推理,那個(gè)大校進(jìn)去了,SX足球還不連窩兒端?。浚僖驯蛔チ?,G還有心情帶隊(duì)西征嗎?看來,中國(guó)足球的《后天》開始上演!在做《鏘鏘三人行》的節(jié)目時(shí),竇文濤津津有味地朗誦了這段文字,他說:“我們的警察叔叔也真坐得住,出來講兩句???他們不說話,多少人睡不好覺!”當(dāng)時(shí)的足壇的確人心惶惶,草木皆兵。截至11月10日,蹲守沈陽(yáng)的國(guó)內(nèi)各家媒體記者多達(dá)二十多人。記者集體茫然,不知到哪里去抓新聞。既然鮮活的新聞抓不到,許多人也只能沉湎于對(duì)往事的回憶中,把多年來聯(lián)賽賽場(chǎng)上的疑似假球拎出來,尋找蛛絲馬跡,分析推理,然后以解版面之急。蹲守沈陽(yáng)如同守株待兔。早在11月4日,我就告訴劉志向:“趕快辦簽證,以最快速度去新加坡,到現(xiàn)場(chǎng)還原一下當(dāng)年王鑫導(dǎo)演的那樁賭球案……”劉志向辦簽證期間,我們的女記者顧珍妮也被派到杭州,去采訪原浙江體育局局長(zhǎng)陳培德。七年前,陳培德對(duì)足壇假、賭、黑忍無可忍,與浙江隊(duì)老板宋衛(wèi)平聯(lián)手把黑哨龔建平送進(jìn)了監(jiān)獄。此時(shí),央視新聞中心記者宋京飛打來電話:“郝老師,我想找你聊聊?!庇谑窃赒Q上,我們的第一個(gè)話題從王鑫開始了。在遼沈足壇,許多人認(rèn)為王鑫一直是有“前科”的人。早在上個(gè)世紀(jì)80年代末,遼足二隊(duì)因故解散,王鑫去了北京部隊(duì)足球隊(duì)。1991年,他轉(zhuǎn)投沈陽(yáng)東北六藥隊(duì)。我們的記者張松走訪了許多圈兒里人,掌握了大量有效信息,這些信息綜合到一起,只表達(dá)一個(gè)意思:王鑫出事,是必然的,不過是遲早的事兒。每個(gè)人不是一生下來就是罪犯,王鑫亦然。我和宋京飛也談到了自己的想法,比如,像王鑫、尤可為這樣的人,他們實(shí)際代表的是一個(gè)群體,一個(gè)中國(guó)足球職業(yè)化催生的失去經(jīng)濟(jì)保障的群體。記者張松那兩天經(jīng)過走訪調(diào)查,寫了一篇關(guān)于退役球員生存狀況的稿子,內(nèi)容翔實(shí),在打假掃黑風(fēng)暴喧囂的輿情里是一篇視角獨(dú)特的稿子。退役球員的生存狀態(tài)是殘酷的。球員和演員一樣,都是吃青春飯的,不是所有球員都能成為球星。踢了幾年球,又沒賺到錢,本來沒上幾天學(xué),做大生意可能缺少智慧,擺攤兒又不情愿,怎么辦?把自己的愛好和生存結(jié)合起來,賭球不失為一條出路。近幾年,數(shù)十名老沈足退役球員為自身的養(yǎng)老保險(xiǎn)、人事編制問題四處奔走求助,甚至要上訴。在這個(gè)群體中,包括因賭球而被刑事拘留的尤可為。早在1992年,國(guó)家相關(guān)政策要求對(duì)退役運(yùn)動(dòng)員的工作問題予以妥善安置,當(dāng)時(shí),一批老沈足球員紛紛退役,他們對(duì)這個(gè)文件的出臺(tái)并不知情。到了2004年,國(guó)家又出臺(tái)了新政策,規(guī)定對(duì)尚未解決后顧之憂的退役運(yùn)動(dòng)員,在資金上給予一次性補(bǔ)償,這其中主要涉及的是養(yǎng)老保險(xiǎn)與醫(yī)療保險(xiǎn)兩大塊。按常規(guī),若由單位為員工辦保險(xiǎn),員工首先要擁有所在單位的正式編制。包括尤可為在內(nèi)的一大批沈足老將最后發(fā)現(xiàn),自己為沈陽(yáng)足球效力半生,沒想到退役后自己的“編制”卻沒了!老沈陽(yáng)隊(duì)當(dāng)年將球員的人事關(guān)系落在“五里河體育場(chǎng)”。在尤可為等球員的人事檔案上,白紙黑字寫著“全民固定工人編制”,另外還有可以“轉(zhuǎn)干”的補(bǔ)充說明。由于不知情,有關(guān)方面當(dāng)時(shí)也未及時(shí)告知退役球員,這批沈足老將退役后就“自謀生路”了。后來,他們的檔案被轉(zhuǎn)到人才中心,個(gè)別退役球員的檔案甚至由自己保管,這完全不符合檔案管理的相關(guān)規(guī)定。由于國(guó)內(nèi)足壇生存環(huán)境日益惡劣,這批退役球員平均年齡已過四十歲,拖家?guī)Э?,生活?fù)擔(dān)漸重,像尤可為這樣能在圈內(nèi)立足的尚屬少數(shù)。最初,零星退役球員找相關(guān)部門交涉,希望給安置工作、辦理保險(xiǎn)。后來,境況類似的十多名球員集體上訪?!?992年,國(guó)家出臺(tái)退役運(yùn)動(dòng)員安置保障文件時(shí),還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,我們根本看不到文件,那些負(fù)責(zé)人為什么不告訴我們?現(xiàn)在不給我們安排工作也可以,但養(yǎng)老保險(xiǎn)得給我們辦?。槭裁次唇?jīng)我們同意,就把我們的檔案轉(zhuǎn)到人才中心,我們的編制哪兒去了?”尤可為曾這樣據(jù)理力爭(zhēng)。由于時(shí)間久遠(yuǎn),這批球員的原所在單位、當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人均有很大變動(dòng)。原五里河體育場(chǎng)被拆后,如今遷至沈陽(yáng)渾河南岸,改名為“奧體中心”,并委托一公司代辦對(duì)外業(yè)務(wù)。過去的五里河體育場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)與市足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)均已退休,繼任領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)肯為歷史埋單?14年前,曾創(chuàng)造十連冠輝煌的遼寧隊(duì)在這里降組。8年前,中國(guó)足球在這里擺脫了陽(yáng)痿44年的命運(yùn),沖進(jìn)了世界杯;幾年后,五里河體育場(chǎng)在城市改造中卻被無情摧毀。體育場(chǎng)廣場(chǎng)上,那座由沈陽(yáng)球迷協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)孫長(zhǎng)龍耗資近兩百萬修建的V型紀(jì)念碑,至今仍被遺棄在北郊一所廢棄的倉(cāng)庫(kù)里。五里河是一條悲傷的河,誰(shuí)又曾想到因?yàn)檫@個(gè)體育場(chǎng)的拆遷,老沈足一批球員成了無家可歸的流浪漢,終日為自身權(quán)益奔走呼號(hào)?小偷因?yàn)轲囸I偷盜,但饑餓不可能成為寬恕小偷的理由。犯罪只有一個(gè)結(jié)果,就是自我毀滅。對(duì)尤可為這個(gè)老沈足的球員也一樣,即使有一千個(gè)犯罪的理由,過多地寄予其同情,甚至理解,都是對(duì)邪惡的縱容。 黃健翔“坦白從寬” 誰(shuí)也不能否認(rèn),2009年11月上旬,有一個(gè)詞像當(dāng)初的周老虎、躲貓貓、俯臥撐一樣迅速躥紅,這個(gè)詞就是“協(xié)助調(diào)查”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),國(guó)內(nèi)各家媒體上,到處是被警方帶走 “協(xié)助調(diào)查”的人。不到半年,享受這一榮譽(yù)稱號(hào)的人,已經(jīng)突破50位。我正在開車,黃健翔的電話打了進(jìn)來:“老郝?這兩天沒啥危險(xiǎn)吧?告訴你一個(gè)消息,我已經(jīng)被協(xié)助調(diào)查了……”“你不會(huì)被帶到沈陽(yáng)了吧?”我開著玩笑?!肮烙?jì)快了。上海有記者已經(jīng)拐彎抹角地暗示讀者,我已經(jīng)被調(diào)查了。你可以讓遼寧警方正式召開個(gè)發(fā)布會(huì),公布一下案情,把我正式公布給全體球迷朋友吧!”回到報(bào)社,在MSN上遇到好友賈志剛。他問我:“老大,你怎么上線了?聽說你在打黑過程中推波助瀾,給社會(huì)添亂,被警方盯上了,已經(jīng)被帶走協(xié)助調(diào)查了?”“我剛被放出來,這不上線來找你嘛,警察讓我通知你,自己買好機(jī)票,買件好西服,扎上領(lǐng)帶,主動(dòng)來沈陽(yáng)協(xié)助調(diào)查。”老賈兩年前就不怎么玩兒球評(píng)了,他躲在自己的書房開始寫武俠小說。我記得他曾把一部四十多萬字的武俠小說發(fā)給我看,累得我眼花繚亂。后來,他的一部武俠小說在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)后,他迅速轉(zhuǎn)型,開始創(chuàng)作《這才是春秋》,一炮走紅。老賈停不下來了,一直埋頭搞《這才是春秋》系列篇。我們聊起了“協(xié)助調(diào)查”,老賈興奮起來:“你趕快給我走走后門,把我弄沈陽(yáng)去協(xié)助調(diào)查吧!我快累早泄了,每天讓我寫一篇打黑評(píng)論,找角度比找拉登還難,我還不如去當(dāng)王珀,有吃有喝的,除了交代點(diǎn)兒罪行,啥事兒也不用做?!蔽铱扌Σ坏谩蚣俅虻们騿T、教練人人自危,整得搖旗吶喊的老記們也身心疲憊。這場(chǎng)戰(zhàn)斗如果是110米欄,聰明的老記應(yīng)該做“佯稱有傷”的劉翔,退出去,哪怕挨罵,也能落得個(gè)清閑;如果這場(chǎng)戰(zhàn)斗是馬拉松,老記們累死百八十次也評(píng)不上革命先烈。該死的協(xié)助調(diào)查,已經(jīng)調(diào)查出幽默來了?;剡^頭來看黃健翔的博文,我有點(diǎn)兒想笑。今天有媒體在報(bào)道足壇掃黑反賭的新聞里,拐著彎兒地把我聯(lián)系上。用心良苦,我深表感謝。其實(shí)我跟他們一樣,也巴不得有關(guān)方面來找我協(xié)助調(diào)查,因?yàn)槲易哉J(rèn)有資格提供協(xié)助。我可以說一說這些年來我印象最深的幾場(chǎng)問題球,有國(guó)家隊(duì)的有地方隊(duì)的,懷疑對(duì)象從教練到隊(duì)員都有。我記性好,說服力強(qiáng)??上]人請(qǐng)我。我可以提供強(qiáng)有力的專業(yè)分析和懷疑,有關(guān)部門再去調(diào)查取證。我沒有能力當(dāng)私人偵探,當(dāng)個(gè)鑒別“問題球”的人還是可以的?!扼w育法》規(guī)定:對(duì)于“假球”的界定“靠行業(yè)經(jīng)驗(yàn)判斷”,我敢憑著從業(yè)十幾年的“行業(yè)經(jīng)驗(yàn)”,對(duì)某些場(chǎng)次做出自己的判斷,與官辦的“聯(lián)賽紀(jì)律委員會(huì)”從來也沒“判斷”出過一場(chǎng)假球相比較,敬業(yè)得多。余下的事情應(yīng)該是司法的事,不是我所能左右的。有人建議我在微博列舉我懷疑的假球,這個(gè)、這個(gè)、這個(gè),有點(diǎn)兒多,寫不下。涉及的人也很多,哪怕是只談國(guó)家隊(duì)的,也夠說一陣子的了。比如:去年(2008年)的世界杯預(yù)選賽形勢(shì)大好時(shí),主場(chǎng)輸給某西亞隊(duì)的比賽,我懷疑是外籍主教練惡意出賣了中國(guó)足球,傷害了中國(guó)球迷;比如,某年的世界杯預(yù)選賽客場(chǎng),明明能贏的,卻搞成險(xiǎn)平,還弄得自己很英明神武。宋缺德不是早在2006年世界杯的時(shí)候就說過我賭球了嗎!而且我很牛B地操縱了意大利隊(duì)獲得世界冠軍,連國(guó)際足聯(lián)也配合我安排了裁判在他們與澳大利亞隊(duì)比賽的最后時(shí)刻,判吹一個(gè)點(diǎn)球給我操縱的球隊(duì),還保護(hù)他們一路奪冠。甚至還可以說齊達(dá)內(nèi)也是我安排的臥底,看決賽里意大利人打不過法國(guó)隊(duì)了,就頭頂馬特拉齊把自己罰下場(chǎng)不踢了,從而讓多一個(gè)人的意大利可以堅(jiān)持到點(diǎn)球決戰(zhàn)并獲勝。我太佩服我自己了。哦,我還突然想起來,原來我“不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”,因?yàn)槲医庹f的第一場(chǎng)意大利隊(duì)的比賽他們2∶0輕取加納。當(dāng)時(shí)的國(guó)家隊(duì)主帥朱廣滬做我的解說嘉賓,賽后跟我大夸意大利強(qiáng)勁,還說:“冠軍不出意大利和阿根廷兩隊(duì)”看來他也背后幫忙操縱意大利奪冠來著?,F(xiàn)在有人又拿這個(gè)來說事兒,千萬不要再誣陷說是我自己炒作自己。這叫豬八戒倒打一耙。栽贓陷害完了,還說別人自己炒作。我倒是真的希望有關(guān)部門找我協(xié)助調(diào)查,聽聽我的意見呢。我看,這次掃黑反賭,也得查查在中國(guó)足球混跡的那些外國(guó)人,至少我就懷疑。當(dāng)然,自己人更要嚴(yán)查嚴(yán)辦。要說這足球圈的從業(yè)人員操縱比賽、控制賭局非法獲利的套路,可是從國(guó)外傳過來的呢,怎么可以不查查他們呢?中國(guó)足球近年來那些莫名其妙輸?shù)舻谋荣悾投忌w棺定論了嗎?有的比賽我可是提前一天公開斷言了失敗的,竟然還是失敗了。連我一個(gè)“門外漢”都看出來有人要做鬼賣球了,中國(guó)足球的管理者們當(dāng)時(shí)干嗎去了?就讓中國(guó)足球慘敗成那個(gè)樣子,被全國(guó)人民當(dāng)成丑角?如果協(xié)助調(diào)查的人像病毒一樣蔓延擴(kuò)散,后果只能有兩個(gè):一是傷及無辜,二是干擾警方正常辦案。顯然,從司法程序上說,協(xié)助調(diào)查、傳訊、收審、關(guān)押等,其性質(zhì)截然不同。如果啥事兒沒有的人被“調(diào)查”了,或者把“協(xié)助調(diào)查”的人統(tǒng)統(tǒng)稱為“抓起來”了,顯然對(duì)當(dāng)事人構(gòu)成了傷害。至于干擾警方辦案,原因也很簡(jiǎn)單,媒體瘋狂猜測(cè),能嚇唬一大批人,也可能起到敲山震虎的作用??蓤?bào)道太隨意,注定打草驚蛇!這注定會(huì)給警方辦案帶來負(fù)面影響。我和全國(guó)球迷一樣奇怪,作為風(fēng)口浪尖上的警察叔叔們,為什么不盡快召開新聞發(fā)布會(huì),酌情把自己所辦理的案件向社會(huì)公布,以正視聽?這樣做除了遏制假新聞的蔓延,也維護(hù)了老百姓的知情權(quán)。事實(shí)證明,足壇打黑已成為像山西礦難一樣的重大公共事件,此類事件中信息的透明度與社會(huì)的穩(wěn)定和諧,在理論上說是成正比的!第三章?央視追蹤的涉賭線索新聞直播間的又一篇報(bào)道到現(xiàn)在我還一直認(rèn)為,在這場(chǎng)打假掃黑風(fēng)暴中,央視與新華社相比,打了一個(gè)漂亮的勝仗。自2009年11月4日媒體披露遼寧警方控制王珀等賭徒的消息后,央視新聞中心記者宋飛京一行就飛往沈陽(yáng),直到11月25日官方正式在中央電視臺(tái)公布打假掃黑消息,在這二十多天里,央視對(duì)這場(chǎng)風(fēng)暴的追蹤報(bào)道讓百姓看得很解渴。繼14日央視午間新聞報(bào)道之后,16日下午1時(shí),央視《新聞直播間》節(jié)目再次對(duì)足壇反賭進(jìn)行了報(bào)道。新浪網(wǎng)摘編的新聞如下:“這一次,央視記者來到了這次反賭核心地帶之一的遼寧沈陽(yáng),采訪的對(duì)象正是在反賭風(fēng)暴中走在前沿的《遼沈晚報(bào)》體育資深記者郝洪軍?!焙潞檐娊榻B了《遼沈晚報(bào)》在2006年一篇題為《神秘人踢爆賭球黑幕》的揭露中國(guó)足球賭球內(nèi)幕的獨(dú)家報(bào)道,“我們當(dāng)時(shí)調(diào)出的交易記錄將近三米長(zhǎng),查了一下,最大的接近百萬元,五六十萬元的非常常見?!焙潞檐娬f,“我們的爆料人說:‘上海這位球員,我親手送給他二十萬元,我就為了我們能贏球?!薄耙?006年為例,中甲是最黑暗的,幾乎所有的球……(都是假球)。比如說,南方某隊(duì)沖甲,他們十多場(chǎng)球都是假的,全是交易,直接參與交易的就是我們那位舉報(bào)人,他把所有證據(jù)都拿出來了?!毖胍曈浾邌枺骸澳膫€(gè)球隊(duì)你知道嗎?”郝洪軍直言:“就是廈門,(媒體)都披露出來了。”據(jù)介紹,《遼沈晚報(bào)》把當(dāng)時(shí)所獲得的證據(jù)都交給了中國(guó)足協(xié),但直到現(xiàn)在都沒有得到任何反饋。如今,當(dāng)年的舉報(bào)人已經(jīng)杳無音信。郝洪軍本人表示,當(dāng)時(shí)調(diào)查結(jié)果見報(bào)后,他接到過恐嚇電話。“我接過電話,因?yàn)樵谌昵?,我在直接指揮我們記者報(bào)道。他們說,‘你們報(bào)得很好?!麄兪怯靡环N幽默的口氣說的,‘你們要注意了,你小心點(diǎn)兒,郝洪軍我認(rèn)識(shí)你?!薄缎侣勚辈ラg》節(jié)目介紹,現(xiàn)在國(guó)內(nèi)賭博集團(tuán)的真正莊家是在澳門或境外,同時(shí)他們?cè)趪?guó)內(nèi)都有代理人,也就是小莊家。小莊家直接聯(lián)系球員或教練,從而達(dá)到控制比賽的目的。由于賭球牽扯到的人太多,賽場(chǎng)內(nèi)外關(guān)系復(fù)雜,光靠足協(xié)的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,司法機(jī)關(guān)的介入才是解決之道。郝洪軍說:“多年來,很多人都在期待司法主動(dòng)介入,這次司法真的是主動(dòng)介入了。所以我想,挽救中國(guó)足球的可能不是中國(guó)足協(xié),而是中國(guó)警察?!敝醒腚娨暸_(tái)也在節(jié)目中提到了意甲“電話門”假球事件。2006年,就在意大利國(guó)家隊(duì)備戰(zhàn)當(dāng)年世界杯時(shí),《米蘭體育報(bào)》披露了意甲尤文圖斯隊(duì)總經(jīng)理莫吉和意大利裁判之間的談話內(nèi)容。內(nèi)容顯示,尤文圖斯通過裁判員控制比賽結(jié)果,報(bào)道震驚了意大利足壇。通過羅馬警方幾個(gè)月的調(diào)查和一審、二審的判決,尤文圖斯俱樂部被剝奪04-05賽季和05-06賽季的聯(lián)賽冠軍頭銜,同時(shí)還包括扣除聯(lián)賽積分、罰款、停賽等處罰。對(duì)于意大利聯(lián)賽的假球事件,意甲資深記者董希源分析稱:“自從這件事之后,球員對(duì)涉賭的事情越來越慎重,因?yàn)樗麄冎烙幸粋€(gè)非常嚴(yán)厲的目光在盯著他們?!毖胍暤脑u(píng)論分析稱,重罰事件對(duì)意甲聯(lián)賽傷筋動(dòng)骨,但大家都明白了,什么該做,什么不該做。對(duì)于意大利防止假球賭球的經(jīng)驗(yàn),董希源也希望中國(guó)足球能夠借鑒:“我們?cè)谝獯罄幼《加袀€(gè)賬號(hào),其實(shí)叫稅號(hào),包括購(gòu)買貴重物品和手機(jī)卡,都需要出示稅號(hào)。其實(shí)意大利的稅務(wù)部門很容易就知道公民的財(cái)政狀況,更不用說球員、俱樂部經(jīng)理這些重要人物了。在這種案件面前,任何所謂的集體利益都被忽略了,比如對(duì)意大利國(guó)門布馮的調(diào)查沒有任何照顧,照樣是一步一步,后來證明這個(gè)球員沒有什么問題。當(dāng)時(shí)檢控方根本沒有考慮布馮需要備戰(zhàn)世界杯,他們考慮的只有辦案子?!毙录悠碌穆┚W(wǎng)之魚央視新聞?dòng)职讶昵皰吆诘氖露稉Я顺鰜怼F鋵?shí),2009年11月3日剛刮起這場(chǎng)風(fēng)暴時(shí),我一直在想,它和2008年春天發(fā)生在新加坡的那場(chǎng)賭球案有多大關(guān)系?這場(chǎng)風(fēng)暴是由王鑫案引起的,還是因尤可為、王珀案引起的?那么,呂東是哪個(gè)案件牽扯進(jìn)來的?或者說,這幾個(gè)案子是否有“交集”?如果有的話,哪個(gè)嫌犯能把這幾個(gè)案子同時(shí)串起來?我揣摩許久,明白的有一點(diǎn),那就是這場(chǎng)風(fēng)暴和《遼沈晚報(bào)》三年前那場(chǎng)轟轟烈烈的打假掃黑的“交集”是尤可為。三年前,舉報(bào)人提供的許多線索里,尤可為始終是個(gè)關(guān)鍵人物。事隔三年,他落入了法網(wǎng),這意味著三年前那些線索可能會(huì)因?yàn)橛瓤蔀楸恢匦吕鰜?。正因?yàn)榫饺}其口,涉嫌參與賭球的線索又很亂,我覺得只有弄清新加坡的賭球案,才有可能慢慢理出頭緒。好在派往新加坡采訪的記者劉志向順利到達(dá)了目的地,并找到一個(gè)叫王津輝的華裔商人。王津輝是新加坡足球圈里叫得響的人物,從他的嘴里,不僅王鑫等人在新加坡賭球的秘密終于被揭開,我們還能看到,在新加坡賭球案中也有王珀的身影!劉志向找到王津輝時(shí),他興奮地在MSN上說:“真難啊,來新加坡舉目無親,兩眼一抹黑,找到老王,相當(dāng)于美國(guó)找到拉登老師!他的料兒太多了……”王津輝是個(gè)足球人,他和新加坡足球、中國(guó)足球都有著剪不斷的聯(lián)系。多年前,他曾短暫地給中國(guó)國(guó)家隊(duì)當(dāng)過翻譯,也曾經(jīng)親自運(yùn)作新麒隊(duì)參加了三個(gè)賽季的新加坡職業(yè)聯(lián)賽,還為新加坡國(guó)家隊(duì)輸送了兩名國(guó)腳——邱禮和施佳懿。王津輝在2003年、2004年和2005年先后組織新加坡新麒隊(duì)參加當(dāng)?shù)芈?lián)賽。在新麒正式退出新加坡足壇之后,想進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的足球人依然在活動(dòng)。2006年的一天,王津輝突然接到一個(gè)電話,從國(guó)內(nèi)萬里迢迢找他的不是旁人,正是曾與他合作過的教練、也是老沈陽(yáng)隊(duì)的丁哲。當(dāng)時(shí)丁哲在山西路虎隊(duì)擔(dān)任助理教練,而他的老板就是王珀。王珀是不是想把賭球黑手伸向東南亞?據(jù)后來的知情人透露,他真是有這個(gè)想法,只是實(shí)施過程中出現(xiàn)了偏差。丁哲給老關(guān)系打這個(gè)電話的目的只有一個(gè),準(zhǔn)備再次率隊(duì)進(jìn)軍新加坡聯(lián)賽,希望能與王津輝背后的新麒公司重新攜手。而且,這次主要是他與王鑫搭班子,丁哲告訴王津輝,他們還找到了贊助商。王津輝很慶幸地告訴劉志向:“當(dāng)時(shí)丁哲給我打了兩次電話,他說不用我們新麒出一分錢,只要借我們公司的名頭就可以?,F(xiàn)在想起來,多虧沒跟他們合作,否則現(xiàn)在真不知道會(huì)怎樣!”王鑫和丁哲拉來的贊助商究竟是誰(shuí),王津輝沒有細(xì)打聽,但是他私下調(diào)查了丁哲的背景。調(diào)查結(jié)果是,丁哲的老板、中國(guó)足球的“名人”王珀執(zhí)掌山西路虎隊(duì),基本上是靠打假球和參與賭球?yàn)樯?。王津輝立刻犯了嘀咕。隨后,他又向國(guó)內(nèi)很多業(yè)內(nèi)人士了解情況,發(fā)現(xiàn)大家對(duì)王珀的評(píng)價(jià)都很差。而且他還得知,這位叫王鑫的人口碑也不行?;叵肫饋恚踅蜉x至今依然欷歔不已。“我跟丁哲還是很熟的,但是跟王鑫基本沒見過面,只是在報(bào)紙上看到過他的照片,我覺得他純粹是自尋死路。在法制化這么高的新加坡,操控比賽打假球,不是往槍口上撞嗎?他們這么搞,真給中國(guó)足球丟臉!”王津輝隨后婉拒了丁哲,但是王鑫和丁哲率領(lǐng)的遼寧廣原隊(duì)還是來到了新加坡。事實(shí)上,在2006年,曾與新麒合作過的贊助商也組織了一支隊(duì)伍,與王鑫和丁哲組織的遼寧廣原隊(duì)一起參加了新加坡足總的考評(píng)。最后,足總方面考慮到王鑫、丁哲的廣原隊(duì)比較成熟,結(jié)構(gòu)也相對(duì)合理,而且球隊(duì)的實(shí)力相當(dāng),還有多名相對(duì)有名氣的球員在隊(duì),所以就將準(zhǔn)入證發(fā)給了廣原隊(duì)。廣原隊(duì)在2007賽季的表現(xiàn),與最初的熱身賽相比,簡(jiǎn)直判若云泥。后來陳波和張海峰等球員先后離去。不久,隊(duì)伍就被查出參與賭球。總經(jīng)理王鑫第一個(gè)被捕,在繳納了八萬新幣的保釋金后潛逃。據(jù)知情人透露,當(dāng)時(shí),警方其實(shí)并不想讓王鑫保釋,曾經(jīng)拒絕了他的保釋請(qǐng)求,但其代理律師以人權(quán)應(yīng)該得到尊重等理由,為王鑫爭(zhēng)取到了機(jī)會(huì)。這段歷史如今似乎早已不是秘密。當(dāng)時(shí),王鑫向警方表示,一樁財(cái)產(chǎn)糾紛案需要他回國(guó)出庭,否則會(huì)有一百多萬元人民幣的損失。經(jīng)過律師的工作,王鑫重獲自由,但隨即棄保潛逃。新加坡警方也發(fā)布了通緝令,最終王鑫被遼寧警方拘捕。在王鑫逃走后,廣原隊(duì)七名球員被警方控制,后來被陸續(xù)處理。但主教練丁哲居然安然無恙,警方并沒有收走其護(hù)照,也沒有限制其行動(dòng)。丁哲順利地回國(guó)了。小蝦米掀起滔天大浪陜西國(guó)力落敗的2003年,王珀唱的是獨(dú)角戲,包括在中國(guó)足壇享有盛譽(yù)的卡洛斯都沒被王珀放在眼里。當(dāng)然,那時(shí)誰(shuí)也沒有注意到王珀身邊常出現(xiàn)的一個(gè)詭秘身影,那就是教練組里的一個(gè)小人物——王鑫。讓我們理理“二王一尤”的關(guān)系。王鑫與尤可為曾是隊(duì)友,王珀在陜西國(guó)力時(shí)就已經(jīng)勾搭上了王鑫。無疑,他是利用王鑫的關(guān)系網(wǎng),為自己操縱比賽服務(wù)。王鑫也清楚,要在中國(guó)足壇如魚得水,必須依靠自己的老隊(duì)友尤可為。所以,在2009年初冬的警方行動(dòng)中,王珀、王鑫、尤可為三人同時(shí)落網(wǎng),這不是偶然,而是歷史的必然!早在1993年底,我在沈陽(yáng)六藥隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)邊采訪老教練田鳳生時(shí),第一次認(rèn)識(shí)了王鑫和尤可為。尤可為還是很有靈性的。他曾以主力前衛(wèi)的身份獲得了亞青賽冠軍和世青賽第六名,并入選了國(guó)家隊(duì)。1985年的亞青賽,尤可為作為主力前衛(wèi)隨隊(duì)獲得冠軍。在同年進(jìn)行的世青賽上,中青隊(duì)闖入八強(qiáng),然后一球小負(fù)東道主前蘇聯(lián)隊(duì)。這支國(guó)青隊(duì)的主帥是張志誠(chéng),主力隊(duì)員有高洪波、尤可為、高仲勛、楊為健等人。1994年職業(yè)聯(lián)賽開始后,尤可為成為沈陽(yáng)隊(duì)第一任隊(duì)長(zhǎng),也是沈陽(yáng)隊(duì)歷史上為數(shù)不多的國(guó)腳。他曾入選施拉普納時(shí)期的國(guó)家隊(duì),并隨隊(duì)參加了1993年的“泰王杯”比賽。退役之后,尤可為于2000年任云南紅塔隊(duì)領(lǐng)隊(duì)兼助理教練;2004年任麗江東巴隊(duì)主教練;2005年至2006年任廈門藍(lán)獅隊(duì)領(lǐng)隊(duì)兼助理教練,輔佐好友高洪波。在我的印象中,當(dāng)年的尤可為是一個(gè)很有人緣的球員,這一點(diǎn)和呂東很相似。他們?cè)谟?xùn)練中很刻苦,生活中喜歡幫助別人,這使得他們的朋友很多。隨著呂東和尤可為被收審,每當(dāng)看到關(guān)于他們的報(bào)道,或親自寫點(diǎn)兒他們的文字,情感上都在經(jīng)受著一種煎熬。人生來并非是罪犯,尤可為也一樣。俗話說,朋友是財(cái)富,多個(gè)朋友多條路。可不論尤可為還是呂東,朋友給他們帶來過快樂,但他們最終卻沒有經(jīng)營(yíng)好自己的朋友。我記得2000年1月5日,我在無錫參加了一次庭審,原告是《無錫日?qǐng)?bào)》,被告是中國(guó)足協(xié)。這個(gè)案子曾一度引起國(guó)人的高度關(guān)注。中國(guó)足協(xié)成為被告,原因很簡(jiǎn)單。1999年6月,國(guó)奧隊(duì)在上海打奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽小組賽期間,中國(guó)足協(xié)以《無錫日?qǐng)?bào)》記者胡建明采寫“假新聞”的名義,要求該報(bào)社公開道歉,否則將取消其采訪任何級(jí)別國(guó)家隊(duì)比賽的資格?!稛o錫日?qǐng)?bào)》一怒之下把足協(xié)告上了法庭。2000年1月3日,我和濟(jì)南記者王興步正坐在南京到無錫的大巴上。那個(gè)季節(jié),江南煙柳畫橋、草長(zhǎng)鶯飛。我正貼著玻璃欣賞窗外的風(fēng)景,忽然接到原遼寧隊(duì)功勛隊(duì)員孫賢祿的電話。他人在巴西,打的是越洋長(zhǎng)途。當(dāng)時(shí),他帶云南紅塔梯隊(duì)在巴西訓(xùn)練。他告訴我:“我快回去了,俱樂部剛通知我,回去帶紅塔二隊(duì),回國(guó)后先回沈陽(yáng),咱們聚聚……紅塔對(duì)足球投入太大了,環(huán)境很好,有很多熟人。小尤(尤可為)也要去了,他要給大戚(戚務(wù)生)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)嘛!”許多事情很有戲劇性。比如,孫賢祿帶隊(duì)在巴西待了三年后,他的隊(duì)伍成為云南紅塔二隊(duì)??稍诤髞淼那嗄曷?lián)賽里,孫賢祿因不滿裁判的判罰,一時(shí)沖動(dòng),造成極壞的影響,被中國(guó)足協(xié)嚴(yán)肅處罰。孫賢祿一氣之下離開了紅塔,把他一手經(jīng)營(yíng)的球隊(duì)交給了尤可為。尤可為履歷也有輝煌的一筆,那就是他帶紅塔青年隊(duì)連續(xù)兩年贏得全國(guó)青年聯(lián)賽的冠軍。從嚴(yán)格意義上說,沒有從教經(jīng)歷的尤可為最初做紅塔青年隊(duì)主教練時(shí),心里難免揣著兔子,整天七上八下地亂跳。好在他和孫賢祿是好兄弟,遇到難題,他就給孫賢祿打電話。畢竟孫賢祿和這支球隊(duì)朝夕相處了多年,了解每個(gè)球員的性格和技術(shù)特點(diǎn)。所以,尤可為帶隊(duì)取得第一個(gè)全國(guó)青年聯(lián)賽冠軍后,他把第一個(gè)電話打給了孫賢祿:“馬頭(孫賢祿綽號(hào)),我要感謝你,拿這個(gè)冠軍,是你栽樹,我乘涼啊……”我最后一次和尤可為接觸是2008年春。當(dāng)時(shí),旅居巴西多年的孫賢祿回國(guó)。在北京,他打電話告訴我:“我已和山西一些煤老板接觸上了……”聽到這兒,我想的是,莫非煤老板出錢讓他搞足球?他接下來的話嚇了我一跳:“他們要出錢,讓我搞海上開采石油生意……這可是大事兒啊,幫我琢磨一下!”孫賢祿搞石油開采生意,這是對(duì)中國(guó)足球徹底失望的結(jié)果。我了解他,在遼寧隊(duì)做球員時(shí),他的訓(xùn)練筆記寫滿16大本。他的理想只有一個(gè),就是做個(gè)教練,做國(guó)家級(jí)球隊(duì)的教練。他多次很天真地從巴西打電話給我:“洪軍,一定給我留意啊,國(guó)青或國(guó)少競(jìng)聘教練啥的,及時(shí)告訴我,我好回去競(jìng)聘。”我說:“你真是不食人間煙火!你拿一百萬送禮,指定是國(guó)家隊(duì)主教練。他竟然要搞石油生意?我想笑,卻忍住了。我在電話里要和孫賢祿告別時(shí),他說:“你等等,可為要跟你說話?!薄昂檐娔愫冒?!好多年沒見了……” 我沒想到他們倆在一起?!翱蔀?,最近怎樣?還好吧?”“湊合混吧。還那么忙吧?啥時(shí)候有時(shí)間,咱們聚聚?!蔽液陀瓤蔀楹?jiǎn)單寒暄了一下,也就十秒鐘,比較尷尬。我們都知道,2006年我供職的《遼沈晚報(bào)》,排山倒海般掀起了打假掃黑風(fēng)暴,而當(dāng)時(shí)報(bào)道的重點(diǎn),根據(jù)舉報(bào)人提供的線索,矛頭直指廈門藍(lán)獅,而尤可為幾乎是被指名道姓了。賭球大鱷浮出水面媒體大肆揭批王鑫和王珀時(shí),一天中午,一位老大哥來到我辦公室。他姓相,我們都叫他老相,在遼報(bào)傳媒集團(tuán)工會(huì)工作。老相一進(jìn)門就大喊:“那個(gè)賭球的王珀真是我認(rèn)識(shí)的王珀?。∥医裉炜磮?bào)紙上的照片,就是他,我小時(shí)候就和他在一起!”老相介紹說,王珀只讀過中學(xué),然后就在社會(huì)上混了。他的家就在沈陽(yáng)三經(jīng)街西側(cè)的八緯路附近。王珀有個(gè)哥哥在公安局工作,后來犯事兒離開了。至于王珀,老相說:“他不念書后,在沈陽(yáng)聯(lián)營(yíng)商場(chǎng)擺過攤,賣過鞋,當(dāng)時(shí)還總喊我給他去照顧攤鋪。”王珀混進(jìn)足球圈兒成為公眾人物之前,憑他的儀表、口才和那顆充滿欲望的心,他是不可能滿足于小商小販的生活的。二十多歲的時(shí)候,王珀因?yàn)樯钭黠L(fēng)問題,或者說因?yàn)樗A髅?,被關(guān)了一段時(shí)間。出來后,他就不想在沈陽(yáng)混了,便晃悠到大連,靠著招搖撞騙進(jìn)了一個(gè)大公司。這段時(shí)間,他見了世面,也認(rèn)識(shí)了不同行業(yè)的人,關(guān)鍵是他在大連感受到了足球的魅力。后來,王珀逐漸發(fā)跡,做了老板。之后,和當(dāng)年的大連萬達(dá)隊(duì)許多球員都成了好朋友,還時(shí)不時(shí)給予贊助,搞些和足球相關(guān)的活動(dòng)。2003年,他開始直接搞起了足球。對(duì)王珀如何成為西安國(guó)力俱樂部老板這一點(diǎn),很多人不甚清楚。許多大連人都知道,王珀最喜歡的萬達(dá)隊(duì)球員是大王濤。后來,王珀通過大王濤認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)陜西國(guó)力俱樂部老板李志民。這為王珀八年后接手國(guó)力埋下了伏筆。畢竟,王珀經(jīng)過多年歷練,已經(jīng)變成了聰明的演員——他知道選擇什么方式粉墨登場(chǎng)最有轟動(dòng)性。2003年,兩個(gè)最張狂的新聞人物是張海和徐明。前者是中國(guó)足壇健力寶系的舵手,后者是實(shí)德系的掌門人。這兩位資本運(yùn)作的高手,當(dāng)時(shí)因?yàn)槔瓗徒Y(jié)伙破壞聯(lián)賽的公平,幾乎成了球迷和媒體集體抨擊的對(duì)象。當(dāng)時(shí)的王珀已和陜西國(guó)力老板李志民達(dá)成默契,王珀坐上了國(guó)力俱樂部總經(jīng)理的寶座。場(chǎng)子打好了,只等一聲鑼響,耍猴的游戲就要推向高潮了。怎樣才能更吸引眼球?王珀首先把自己塑造成剛烈、豪氣、仗義、正義的形象,隨后他裝得像潑婦一樣,占據(jù)了許多媒體的版面,指著張海和徐明的鼻子破口大罵。王珀的好戲還在繼續(xù)。罵完張海和徐明,他在國(guó)力俱樂部?jī)?nèi)開始實(shí)施“整風(fēng)”。用他當(dāng)時(shí)的話說,足球需要公平,絕對(duì)不能允許有內(nèi)鬼存在……也正是在這場(chǎng)“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中,功勛卓著的陜西國(guó)力教練卡洛斯被架空,主力門將江洪也黯然離開。2009年11月25日,通過央視,公安部首次公布了王珀等人的犯罪事實(shí)??吹叫侣劊槁氏日境鰜肀磉_(dá)了自己對(duì)王珀落網(wǎng)的心情。“新聞我都看到了,我相信惡有惡報(bào),王珀走到今天這個(gè)地步也是罪有應(yīng)得!”隨后,曾因吸毒被炒成新聞人物的江洪又表示,給自己下藥的那個(gè)人就是王珀。我不太贊賞江洪把自己扮成無辜者的角色。曾經(jīng)的吸毒者江洪如今都已逍遙自得,曾經(jīng)的下毒者——如今鋃鐺入獄的王珀,他難道還要承擔(dān)“投毒罪”的罪名?王珀的臭名昭著在于他以金錢為利益鏈條,不擇手段地操縱比賽。他上任后的第一場(chǎng)假球案發(fā)生于2003年9月21日。那場(chǎng)比賽,陜西國(guó)力客戰(zhàn)四川冠城,最終國(guó)力以1∶5敗北。當(dāng)時(shí),澳門莊家開出的盤口在不斷變化。最初是四川讓一球,隨后盤口一直飆升,從一球到一球半,再到兩球,最后兩球半。即便如此,莊家仍虧損巨大。王珀一戰(zhàn)成名。這次成名直接造成了兩種后果:一是澳門的莊家把他視為魔鬼,不再開陜西國(guó)力的盤;二是王珀從這場(chǎng)比賽嘗到了甜頭,玩兒球,他不再想附屬于人。這場(chǎng)比賽之后,他決定自己占山為王。王珀上任一年,一個(gè)場(chǎng)場(chǎng)賭自己球隊(duì)輸球的老板,最終把球隊(duì)折騰得降級(jí)了。可憐的陜西球迷,他們陪伴自己的球隊(duì)成長(zhǎng),看著自己的球隊(duì)壯大,西安也一度成了中國(guó)最有品牌的金牌球市,陜西球迷也被稱為最虔誠(chéng)、最血性的“西北狼”。但短短一年時(shí)間,王珀就把陜西國(guó)力打造成了一支專業(yè)賭球隊(duì),一步步走向了敗亡。王珀隨后混跡于寧波、西藏、山西、內(nèi)蒙等地。他遷徙的每一步,猩紅的眼睛都盯著金錢。只是,他的名聲太臭了,尾巴太長(zhǎng)了,最后,他走累了,也走投無路了,只能走進(jìn)監(jiān)獄。

后記

夜正長(zhǎng),路也正長(zhǎng)……為這本書寫后記時(shí),天下依舊大亂。近日,有封舉報(bào)信的內(nèi)容不脛而走,據(jù)說是揭發(fā)某個(gè)足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的。揭發(fā)者對(duì)內(nèi)情知之甚詳,單看“足協(xié)虧損5400萬另有隱情”之類的字樣,就夠聳人聽聞了!這封信的內(nèi)容若經(jīng)司法機(jī)關(guān)調(diào)查屬實(shí),王珀、許宏濤、尤可為等所謂的“落網(wǎng)者”,可真就比竇娥還冤了!還有一件事也很幽默。原定12月21日召開的“足代會(huì)”,無限期推遲了。足壇反賭打黑正酣,足協(xié)的腦袋好像被驢踢了,怎么會(huì)選擇這個(gè)時(shí)候開“足代會(huì)”?此時(shí)足協(xié)集會(huì),給人的感覺像是處亂不驚,或者某些人想證明自己啥事兒沒有;只是,這個(gè)牌坊立得不是時(shí)候!多少個(gè)中超球隊(duì)要被降組還不知道,多少個(gè)嫌疑犯要被抓起來也尚未可知,中國(guó)足壇草木皆兵、哀鴻遍地,足協(xié)怎能有吹吹打打普天同慶的想法?2009年11月中旬去北京,和師兄方肇在天壇飯店咖啡吧里聊足壇打假掃黑近況,談得很興奮,但當(dāng)時(shí)我并沒有寫這本書的打算。因?yàn)槲抑?,僅憑我了解的所謂內(nèi)幕,它們?cè)谡嬲膬?nèi)幕里只是九牛一毛,自己寫得不會(huì)過癮,讀者讀得也不會(huì)解渴。直到后來,這本書的策劃編輯李筱和他們公司的負(fù)責(zé)人禹成豪兄追到首都機(jī)場(chǎng),與我短暫溝通后,我被他們的真誠(chéng)感動(dòng),才萌生寫一下的想法。決定去寫,但寫什么呢?后來,再次去北京,見到張衛(wèi)老弟。他曾是《體壇周報(bào)》資深記者。他說:“要把那些假球都寫出來。我三年前就試圖揭露一場(chǎng)假球。這幫孫子太猖狂了,竟然弄到我電話,直接恐嚇我!球迷有知情權(quán),全抖落出來,褲衩都不給他們留?!睆埿l(wèi)現(xiàn)在雖然在搞經(jīng)營(yíng),但本次打假掃黑一開始,他就越洋對(duì)卡洛斯進(jìn)行重磅采訪。這次采訪,無疑推進(jìn)了警方審訊王珀的進(jìn)度。我只能動(dòng)筆了。我唯一敢動(dòng)筆的理由是——我從1993年做足球記者開始,便踩到了專業(yè)足球的尾巴,又目睹了整個(gè)足球職業(yè)化進(jìn)程虎頭蛇尾的全貌。尤其自1999年“渝沈之戰(zhàn)”后,我?guī)缀醭闪俗銐卮笫录?丑聞)的親歷者。2006年3月初那次接近真相的打假風(fēng)暴,以及2009年11月初司法對(duì)足壇強(qiáng)有力的介入,我和我供職的《遼沈晚報(bào)》,都始終站在最前沿。于是,我只能選擇陳述,選擇分析,選擇推論……希望這些文字,能給朋友一點(diǎn)回憶、一點(diǎn)苦澀、甚至有一點(diǎn)絕望也是對(duì)的,因?yàn)榻^望之后可能就是希望!在十五天的時(shí)間里,酒喝不上了,胡子也不刮了,朋友的電話也很少接,幾乎與世隔絕……當(dāng)然,我每天陪兒子思陌與女兒思諾兩小時(shí)的諾言也變成了“白條”。十五天時(shí)間,梳理中國(guó)足球十五六七年的發(fā)展史,很倉(cāng)促,也顯得草率,但好在中國(guó)足球這個(gè)舞臺(tái)上,參與者無數(shù),可主角并不多。我力求抓住幾個(gè)主要人物所導(dǎo)演的大事件,順藤摸摸苦瓜,這也算是書寫中國(guó)足球的一種技巧??陀^說,中國(guó)足球的悲劇不是某一個(gè)人的悲劇,而是體制的悲劇。足協(xié)高喊著“職業(yè)化”,卻不肯下放手中的權(quán)力。市場(chǎng)與官場(chǎng)催生生存悖論,讓足球發(fā)展走入“死循環(huán)”。因此,不論是當(dāng)年的王俊生還是后來的閻世鐸、謝亞龍,他們想在落后的體制里扮演救世主的角色,由于目的和手段之間產(chǎn)生嚴(yán)重的落差,美學(xué)意義上的幽默和滑稽就產(chǎn)生了,于是他們只能成為這個(gè)舞臺(tái)上的“小丑”。

媒體關(guān)注與評(píng)論

?好記者是站在歷史舞臺(tái)最前排記錄歷史卻不走上舞臺(tái)的人,郝洪軍老師就是這樣的人,他的這本書,還原了中國(guó)足球這段歷史的真實(shí)   ——張衛(wèi):(《體壇周報(bào)》資深記者?不是所有人都能經(jīng)歷足壇重大事件,像老郝這樣能經(jīng)歷并見證并不多。遼沈足壇過去呼風(fēng)喚雨,現(xiàn)在打假掃黑卻成了重災(zāi)區(qū),老郝占了天時(shí)和地利。至于人合,他朋友多,臥底多,許多東西信手拈來……所以,我很想看看他這本書?!   Z志剛:《深圳晚報(bào)》資深記者、知名作家)?足球是圓的,但需要一個(gè)方,一個(gè)正!方和正,它們代表著規(guī)則和公平,是不該被踐踏的。所以,整肅足壇秩序、構(gòu)建中國(guó)足球健康的生存空間,這應(yīng)該是每個(gè)人的責(zé)任。郝老師作為一個(gè)前輩,仍然戰(zhàn)斗在第一線,并在打假掃黑第一時(shí)間奉獻(xiàn)這本書,值得期待?!   ?jiǎng)孕拢海ā蹲闱颉穲?bào)總編輯)?2009年打假掃黑剛開始,郝洪軍來北京和我一起做個(gè)節(jié)目,當(dāng)時(shí)他談到要寫本書,沒想到半個(gè)多月后,書就出來了!他寫書講效率,我也希望本次足壇打假也能講效率,多抓、狠抓、給球迷一個(gè)交代,給中國(guó)足球一個(gè)美好的未來?!   秸兀海ㄖw育評(píng)論家)?足壇打假不是一兩次了,這次動(dòng)靜大,也抓了一批人,這是讓人興奮的事。郝洪軍老師做為一個(gè)資深記者,每次都站在打假掃黑第一線,并能獲得大量第一手資料,這也是他這本書存在的價(jià)值?!   仌匀A:(《最體育》總編)?郝洪軍一直是一個(gè)敢于揭短的人,N年前,一部《狗仔》扒開了足球記者的畫皮?,F(xiàn)在,一部《球事兒》將狠狠地抽打整個(gè)中國(guó)足球的臭皮囊,我很期待看到《球事兒》的完整內(nèi)容,球事兒實(shí)際上就是那些糗事兒?!   罴t:(資深媒體人、知名球評(píng)家)?我是吃足球這碗飯的,我很珍惜中國(guó)足球每一個(gè)發(fā)展機(jī)會(huì)。假球是對(duì)公平的踐踏,足壇打假是件好事,至少會(huì)給中國(guó)足球一個(gè)健康的生存環(huán)境。洪軍是我10多年的朋友,他做為一個(gè)媒體人,一直敢說敢寫,現(xiàn)在又以自己的方式關(guān)注中國(guó)足球,令我欽服。   ——孫賢祿:(前國(guó)腳、少壯派足球教練)

編輯推薦

《球事兒:中國(guó)足壇反賭打黑第一現(xiàn)場(chǎng)》:趙本山離開遼足真相,足協(xié)主席下臺(tái)前因后果……趙本山、黃健翔、李承鵬作序并推薦!趙本山:小郝這本書很及時(shí)……還原了許多事件的真相,不容易!黃健翔:中國(guó)足壇的那些球事兒,都在這本書里了。李承鵬:可得中國(guó)足球全貌,可做打假掃黑抓賭指南。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    球事兒 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)94條)

 
 

  •   中國(guó)足壇反賭打黑第一現(xiàn)場(chǎng)
  •   買這本書之前,先買了李承鵬的《中國(guó)足球內(nèi)幕》,郝洪軍這本書跟李的書幾乎同樣高調(diào)。并且遼沈晚報(bào)一直戰(zhàn)斗在足球報(bào)道第一線并說了很多真話,我就買了這本書。當(dāng)然我有心理準(zhǔn)備,兩人說的都是中國(guó)足球,免不了會(huì)有一些重復(fù)的地方。但出乎我的意料,兩本書的料并沒有多少重復(fù)的地方,還是各有各的特點(diǎn)。郝寫字不像李那么會(huì)制造氣氛,但郝的經(jīng)歷看起來是比李豐富,里面有很多黑社會(huì)接頭似的場(chǎng)面,寫得還算不錯(cuò)。這本書讀起來,還是相當(dāng)流暢的,也很有趣,這一點(diǎn)是做為一本書來說,最重復(fù)的方面。一本書如果沒有趣,我很難讀得下去,我是那種耐不住寂寞的人。
    一本好書,即使是講量子力學(xué),也可以講得有趣,更何況,這是中國(guó)足球。
  •   里面寫的都是作者親歷的事情,也是當(dāng)前社會(huì)最關(guān)注的題材。從一名讀者的角度看,能夠親歷國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)依法治理足球界的陰暗面,是一生的難得經(jīng)歷。因此,很值得同步多看一些相關(guān)材料,而《球事兒》恰是難得的一種。推薦閱讀。
  •   挺好,在老公的強(qiáng)烈要求下,又買了球事兒Ⅱ
  •   最近一直在買李承鵬、郝洪軍等人的書看,包括他們推薦的書,反映了當(dāng)前足球界、體育界乃至社會(huì)上存在的一些共性問題,在對(duì)足球深思的同時(shí),也深深感覺到個(gè)體的無助,更加體會(huì)到了當(dāng)年魯迅先生棄醫(yī)從文的心情。一個(gè)人不能改變社會(huì),那么就去呼吁全社會(huì)行動(dòng)起來吧!
  •   以前不相信這些假球說,陰謀論之類的。。。最近幾年越來越信了,足球都很假,不僅是中國(guó)足球!?。?/li>
  •   好喜歡這本書,知道了很多足球內(nèi)幕,很真實(shí),也很震駭,中國(guó)的足球還有希望嗎?
  •   這本書跟大眼他們那本風(fēng)格不同,但披露的東西應(yīng)該都是真實(shí)的,對(duì)現(xiàn)在還關(guān)注中國(guó)足球的人們很值得一看。
  •   中國(guó)的足球符合中國(guó)的國(guó)情·沒有實(shí)質(zhì)的法律監(jiān)督啥都搞不好
  •   中國(guó)足球,叫中國(guó)人又恨又愛。對(duì)于那些秘密,想要一探究竟。
  •   中國(guó)足球哪還有凈土
  •   發(fā)人深?。。?!
    中國(guó)足球,是領(lǐng)導(dǎo)在踢球,悲哀呀!
  •   還是那么的喜歡足球
  •   反黑風(fēng)暴進(jìn)行到現(xiàn)在這個(gè)階段還有人說這書是噱頭是騙錢的嗎?
  •   郝洪軍是個(gè)正直的記者。
  •   書寫了很多事,寫的不錯(cuò)。不過應(yīng)該出續(xù)集。因?yàn)檫€有很多沒寫
  •   就書而言,寫的不錯(cuò),將我們之前的很多疑惑一一解開,不過可能因?yàn)槲屹I的遲了,09年脫稿的,感覺有點(diǎn)滯后,希望郝記者能繼續(xù)寫下去,期待……
  •   感覺比李大嘴的假球?qū)懙酶鷦?dòng)一點(diǎn)。
  •   真球迷要看!
  •   說出了真相
  •   了解到了許多黑幕
  •   好書,好作者,強(qiáng)烈推介!這下知道腳"臭"的原因了,悲哀啊 啊!!!!
  •   觸目驚心呀、
  •   真的很好···讓我們了解了 很多內(nèi)幕
  •   繼續(xù)深入,遠(yuǎn)不夠.
  •   書還行就是太臟了,內(nèi)容還可以的,就是書太臟,還夾了一直干蜈蚣
  •   文字樸實(shí),注重?cái)⑹?。?nèi)容吸引人。
  •   寫的很好 值得一看
  •   不錯(cuò)發(fā)貨速度快。書也不錯(cuò)
  •   書不錯(cuò),和書店買的差不多還很便宜,只是快遞大叔有些傻乎乎。
  •   這本書比其他的地方賣的都便宜,就趕緊入手了一本,不錯(cuò)
  •   期盼很久的一本書??!不錯(cuò)!
  •   很好看,不錯(cuò)。下次還來買
  •   真實(shí)的寫照啊。
  •   看看不不錯(cuò)
  •   老公很喜歡,覺得挺真實(shí)的
  •   感謝老郝
  •   送貨快,有包裝,挺新的,就是還沒有看內(nèi)容。給父母買的。
  •   簡(jiǎn)明有力,深入要害
  •   確實(shí)很震驚。
  •   都是幾個(gè)月寫出來的,李承鵬他們有三個(gè)人,郝洪軍同學(xué)只是孤軍奮戰(zhàn)。多年的積累讓我們還是知道了許多幕后的故事,但是整個(gè)結(jié)構(gòu)有些散。不像李承鵬他們,以“賭”為線,解釋了足球圈一系列讓人覺得詭異的事件。不過,兩本書在手,對(duì)于中國(guó)足球的亂象,還是讀懂了很多。
  •   本書還可以
    書看著挺厚 但是字不多 提到的隱晦的東西包括字母都能猜到 但是似乎都是推測(cè) 涉及到證據(jù)的東西卻沒有證據(jù)的公布
    有的時(shí)候看著有點(diǎn)太表?yè)P(yáng)《遼沈晚報(bào)》了
    而有時(shí)又在抨擊體壇周報(bào)
    希望中國(guó)足球可以真正的推倒重來
    希望媒體 足記都能推動(dòng)此次的打假掃黑
  •   一個(gè)足球體制不健全的國(guó)家勢(shì)必在足球的發(fā)展過程中會(huì)出現(xiàn)種種問題,而我作為一個(gè)十多年的老球迷,我有心理準(zhǔn)備,但是讀過這本書之后才發(fā)現(xiàn),中國(guó)足球存在的用簡(jiǎn)單的“問題”兩個(gè)字形容未免太簡(jiǎn)單了,應(yīng)該是災(zāi)難,球員,教練,各級(jí)官員欺騙的整個(gè)球迷的心。
  •   本來對(duì)中國(guó)足球早已沒了當(dāng)年的熱情,自從看完這本書,過了段時(shí)間,基本杜絕了看中國(guó)足球的電視和消息。不過也真是新聞自由了,這樣大家都知道里面有多黑!
  •   中國(guó)足球原來是就這樣黑。比李大眼的書厚實(shí)些。
  •   看看中國(guó)足球有多黑。
  •   總體不錯(cuò),把10年來的脈絡(luò)理清楚了,幫我們復(fù)習(xí)了很多舊案,有點(diǎn)“溫故而知新”的感覺。直接涉及賭球的內(nèi)容寫得扣人心弦,但也有個(gè)別內(nèi)容節(jié)奏較慢,有點(diǎn)羅說,略顯沉悶。
  •   因?yàn)閷徟薪Y(jié)果都已經(jīng)出來了,所以現(xiàn)在看這本書就覺得有點(diǎn)淺,但是總體來說還是很不錯(cuò)的。中國(guó)足壇真是水深啊
  •   中國(guó)足球之所以不行的體制原因和腐敗原因可以從這本書中得到答案,作為一個(gè)足球迷,值得一看。
  •   看中國(guó)足球的黑幕有多深有多少
  •   性價(jià)比很高的?;仡^看看這本書覺得中國(guó)足球真是難啊。掙點(diǎn)錢不容易
  •   支持正義勇士們暴露中國(guó)足球的丑陋面。
  •   真真假假,都只有一個(gè)字:黑!中國(guó)的球迷真可憐,幸好我只是個(gè)偽球迷~
  •   喜歡足球的人可以買看看
  •   知道黑,但不知這么黑
  •   關(guān)注打假案,對(duì)國(guó)足徹底失望
  •   幾個(gè)月過去了,更大的魚也沒見著,下個(gè)月審判,說是10年起,估計(jì)到不了死刑,還是個(gè)替罪羊。
  •   寫出了很多不知道的內(nèi)幕,讓我感觸很深。
  •   幫朋友買的,他說不錯(cuò)哦。
  •   看了這本書了解了很多內(nèi)幕,很值得一看
  •   比《內(nèi)幕》強(qiáng)多了
  •   送人的,書沒看
  •   說實(shí)話的書,都要支持
  •   如果本書寫的都是真的,那么我很難過;如果都是假的,那么我很沉重!
    究竟道德是什么?
  •   婆婆,請(qǐng)把幸福還給我--本年度最寒徹骨髓的家庭悲歡離合,婆媳故事巔峰力作
  •   封面很好,還沒開始閱讀。
  •   書中內(nèi)容豐富,很有意思。
  •   幫別人買的 書的質(zhì)量很不錯(cuò)呵呵
  •   為數(shù)不多的敢于講實(shí)話的記著。
  •   太黑暗啦??!
  •   敢為人先的作家,勇敢的作家!
  •   一本好書,大眼厲害,但仍無法融入主流,可惜了,可悲啊......
  •   老六曾經(jīng)寫過一篇文章《球客傳奇》,中間提到過一嘴郝洪軍。這本書看完了,現(xiàn)在已經(jīng)完全沒有印象了,中國(guó)足球已經(jīng)開始備戰(zhàn)2018了。
  •   球事兒,不就那么點(diǎn)球事兒?jiǎn)幔?/li>
  •   應(yīng)當(dāng)出示更多的有力證據(jù)給相關(guān)部門去掃黑,真正達(dá)到出書凈化足球氛圍的目的!
  •   不得不說,或許洪軍當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)久了,疏于親自操刀。這本書的寫作水平只是初中生的水平,和大眼,黃見香相比差了好幾個(gè)檔次。
    邏輯混亂,沒有線索,沒有主題,場(chǎng)景過于偏重遼寧那旮旯。
    總之,我對(duì)這個(gè)書很失望。
  •   一般般,了解一些事情
  •   這書出的匆忙了。但是可以看得出寫的比李承鵬那本用心、真誠(chéng)。還是等事件都?jí)m埃落定以后,再反思吧??纯搓幇惦x我們到底有多遠(yuǎn)。
  •   第一時(shí)間買了郝老師的書,感覺還是有點(diǎn)遮遮掩掩...還某某某的,都某啥啊
  •   書出的稍微早了點(diǎn) 寫作很客觀
  •   打發(fā)時(shí)間的作品,不值得購(gòu)買
  •   書中沒有實(shí)質(zhì)性的料,國(guó)外的任何關(guān)于時(shí)事評(píng)論的作家,沒有不敢寫名字的,中國(guó)就是這樣,連個(gè)名字都不敢寫出來,其實(shí)不怪別的,因?yàn)樽约旱牧献约旱亩疾恢朗遣皇钦娴模簿褪钦f,這些料都是沒有證據(jù)的,所以,這書,很不厚道,這20塊錢就算是給郝洪軍的飯費(fèi)了
  •   不買怕買不到,擔(dān)心被禁。畢竟腐敗在中國(guó)各行各業(yè)所有部門都嚴(yán)重,無官不貪。
  •   而且大部分是之前已經(jīng)披露過的東西。
  •   非常難看,還不如看報(bào)紙上的足球報(bào)道呢,作者書中好像大義凜然,其實(shí)寫這本書就是來騙讀者的錢的。
  •   簽名版和不簽名版賣一個(gè)價(jià)錢,當(dāng)然買這個(gè)了。
  •   從購(gòu)買到收書,只用了大半天,非???書的質(zhì)量也很好!
  •   商品稱得上是物美價(jià)廉。。發(fā)貨速度快。。好評(píng)。。
  •   還行。文筆流暢,不啰嗦,很適合休閑閱讀。
  •   郝洪軍致力于足球事業(yè)這么多年,掌握了不少一手資料。此書不是要揭露黑暗,不是要諷刺抨擊誰(shuí),只是為了對(duì)中國(guó)足球的熱愛。
  •   這不是小說,是歷史,當(dāng)今社會(huì)政治生活的一個(gè)標(biāo)本。
  •   絕對(duì)第一手資料,支持郝老師
  •   書還沒有看,但是卓越的寄送人員服務(wù)態(tài)度以及寄送速度值得稱贊
  •   灰堂喜歡這書,只是這書相對(duì)來說沒李承鵬寫的那么露骨。看著就是覺得有點(diǎn)不夠過癮。有些還不能對(duì)號(hào)入座。。。
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7