迷失的少女

前言

　　D.H.勞倫斯不僅是一位著名的作家，也是一位思想家。他的整個創(chuàng)造過程實際上就是哲學(xué)探索的過程。他的作品反映了作家對人類社會、人與自然以及人與宇宙關(guān)系的深沉思考。這使得勞倫斯的創(chuàng)作風(fēng)格顯得沉重、嚴(yán)肅。　　《迷失的少女》是勞倫斯繼《兒子與與情人》、《虹》和《戀愛中的女人》之后的一部重要作品。小說描寫了女主人公愛爾維娜幾次離家“出游”，最后擺脫種種束縛，跟隨著代表自然人的西西歐離開英國，來到意大利的過程。小說反映了社會與人的自然本性的對立，探討了人如何與精神桎梏進(jìn)行抗?fàn)帲謴?fù)活力的主題。應(yīng)該說，這部小說的主題與勞倫斯前幾部小說、甚至之后的《查泰菜夫人的情人》都有相同之處，但表現(xiàn)的手法卻迥然相異?！　⌒≌f的女主人公愛爾維娜從小生活在曼切斯特宅第里。這是一幢死氣沉沉的宅子，里面生活的人物因“篤信高雅的基督教”，而造成精神和肉體的嚴(yán)重失衡。宅子的女主人赫夫頓太太整天只想靈魂的事，天天把自己關(guān)在房間里。后來，她的肉體變得越來越虛弱，都快成了一個“純精神性的存在”。另外一位受到勞倫斯?jié)饽夭拭鑼懙娜宋锸菒蹱柧S娜的家庭教師費羅斯特小姐。作家描繪了費羅斯特小姐那可悲的一生：她在這里住了二十年，剛來時，她“渾身充滿活力”，可后來她的肉體卻不斷萎縮。她至死未婚，從未經(jīng)歷過完整的人生。

內(nèi)容概要

20歲的愛爾維娜已經(jīng)出落成一位優(yōu)雅淑女，但在這個小鎮(zhèn)里，像父親店里精美的倫敦布找不到銷路一樣，她從沒有過真正的戀愛。愛爾維娜害怕成為老處女，害怕在曼徹斯特宅第終老一生，但盡管經(jīng)歷過幾次大膽嘗試，不肯低就的性格，還是讓她的獨身生活一直持續(xù)到30歲，直到她邂逅流動劇團(tuán)男演員、小她五歲的意大利男子西西歐，她拒絕了一位醫(yī)生的求愛，下決心離開了原本安全的世界，下嫁遙遠(yuǎn)而荒涼的意大利佩斯科卡拉奇……

作者簡介

鄭達(dá)華，浙江大學(xué)外語學(xué)院教授。現(xiàn)已出版包括原創(chuàng)小說、譯著、編著和論著等二十多部作品，累計字?jǐn)?shù)愈400萬。主要譯著：《薩德大傳》、《戀愛中的女人》、《迷失的少女》、《夫婦們》等。

書籍目錄

第1章　曼徹斯特宅第的衰落第2章　愛爾維娜·赫夫頓的成長第3章　產(chǎn)科護(hù)士第4章　兩個女人去世了第5章　情人第6章　赫夫頓的最后一搏第7章　納沙一基一塔瓦拉劇團(tuán)第8章　西西歐第9章　愛爾維娜變成了愛麗第10章　曼徹斯特宅第的崩潰第11章　體面的婚約第12章　愛麗也訂了婚第13章　婚后的妻子第14章　旅途第15章　稱作卡利法諾的地方第16章　懸而未決

章節(jié)摘錄

　　第1章　曼徹斯特宅第的衰落　　我們來看看沃德豪斯這個煤礦小鎮(zhèn)吧。它已歷時三代，現(xiàn)有一萬居民。三代人的歷史足以表明這兒已有了個像樣的社會。舊日的“士紳們”在大量裸裎地面的煤炭前匿跡遠(yuǎn)遁，到那些還未開發(fā)的鄉(xiāng)村地區(qū)去發(fā)礦業(yè)財去了。當(dāng)?shù)氐拿旱V主仍然留在鎮(zhèn)上，成了可望而不可即的大亨：他家三代居此小鎮(zhèn)，現(xiàn)已攀上最初一級的“士紳”階梯，拔然于民眾之上。我們還是撇開他不談，換上個話題吧?！　≡谖值潞浪惯@個穩(wěn)固的社會里，人們的生活形形色色，千差萬別，從煤塵的黑影，到石匠的砂粒，木材商的木屑；從豬油、黃油和肉類的燦爛光澤，到藥品商的香水和醫(yī)生的消毒劑，從銀行大亨、公司的財務(wù)大臣和傳教的牧師這類人身上悠然自得地?zé)òl(fā)著的使人相形見絀的金色光芒，到煤礦總經(jīng)理的小汽車那熠熠的光彩，所有這些應(yīng)有盡有。這個社會也有最低和最高層次?？偨?jīng)理的居處被稱為莊園，四周灌木掩映，一般人無緣涉足。真正的貴族宅邸自被“士紳們”遺棄后，由公司接管下來，成了辦公場所?！　∵@些就是我們要講到的各式各樣的人：一大群處于社會底層的礦工；密集如云的商販堆里夾雜著的為數(shù)不少的小雇主、小學(xué)校長和新教教會的神職人員；再高一層便是銀行經(jīng)理、富有的磨坊主和鐵器制造商，主教派教會神職人員和煤礦經(jīng)理；然后就是本地的煤礦主，這顆鮮紅的、粘粘乎乎的櫻桃高居群首，光芒四射?！　∵@就是公元1920年英國中部一座工業(yè)小鎮(zhèn)的錯綜復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)。還是讓我們把時間倒回一點吧。最后一個年頭，富裕的1913年便是這般情景?！　∵@是太平無事、富裕寬綽的一年，但有一種使人意志消沉的慢性病在流行：在怪癖女人中間流行。為什么在這樣一個繁榮昌盛的社會里，除了最低層階級之外，每個階級的果樹上都掛滿了沉甸甸的死海之果——即怪癖女人，未嫁出去而且嫁不出去、被稱為老姑娘的女人呢？為什么每位商人、每位小學(xué)校長、每位銀行經(jīng)理和每位牧師都會生下一個、兩個、三個或更多的老處女呢？是中層階級，特別是中低層階級生的女孩比男孩多嗎？是不是因為中低層階級的男子在婚姻上不是高攀便是低就，而把真正跟他們門當(dāng)戶對的伴侶晾在一旁了呢？是不是中層階級的婦女挑選丈夫時過于吹毛求疵呢？　　不管怎樣，這是出悲劇，或許也不是。　　也許這些中層階級的未婚女子正是那個反工業(yè)化社會里出色的、中性的工人呢。那種社會我們已經(jīng)耳熟能詳了。也許她們所缺少的只是職業(yè)，簡言之，即工作。但在下定義之前，我們也許可以聽聽她們自己的看法?！　≡谖值潞浪沟挠绣X人中間，在商人和神職人員中間，老姑娘人數(shù)蔚為壯觀。全鎮(zhèn)的婦女，包括礦工們的妻子只要發(fā)現(xiàn)其中～位過著安逸而苦惱日子的姑娘有了出嫁的機(jī)會，都會屏聲斂氣，激動不已。她們成群結(jié)隊地去參加場面壯觀的婚禮，心里充滿欣慰之情。因為盡管由于社會地位不同而心存妒嫉，但每個女人都不愿意看看另一個女人被堂而皇之地冷落在一旁，找不到出嫁的機(jī)會，她們都希望中層階級的姑娘找到丈夫。每個人都希望如此，姑娘自己也不例外，憂慮也就因此而生了?！　≌材匪?赫夫頓只有一個小孩：女兒，名叫愛爾維娜，當(dāng)然也就是愛爾維娜．赫夫頓嘍——　　讓我們追溯到愛爾維娜還是個嬰兒的八十年代早期去吧，或者再往前推，追溯到詹姆斯?赫夫頓的興盛時期去吧。在他的興盛時期，詹姆斯?赫夫頓是沃德豪斯上流社會的精英。赫夫頓家族歷來家道殷實，我們得承認(rèn)，我們是經(jīng)商的生意人。但是，經(jīng)過幾代不衰的富裕，生意人也已步入至尊行列。詹姆斯?赫夫頓二十八歲那年在沃德豪斯繼承了曼徹斯特商店可觀的財產(chǎn)。他那時是位又高又瘦、英俊瀟灑的青年，臉上那把絡(luò)腮胡子梳理得漂漂亮亮，頗帶點巴爾維風(fēng)采。他喜好高雅的話題，酷愛高雅的文學(xué)，篤信高雅的基督教，是位身材修長、身體瘦弱的青年。他言行舉止中頗有些激動不安的昧兒，頭腦中點子主意層出不窮。他有一副優(yōu)美的嗓子——一副真正優(yōu)美的嗓子。當(dāng)然，他又是個能干的商人。他追求著一位比他年長的小個頭黑發(fā)女人，德比郡一位鄉(xiāng)紳的女兒。他本指望從她那兒得到一萬英鎊嫁妝，但他未能如愿，只得到八百。他那商人式的浪漫性格使他永遠(yuǎn)沒能原諒她，但他對待她卻一直不失優(yōu)雅。他為她削蘋果的情景真夠精彩動人的。不過那只削好的蘋果本來就是她的那份嫁妝，這位英俊的商人亞當(dāng)只是把幫夏娃削好的果實物歸原主，僅此而已。與此同時，愛爾維娜降生了?！　≡诖酥?，在他結(jié)婚之前，詹姆斯?赫夫頓就已經(jīng)建起了曼徹斯特宅第。這樓四四方方，頗為寬敞——寬敞是對沃德豪斯而言——它坐落在這個發(fā)展中的小城鎮(zhèn)的主要街道和大路旁。臨街面的底樓是兩問漂亮的店面，一問是曼徹斯特雜貨店，另一間是絲綢和毛織品店。這是詹姆斯?赫夫頓寫下的一首做生意的絕妙詩篇?！　≌材匪?赫夫頓是個空想家，有點像詩人，這么說吧，是個商業(yè)化的詩人。他喜歡讀喬治?麥克唐納的小說，尤其鐘愛這位作家的幻想作品。他也為自己編織了一個美輪美奐的夢，一個商業(yè)的美夢。他夢見了質(zhì)地華麗、工藝精湛的絲綢布和府綢布，他夢見“士紳們”的馬車停在他窗前，夢見欣喜若狂的漂亮女人矜持地?fù)硐蛩墓衽_。他帶著迷人的神態(tài)，把漂亮的絲織品賣給她們，就這些絲織品而言，能慧眼識寶的也就是她們和他了。他變得遐邇聞名了，連威爾士公主亞歷山德拉和奧地利女皇伊麗莎白這兩位在歐洲穿著最華麗的女人也從天而降，漂落到沃德豪斯的店內(nèi)，然后匆忙回家好讓人們看看從詹姆斯?赫夫頓店里買來的綢布可以做成什么衣服?！　∥覀儾恢罏槭裁凑材匪?赫夫頓沒能成為他那個時代的自由神或斯納爾格羅弗。也許他的想象力太豐富了。無論如何，當(dāng)他起初把他的妻子帶到她的新家來時，朝曼徹斯特一面開的櫥窗琳瑯滿目，一片印著五月花平紋細(xì)布和花布的海洋，朝倫敦一面開的櫥窗則是絲綢和富麗綢緞的秋夜，美不勝收。誰不感到眼花繚亂、目不暇接呢？但是這個男人在自己的家產(chǎn)面前像大衛(wèi)在方舟面前一樣手舞足蹈的神態(tài)，使她這個從冷酷的德比郡石頭莊園里出來的可憐蟲感到有點反感?！　∷麕齺淼降倪@個家是不朽的功績。在商店上方寬大的臥室里家具是用堅固的紅木做好后固定在房間里的，簡直太堅固了。毫無疑問，他是帶著滿意的神情單足彈跳或雙足蹦上那張巨大的婚床的：否則只能用凳子或椅子才能爬上去。但這位可憐的、與世隔絕的、比他大的小女人一定是心情沉重地爬上去的，她躺在那上面，不是面朝同巴士底監(jiān)獄一樣陰森森的紅木家具和對面的大壁櫥，就是懶洋洋的斜過身去面朝那個可轉(zhuǎn)動的大穿衣鏡，而它卻沒完沒了地、姿態(tài)丑陋地向她打躬作揖。這是些什么樣的家具??！它們永遠(yuǎn)無法從這個房間里搬岜去?！　⌒『⑹堑诙瓿鍪赖?。爾后，詹姆斯?赫夫頓撤出來搬進(jìn)了房子另一端的一間家具不全的小臥室，像個隱土般地睡著硬板床，在那兒度過了他的余生。他妻子則與她的嬰兒和定做的室內(nèi)家具呆在一起。因為精神壓抑，她患了心臟病?！　〉材匪瓜裰缓粯訃I布團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不停地振翼飛翔。他待店里的姑娘像個暴君，連狄更斯小說里的法國侯爵也不可能比他更文雅、更有修養(yǎng)、更鐵石心腸了，姑娘們都恨透了他?？墒?，他那古怪的修養(yǎng)和熱情把她們留住了。她們都對他俯首貼耳。商店吸引了許多好奇的人們。但情緒低落的沃德豪斯人購買力非常低。他們只要求購買普通的薄布，購買他們會用黑色絨線在上面繡扇形花樣的紅色法蘭絨，購買黑色羊駝毛和邦巴辛毛葛以及美利奴羊毛，詹姆斯?赫夫頓對此感到很厭倦。他拿出絲綢條紋布、印度印花棉布向他們兜售，但當(dāng)?shù)厝藚s躲躲閃閃，好像他要賣給他們的是海格立斯穿的、浸過毒藥的披肩似的。　　他搞了一次減價銷售，掙進(jìn)的錢有許多花在治療赫夫頓夫人的憂郁型心臟病上了。詹姆斯?赫夫頓的臉上第一次出現(xiàn)了疲乏和眼淚的痕跡。當(dāng)然，他開始只是謹(jǐn)慎地降低了便宜的印花布和平紋細(xì)布、修女薄紗和印花毛紗的價格，另外還降低了一些修女式頭巾和青銅色的花式鑲邊的價格，以便增加廉價銷售活動的特色。但是沃德豪斯人購買時還是小心翼翼。　　廉價銷售結(jié)束以后，詹姆斯?赫夫頓便索性放手翻新店內(nèi)貨物了。他神情緊張地趕往曼徹斯特市。隨后，大捆大包的貨物運抵沃德豪斯，堆在店門前的走道上。星期五傍晚，赫夫頓的店鋪櫥窗陳列告終，向顧客亮相了：首次上柜的凸紋布，從未賣過的織法別致、滿是蜂窩狀小孔的梳妝臺布和床單，第一次露面的鑲邊制服帽和女傭人的圍裙：“潔白的尤物”，這正是詹姆斯這次的廣告用語。若不是他一向醉心于維爾基?柯林斯那蜚聲四海的小說，他怎能知道這個詞兒！　　九天過后，“潔白的尤物”的魅力一消退，詹姆斯又匆匆趕赴倫敦。幾個星期以后，仍是星期五，他又推出了他的“冬令特色”櫥窗展銷?？钍狡嫣匦路f的女式冬裝——詹姆斯經(jīng)營的都是女士用品，他看不起粗俗的男人——這些冬裝用料厚實，玄色中點綴著粒粒暗花，袖口鑲著熊毛毛邊，神氣地放在櫥窗背景處，而女式披肩、皮毛圍巾、皮手籠和冬季流行小穿戴等則嬌媚誘人地陳設(shè)在櫥窗前部。星期五晚上，外面擠滿了人，汽燈格外明亮：詹姆斯?赫夫頓在人群外躑躅，就像位在劇院里看自己的劇本首演的作家。結(jié)果，“冬令特色”展銷引起轟動，人們從周圍十來個村中聚攏過來，都瞪著眼睛往櫥窗前擠，圍得水泄不通。確實引起轟動了，可這是一場怎樣的轟動呢？在這群人的心目中，包含著驚奇、羨慕、恐懼和譏笑。還是讓我們強(qiáng)調(diào)一下恐懼這個字眼吧。沃德豪斯的居民害怕詹姆斯?赫夫頓要把他的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給他們。他的這些貨物都格調(diào)高雅，而他的顧客卻趣味極低。他們站在外面指指點點，發(fā)出咯咯的笑聲，不時嘲弄奚落著?？蓱z的詹姆斯像劇本首演的劇作家一樣，眼睜睜地看著他的作品一敗涂地?！　∪欢?，他對自己的高雅趣味仍堅信不疑。顯然，他是沒錯的。只是他沒意識到這批人對高雅趣味恨之入骨。沃德豪斯只需要在庸俗的格調(diào)中緩緩升級。這種庸俗的格調(diào)陳腐而無變化，與敏感的頭腦中產(chǎn)生想象有著天壤之別。沃德豪斯人需要的是一系列趣味低下的小小刺激，某種從諾丁漢或伯明翰傳來的粗俗東西會取代一種諾丁漢或伯明翰早已廢棄的粗俗東西。由于處于這種狀態(tài)之中，這個沃德豪斯痛恨任何創(chuàng)造性舉動和真正高雅的趣味，而這一點，詹姆斯?赫夫頓永遠(yuǎn)不可能了解。他聰明過了頭，卻以為自己還不夠聰明。他總認(rèn)為命運女神是位難以捉摸和難以侍候的女人，是奧地利女王伊麗莎白或威爾士公主亞歷山德拉一類的人物，雍容華貴，遠(yuǎn)非自己所能把握。然而，別說在沃德豪斯，甚至倫敦或維也納的命運女神也只是中層和中下層階級的一些粗野俗氣的女人，她隨時準(zhǔn)備抬起她那只笨重的腳，把趣味不俗、又非機(jī)器生產(chǎn)的、與賤民口味相悖的東西踏個稀巴爛。當(dāng)他看到他那美妙的、別出心裁的花樣同他布商奇想的吉光片羽被粗俗的命運女神神情沉靜而又毫不心軟地踩在腳下時，他心底里陣陣發(fā)寒，沮喪之情幾乎帶上了神秘主義的色彩。他語焉不詳?shù)嘏c妻子談起了那些超人的力量和以色拉弗爾天使。這位可憐的女人被以色拉弗爾弄得心驚肉跳，被詹姆斯的奇怪念頭弄得魂不守舍?！　〗K于——讓我們趕快從詹姆斯不幸命運的斜坡上滑下去吧——赫夫頓商店開始大拍賣了。詹姆斯名為“大減價時刻”的展銷倒是樁不小的事兒。挨過了前幾年生意慘淡的日子后，他終于開始舍利讓步了。他大刀闊斧地降低了印花布、擦光印花布、凸紋條格細(xì)平布和帳幔料的價格。他藍(lán)鉛筆一揮，爽快地把三碼要賣十一便士的布標(biāo)上了四碼只賣三便士的價。價格暴跌了下來。一碼賣十一便士的高價布跌至只賣三便士，一碼賣六便士的布不可思議地降到只賣四點七七五便士，上好厚實的印花布也標(biāo)價每四碼賣十五便士?！　∵@的確是個難得的機(jī)會。而且這些年來因無人問津而變得有點陳舊的貨物，也正在開始迎合公眾的口味了。此外，不管式樣如何，它們總是上等厚實的布料。于是乎，沃德豪斯的小姑娘們上學(xué)時，都穿上了用詹姆斯的漂亮的夏裝布料做成的裙子和內(nèi)褲。盡管如此，沃德豪斯的小姑娘們?nèi)匀粸榇┥线@些裙子和內(nèi)褲感到害羞，因為要是她們的小裙子偶然向上飄起的話，就一定會遭到同伴們異口同聲的奚落：“啊哈哈，你穿上赫夫頓三便士一條的短褲啦！”　　這段時間里，詹姆斯?赫夫頓非常洋洋得意。他仍然看見法塔?摩嘎娜一下子把他的布搶去，把它們圍在了她的玉體上，然后指給了他一條鮮為人知的發(fā)財之道。是的，他當(dāng)上了主日學(xué)校的主管。但這究竟是虛榮之舉呢，還是企圖與權(quán)勢者們握手言和呢？誰也無法斷定。　　與此同時，他妻子的健康狀況越來越糟；小愛爾維娜則成了一個漂亮的小姑娘。沃德豪斯人看見赫夫頓太太都會為之動容，她身材矮小，臉色蒼白，精神憂郁，與她歡快的小女孩一起散著步。小女孩長得水靈活現(xiàn)，身罩一件貂皮披肩，手里套著一個皮手籠。赫夫頓太太穿著耀眼的黑色熊皮大衣，小姑娘穿的則是白底花斑的貂皮大衣。她們像幽靈似的從街道上悄然而過，給人們留下難以忘懷的印象?！　〉呛辗蝾D太太有心絞痛。如果散步時，她看到兩個小男孩在一起扭打，她就得拿著幾個便士跑到他們跟前去，請求他們別打，弄得他們目瞪口呆。與此同時，她會嘴唇發(fā)紫地斜靠在墻上。如果她看見馬在吃力地上坡時，車夫舉起鞭子抽打馬的耳朵，她就會用手遮住眼睛，把臉掉向一旁，無法動彈。　　于是，她只得越來越多地呆在房間里，把小孩交給一位家庭女教師照管。弗羅斯特小姐相貌漂亮，渾身充滿活力，年約三十歲左右，她頭發(fā)灰白，還帶著一副金邊眼鏡，她的白發(fā)一點也不意味著坎坷的生活經(jīng)歷，它只是家庭的遺傳特征?！　　?/pre>




編輯推薦
　　矜持、迷惘、放逐、妥協(xié)；求得，迷失等義無反顧的愛情尋覓者們，最可能經(jīng)歷的生命軌跡?！　　恫樘┤R夫人的情人》《虹》《戀愛中的女人》《兒子與情人》經(jīng)典愛情四部曲之外，天才作家D.H.勞倫斯的又一部驚世名作，唯一一部讓這位文豪獲獎的小說。20世紀(jì)英國最特立獨行、最有爭議的作家，被譽(yù)為“英國文學(xué)史上最偉大的人物之一”，“三百年內(nèi)無人能理解我的作品?！薄　〗瞪螅粜℃?zhèn)教堂廊下的玫瑰，安靜美麗，期待長成，20歲后，她若待價的上好印花絲綢，妖冶冰冷，堅守愛情；　　30歲后，她遇到了他，佩斯科卡拉奇來的男子，從此冷漠化為摯愛，高貴轉(zhuǎn)身卑怯，她以為得到真愛即找到自我，可當(dāng)她把所有禁錮都拋入英吉利海峽，離開故土奔赴婚姻目的地后，卻陷入更深的、徹底的迷失。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(49)
勉強(qiáng)可看(357)
一般般(609)
內(nèi)容豐富(2527)
強(qiáng)力推薦(207)


 


    迷失的少女 PDF格式下載