被歲月擦亮的名字

前言

第三屆中國傳記文學優(yōu)秀作品獎評選活動的一項創(chuàng)舉，便是增設(shè)了中短篇優(yōu)秀作品獎。這是伴隨著傳記文學的發(fā)展繁榮與時俱進的明智之舉。相對于長篇輝煌巨著，中短篇自然在內(nèi)容的豐厚深廣上有所局限；但對于生活在節(jié)奏日益加快的現(xiàn)代化歷史進程中的當今廣大讀者來說，又提供了不用花費太長時間便可閱盡全篇的便捷。中短篇傳記文學的興盛，對長篇傳記文學無疑是一種有益的補充。謂予不信，讀讀這部收集了17篇中短篇傳記文學優(yōu)秀作品的集子，便可釋惑。我歷來認為，傳記文學在諸般文學樣式中獨具思想魅力。如果說，文學乃人生的教科書。那么，傳記文學的傳主，往往是歷史上或現(xiàn)實中在某一方面、某一領(lǐng)域集中了其所處時代人類思維的最高成果者〔如果是反面教員，那就集中背棄了所處時代人類先進思維成果〕。以文學手法為傳主傳神寫貌，給讀者的思想啟示力和藝術(shù)感染力，常常是影響一代又一代人。我是把傅雷翻譯的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》當成優(yōu)秀的傳記文學名著來讀的，這部作品不知道影響了多少代讀者的人生。當然，這是部長篇。但中國傳記文學的祖師爺司馬遷在《史記》中的不少名篇，如《始臺皇本紀》《項羽本紀》和那么多篇幅更短的列傳，論字數(shù)，不都只能算作中短篇嗎？然而其對中華民族一代又一代讀書人文化人格的影響，何其深又何其大也！正是由于傳記文學對提升民族文化軟實力無可替代的重要作用，我要真誠地推薦這部傳記文學的中短篇優(yōu)秀作品集。我贊成英國學者格瑞金對傳記文學獨具的慧眼：優(yōu)秀的傳記文學家向有“一種心理學家的眼光，一只歷史學家的鼻子，以及小說家對敘述的感覺”。收在本書的佳作，如姜安的《被歲月擦亮的名字》、萬伯翱的《井岡幽蘭——朱德夫人伍若蘭小傳》、吳東峰的《“胡子”王震》、董保存和王躍民的《白求恩的遺囑》、柳鳴九的《君子之澤，潤物無聲》、趙焰的《合肥有個李鴻章》、張昌華的《昊宓：是真名士自風流》等，就都顯現(xiàn)出作者高明的“心理學家的眼光”、靈敏的“歷史學家的鼻子”和自如的“小說家對敘述的感覺”，因而讀來引人入勝，既獲得豐富的精神營養(yǎng)，又得到精湛的審美享受。在中國近現(xiàn)代思想文化史上，杰出的大學者對傳記文學鐘愛有加者不少。魯迅的歷史小說《故事新編》在一定意義上亦可視為歷史題材的傳記文學，《出關(guān)》不就可以看成是老子的一種傳記文學嗎？梁啟超晚年所為的一樁大事便是寫作世界英雄傳記以激勵民族精神。胡適不僅自己早年就有《四十自述》、晚年還有口述自傳，同時還勸陳獨秀、梁啟超、蔡元培等作自傳。至于陳寅恪的《柳如是別傳》，朱東潤的《張居正大傳》，更是史學界、文學界公認的名篇。這一傳統(tǒng)理應在21世紀發(fā)揚光大。權(quán)且充序。仲呈祥2008年5月1日

內(nèi)容概要

　　文學乃人生的教科書，傳記文學的傳主，往往是歷史上或現(xiàn)實中在某一方面、某一領(lǐng)域集中了其所處時代人類思維的最高成果者。以文學手法為傳主傳神寫貌，給讀者的思想啟示力和藝術(shù)感染力，常常是影響一代又一代人。收在《被歲月擦亮的名字：首屆中國優(yōu)秀中短篇傳記文學獲獎作品集》的佳作，作者以高明的“心理學家的眼光”、靈敏的“歷史學家的鼻子”和自如的“小說家對敘述的感覺”寫作，如姜安的《被歲月擦亮的名字》、萬伯翱的《井岡幽蘭——朱德夫人伍若蘭小傳》、吳東峰的《“胡子”王震》、董保存和王躍民的《白求恩的遺囑》、柳鳴九的《君子之澤，潤物無聲》、趙焰的《合肥有個李鴻章》、張昌華的《昊宓：是真名士自風流》等，因而讀來引人入勝。

書籍目錄

領(lǐng)導人、革命家賀敏學建國后的風雨人生井岡幽蘭“胡子”王震成思危：皓首窮經(jīng)情滿腔醫(yī)務工作者、科學家白求恩的遺囑被歲月擦亮的名字4萬∶400萬的牽掛蘑菇云背后的身影北大荒的“管天”人文化名人凋碧樹君子之澤，潤物無聲吳宓：是真名士自風流電視巨人魏文彬運動員帶刺的薔薇111.12米刻錄青春姚明：夢想NBA總冠軍歷史人物合肥有個李鴻章

章節(jié)摘錄

55歲的魏文彬，依然個性張揚，在一堆四平八穩(wěn)的官員中，絕對是個“異數(shù)”。從先前的湖南廣播電視廳廳長，到如今的湖南廣播電視局局長，魏文彬坐在湖南廣電業(yè)一把手的交椅上，已經(jīng)整整10年?！盀槭裁次乙荒_踏進來以后，就再也沒挪過窩？”在前邊談起10年改革的時候，他曾如此自問，卻忘了回答。一位曾在湖南電視臺工作多年的老員工透露，魏的個性和傲氣，曾為他招致不少麻煩，“很不入一些人的眼”。由于“不恭”，他曾意外遭到“彈劾”。正處于個人事業(yè)名望巔峰期的魏文彬，“一下子整個人蒙了，百感交集”，一夜間跌入萬般尷尬的境地一位接近他的人回憶：“這場意外的挫折，對他個人的震動和影響是非常大的?！痹趶V電廳系統(tǒng)員工的強烈要求下，湖南省委決定，魏文彬以廳黨組書記身份履行廳長的職責。決議一下達，魏文彬把廳里所有干部召集到會議廳，發(fā)表了一段威懾力十足的講話。應他要求，講話錄音整理成文件后傳達到廳里各個部門?！拔乙唤闀?，受到同志們?nèi)绱说暮駩邸Ａ粝聛硎俏易栽傅?，但是我告訴你，魏文彬掉了一票，千萬不要以為我掉了膽子，今后工作上還是一是一二是二，工作上該批評還是批評，如果不把工作好，我該處分還是處分?！鄙螅腥苏酒鹉退聵?、上車。一路上，回憶著剛才的情景，他默默開始流淚：“他們從來沒有這樣客氣過。你說，這個地方，還有什么東西可以把我擊潰呢？外面，還會有什么東西可以誘惑我呢？”改革者以悲劇收場，一向不乏其人，而多數(shù)變革的努力也是無疾而終，僅僅用“奇跡”或是“僥幸”這樣的籠統(tǒng)字眼，很難解釋清楚魏文彬憑什么能走到今天。這是一個復雜、多面的個體。作為改革者，存在著一個激進的、理想主義的魏文彬，一個精明強悍的魏文彬；而在我們的視線之外，還有一個另外的魏文彬——有現(xiàn)實的策略和智慧，知道為了目的必須學會妥協(xié)和平衡，始終能在權(quán)力體系中為自己贏得信任和支持。對于他處處力求平衡和妥協(xié)的做法，新生代的“湘軍”中堅們對這位性格素來強硬的“大當家”有時也頗有些不理解：“有時，真覺得老魏讓步讓得太過了，太保守了。這或許就是一個成功的改革者最重要的奧秘，其間經(jīng)過多少痛苦和漫長的磨礪，不是外人所能想象的。“我吃過很多很多的苦——有自己找的，也有別人給的，都不是你所能想象、你所能理解的”他雙目正視記者良久，戛然而止?，F(xiàn)實和理想之間，個性與對現(xiàn)實的妥協(xié)讓步之間，在不同利益的平衡和周旋中，魏文彬有多少無法言說的心曲；功名與尋常的幸?？鞓?，成功和與之相隨的代價之間的取舍，又有多少無可奈何。人物周刊：您認為，在變革時期，一個媒體的改革者應該具備怎樣的素質(zhì)？魏文彬：這是讓我作為一個行業(yè)的領(lǐng)袖來勾畫。我來說這個話就不太好，這應該由你自己來把握。人物周刊：坐在這個位子10年，您的個人體會呢？魏文彬：起碼，(嘆息)應該具備政治家的睿智，起碼應該具備企業(yè)家的頭腦，起碼應該具備藝術(shù)家的敏銳吧。我來說這個話就不太好。人物周刊：您會怎么評價自己？魏文彬：不該是我來說這個話。我把這個權(quán)力交給你。人物周刊：您是個非常強勢的人，但在面對外界的時候，似乎有謹小慎微的一面。魏文彬：我絕對不是一個謹小慎微的人。人生短促，我過去常說一句話，人生不滿百，常發(fā)千年憂。用不著這么拘束。不灑脫是我們國人的一個毛病。為什么不灑脫呢？這么瞻前顧后，這么謹小慎微，這么畏畏縮縮？好多人都是這個樣子的！其實，想透了，人都是從娘肚子里生出來，匆匆而過，一百歲也就這樣。干什么要這么畏畏縮縮呢？就是真錯了，那就錯了，干嗎要藏著掖著？人物周刊：你的人生缺憾是什么？魏文彬：困擾我最大的，是寂寞。有時候，真是寂寞無言啊。人物周刊：是一種高處不勝寒的感覺嗎？魏文彬：不能說是高處不勝寒，你別和我提這個詞！如果是偉人，那就是高處不勝寒，但我不是。也許，我自己真走入了一個誤區(qū)，也有這個可能，也許是我走到另外一個地方去了。我覺得自己是個行者，永遠在旅途上，所以經(jīng)常感到很寂寞。寂寞，是我最大的苦惱，但可能也是一種境界吧。怎么從寂寞中、痛苦中解脫呢？我有一種比阿Q要好的辦法，這不僅僅是指寂寞，還有痛苦。我是個理想主義者，但是，有時候生態(tài)環(huán)境不太好。我曾經(jīng)有這樣的經(jīng)歷，遭人誤解和恨。對人對事，我是包容的，你對我越壞，我就對你越好，看你最后會怎樣。但是，中途這個過程，是很難受的，萬般無奈，有時真是苦不堪言，不堪重負。有一天晚上，我走在馬路上，看著天上的星星，還有遠處的山，我就想，一百年后，我們都化為灰燼了，但是，那顆星星還在，那座山也還在，那我還有什么解不開的呢？還是回家睡覺吧(大笑)。

后記

似乎還是有話可說。一千多年前，哲人奧古斯汀在闡述解釋自己時，曾經(jīng)說過一句驚世駭俗的話：“本身出了問題”。是的，人在與世界的對抗中，看起來強大無比，其實，最不了解的，還是自己本身。一個人在他的寫作中所描繪的絕對真實，就像是塵世中的絕對公正、自由和完美那樣荒唐。在這個世界上，不可能有著完美的東西，任何存在物，不管它是實的，還是虛的，都是有著缺陷的。最熱切的決心，最堅定的信念，最忠于事實，從一開始就是不可能的，因為無可否認的事實是，我們根本就不具有可以信賴的真理器官，我們在描述之前就極可能陷入了各種各樣的錯誤之中。寫李鴻章，我也面臨同樣的問題。我覺得難度最大的一點是，我們?nèi)绾尾亮磷约旱难劬Α诤芏鄷r候，最容易忽略的一點就是，這個世界的清晰程度，取決于我們的眼睛，我們的立場本身。不可否認的是，假如我們自己的視覺出了問題，或者是我們的立場出現(xiàn)問題，那么我們看到的，就不會是真相本身，而是扭曲了的東西。在李鴻章問題上，我們面臨的問題同樣如此。在寫作李鴻章的過程中，我曾認真地閱讀了梁啟超的《李鴻章傳》，這樣的閱讀讓我異常吃驚。我吃驚的是梁啟超對于李鴻章異常準確的把握；也吃驚為什么后來竟會對這樣準確的把握進行著明目張膽的顛覆。這樣的原因，只能歸結(jié)于別有用心。當一種勢力決心扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實的走向時，它首先要做的，是先完成對于歷史的顛覆。我一直認為，如果要列舉中國文化一個最致命的軟肋的話，那么就是它一直缺乏真正意義上的反思和懺悔，缺乏這種懺悔的精神和習慣。這樣的反思和懺悔，應該是與人自身那種具有無限深度的自省相連的。而在絕大多數(shù)問題上，這個民族很容易墜入情緒的蛛網(wǎng)，墜入是非糾葛之中；即使是反思，也只是那種淺層次的、一種情緒和功利的總結(jié)，很少那種真正的、平和而深度的對于內(nèi)心和人性的挖掘和警惕。而且這樣的思索又極容易受到各種各樣派別、立場、權(quán)力或者別有用心的陰謀左右。這樣的狀態(tài)，使得我們在五千年不算短的文明史中不斷地犯著同樣的錯誤，初衷缺少實質(zhì)性的進步和飛躍。這樣的習慣一直延續(xù)，直到現(xiàn)在，它仍以一種最普遍的公眾習慣，存在每一個中國人身上。前段時間看余華的《兄弟》。這部轟動的小說曾經(jīng)引起了廣泛的爭議，但我卻一直對它看好。我覺得《兄弟》最成功的一點在于它揭示了我們曾經(jīng)的荒誕以及正在延續(xù)的荒誕。我們能夠意識到歷史的荒誕性，但我們卻意識不到現(xiàn)實的荒誕性。這樣的缺乏，是因為我們對于現(xiàn)實缺乏足夠的警覺，也缺乏一種由思想高度所拉開的距離以及足夠的冷靜。余華提醒了我們，提醒了我們的丑陋和荒誕，并提示我們反思。這樣的情形，就如同君特·格拉斯的鐵皮鼓》或者卡夫卡的《變形記》一樣。余華在《兄弟》的后記中談了這樣一個觀點：文革的時代，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代，相當于歐洲的中世紀；而現(xiàn)在的商品經(jīng)濟時代，則是倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代，更甚于現(xiàn)在的歐洲。而一個西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了。四百年間的動蕩萬變濃縮在四十年之中，這是彌足珍貴的經(jīng)歷。同樣，就中國近百年的思想史來說，也存在這樣的狀況。中國近代思想的一個重要特征，是因為社會變動的迅速，它必須在極短的時間內(nèi)走完西方資產(chǎn)階級思想幾百年來發(fā)展的過程，這還不包括西方近代思想數(shù)千年的積淀和背景。在中國社會這一百年中，從溫和的改良主義到激進的革命方式，從啟蒙思想到社會主義，都是一個你方唱罷我登場的匆匆行程。它是那樣的神速變遷錯綜復雜，以至于任何一方的思想都不可能有足夠的時間和條件來醞釀成熟，然后來構(gòu)架一套較完整深刻的哲學政治的思想體系，更不可能心平氣和地付諸實施。從另一方面來說，在這一百年中，中國人是早晨剛剛從封建古書堆里驚醒過來，目睹了李鴻章的洋務運動，上午又接受了梁啟超式的資產(chǎn)階級思想的洗禮．而晚上卻已不得不完全傾倒在一種革命熱浪中去了。在這一百年，無數(shù)思想與流派都成為一個環(huán)節(jié)，成為短暫的過程，而人們從未細細地品味這些思想，靜心比較，或者理性思索，而是生吞活剝，生拉硬扯，或者一知半解地體味這些思想；或者干脆就是拉大旗作虎皮。這樣的思想沒有真正地生根開花，結(jié)出果實，相反，有很多都是在生吞活剝后，生出了一些不倫不類的怪胎。也正是基于這一點，我想寫的有關(guān)李鴻章的文章，在某種程度上，不應是一本外部的東西，那是外部事件在李鴻章身上的反映；我想做的，是那種由外及里的東西，甚至在某種意義上，應該是李鴻章的一本內(nèi)部的傳記。在更多的時候，我一直試圖將一束光一直照到李鴻章的內(nèi)心深處，但不可否認的是，通往李鴻章內(nèi)心的隧道太窄也太深了，這甚至可以是一個五千年的洞穴！我的光進入不了他的最深處，我看不到他內(nèi)心的波瀾，也看不到他內(nèi)心那種最艷麗的花朵。我只能影影綽綽看到漾起的一點光亮，如深山里出現(xiàn)的燭光，大海中出現(xiàn)的光亮一樣，在片刻之后恍然消失。傾聽一個人的內(nèi)心真的是很難的一件事，甚至連人們自己，也離自己的內(nèi)心很遠。在這樣的情形下，我所能做的，就是盡自己微薄的力量，靜下心來，擦去自己眼中那種與生俱的翳云，然后開始揣摩和傾聽。對待歷史與歷史人物，我們先得讓自己站直，讓自己放松；當我們拋棄一切立場、情感以及別有用心的動機時，也就意味著，至少，我們會看到那個歷史人物，以真實的背影，出現(xiàn)在你的面前。現(xiàn)實即歷史，這說的是現(xiàn)實往往是歷史的重復。古往今來，有兩件東西是永恒的，那就是人頭頇的星空，以及人星星般的真正內(nèi)心。

編輯推薦

《被歲月擦亮的名字:首屆中國優(yōu)秀中短篇傳記文學獲獎作品集》按領(lǐng)域不同，分為領(lǐng)導人、革命家，醫(yī)務工作者，科學家，文化名人，運動員，歷史人物這四個部分，共有17篇文章。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    被歲月擦亮的名字 PDF格式下載

---