天使的左翼

前言

這世界有些人小時了了，也有些人大器晚成。梁鵬威是屬于后者。多年前我們一起編香港大學學生報《學苑》，他是讀醫(yī)科的，卻來湊熱鬧；更加上我們當年的《學苑》，是以社會上少有的時事評論成為輿論領(lǐng)袖，而他卻是搞散文的，在學生報上從事文藝默默耕耘，結(jié)果只妨礙了他的學業(yè)。眼看以前的同學，一個個事業(yè)上都好像較他顯赫，但梁鵬威在不意之間，成就了我們其他人所遠遠建立不到的功業(yè)。他這本以其一輩子的感情、學養(yǎng)、修為，自然傾鑄而成的《天使的左翼》，在被標簽為“文化沙漠”的香港賣個滿堂紅，所引起的討論，字數(shù)比這本書還要多，而且擴散到臺灣、新加坡。一本表面上沒有什么具體的內(nèi)容，純粹是意識流的個人回憶，竟然觸動了這么多人的心，在這個功利社會中，確實是個奇跡?，F(xiàn)在這本書又出簡體字內(nèi)地版，肯定會在廣闊的祖國大地上觸動萬倍的人心，影響愈加深遠。儒家以“立德、立言、立功”為三不朽，我這位老朋友通過母子親情以立德，著書宣傳現(xiàn)代孝道以立言，成就不世之功。今天我有幸為他作序，多年之后，大概許多人看過本書才會知道有我這個人。這本書只有一個主題：現(xiàn)代的孝。作者稱之為“孺慕”。我國自漢朝獨尊儒術(shù)之后，慢慢儒家思想的表現(xiàn)又集中于孝道之上。“親親而仁民，仁民而及物”，“忠臣必出孝子之門”，“百行以孝為先”。一個連對父母也不能盡“孝”這個核心的本分的人，用廣東話來說，是“好人有限”?，F(xiàn)代西方用人之道，也首先要求有良好的品格，而輕學歷和經(jīng)驗。學歷和經(jīng)驗很容易補足。人品不好，難以糾正，早晚會出問題。建國60年、改革開放30年，經(jīng)過多次折騰，我國以往的種種價值觀念，從儒家的倫理道德，道家的超脫逍遙，佛家的慈悲普渡，到商業(yè)行為的誠信、朋友之間的義氣，都受到質(zhì)疑，舉國以發(fā)展經(jīng)濟為第一要務(wù)，“上下交征利”的結(jié)果，經(jīng)濟無疑是發(fā)展了，但是貧富懸殊、普遍物質(zhì)至上、心靈空虛、道德淪亡。不過在另一方面，隨著經(jīng)濟發(fā)展，我們國力日壯，失去了一個半世紀的民族自信心慢慢開始恢復(fù)。今天的有識之士，從左到右，都不約而同地回歸我們的傳統(tǒng)文化，從中吸取養(yǎng)料，為中國的未來找出路。我不相信中國就此出現(xiàn)“新儒家”，并且主導將來的發(fā)展。打個比喻說，天氣冷了，在以前，我們會想也不想便到外邊買寒衣應(yīng)付。但是今天我們會先打開父母遺下的那個破箱子，看看里面有沒有管用的衣物，修改一下穿上，覺得更加合適。在倫理道德，待人接物方面，我們老祖宗那一套東西，還是能經(jīng)得起歷史的考驗，能繼續(xù)有效的。敬老，孝親，是我國幾千年的傳統(tǒng)，是中國文化中的核心有機成分，今天還是能用得上的。抽離了它，西方那一套首先我們學不了，也學不像，畫虎不成的結(jié)果，就是當前的支離破碎，絕對不可持續(xù)發(fā)展的困局。由于獨生子女政策的影響，我國人口老化問題嚴重。根據(jù)推算，到2033年，我國人口將到頂；在15億人口中，有1／4是65歲的老人，數(shù)目相當于美國的總?cè)丝凇＠夏耆嗽黾?，勞動人口減少，加上大部分老年人都沒有社會保障或者社會保障不足，我們這個經(jīng)濟還在小康水平，人類歷史上第一個“未富先老”的人口大國，如何解決這棘手問題，是一個極大的挑戰(zhàn)。解決不了，后果十分嚴重。如果我們不提倡孝道，子女不供養(yǎng)父母，那就會有數(shù)以億計的大量老年人流離失所，雖然這些老人家們不會造反，但縱使我們像西方國家那樣，修建大量老人院，把他們隔離，關(guān)起來等死，這個社會肯定不會穩(wěn)定和諧，而且經(jīng)濟上也難以負擔。但是如果我們不像西方那么盲目崇拜青春，老年人除了體力逐漸衰退之外，腦袋是幾乎完全可塑長青的。近年我們對人腦的研究發(fā)現(xiàn)，我們的腦細胞是可以長期更新的。實驗證明，語義記憶、專家知識、選擇性關(guān)注等能力并不會隨著年齡的增長而下降。事實上，處理世間很多事情，都要求解決問題的技巧。成熟的腦袋并非見步行步地解決問題，而是從記憶中找出同一屬性的問題和成功解決方案作參考，因此較能急速分辨輕重緩急，作出正確的決策。自古以來，人類是十分有效率的知識載體。醫(yī)藥衛(wèi)生日趨發(fā)達，老人因而長期維持精力充沛，而社會又進入知識型經(jīng)濟的時代，只要善于處理，知識和經(jīng)驗受到尊重，老有所為，老人是個“大寶”而不是個包袱。如何妥善處理人口老化，是一個全球性的問題，中國作為一個發(fā)展中國家，率先妥善解決龐大的老年問題，使老人繼續(xù)成為經(jīng)濟和社會發(fā)展的動力，將具有全球性的意義，這將是中國對現(xiàn)代人類文明的一大貢獻。子女們能像梁鵬威那樣，從心里產(chǎn)生一種對父母的孺慕之情，是解決問題的核心關(guān)鍵所在。這本書，是我們打開這關(guān)鍵的鎖匙。2008年3月17日

內(nèi)容概要

　　《天使的左翼：南中國的母愛頌歌》并無驚心動魄的“劇情”，卻有驚心動魄的心路歷程。作者以當今罕見的細膩心靈，感情深摯，意念縱橫，文筆細致，字字珠璣，把母親臨終前那六天母子的情感互動展現(xiàn)在讀者眼前，動人肺腑。單純的“南中國的母愛頌歌”一行字，立時使人泛生出對娘的思念。書中謳歌的母愛綿綿不絕，卻又節(jié)節(jié)不同，角度千變，歷十余萬字，尚余意未盡。讀此書可知，什么叫直達心靈深處的天倫之愛，什么是母子連心。那位母親，是位難得的母親；兒子，則是位少見的孝子。在這金錢掛帥人欲橫流的社會，《天使的左翼：南中國的母愛頌歌》無疑是一口清泉，為人母子者都可以從不同角度獲得借鑒與啟迪?！　　短焓沟淖笠怼罚粌H為人父母者所應(yīng)讀，年輕人更應(yīng)該讀讀《天使的左翼：南中國的母愛頌歌》。這位柔弱卻堅強的母親，對獨子無一分放縱和溺愛，質(zhì)樸無華地引導他辨是非，自奮強，求真﹑求善﹑求美。結(jié)果，不但兒子給了母親值得欣慰的回饋，而且母子二人互為師友，教學相長，良性循環(huán)，達到了父母﹑教師夢寐以求的美好境界。

書籍目錄

簡體字版序香港初版原序再版序再版代序三版序第一篇　折骨親情第二篇　分析肇因第三篇　白色溫馨第四篇　大難臨頭第五篇　難合難離第六篇　此生何憾第七篇　天使的左翼跋附錄后記

章節(jié)摘錄

插圖第一篇 折骨親情強制送院二00四年六月二十五日我一覺醒來，像往常一樣，第一件事便是到病弱的母親房中看看她。發(fā)覺她躺在床前地上，左大腿紅腫，比平常漲大了一半。很明顯是在半夜起床上洗手間回來時跌倒，說不定折斷了股骨。我忙扶她起來，發(fā)覺她還能勉強行走。但她堅決拒絕赴醫(yī)院。四年前母親被醫(yī)生從偶然的計算機掃描中懷疑有初期的“血管性癡呆癥”（Vasculardementia）。從此以后，我特別留心。旁人看不出有什么不妥，我卻知道她有間歇性的固執(zhí)。盡管我們親情融洽無間，我不一定能克服她的固執(zhí)。這時家務(wù)助理來上班，帶了魚、菜和西紅柿，看了驚惶失措。我索性放了她一天假，自行照顧母親。母親不斷表示在家中休息幾天就會痊愈。為了要我放心，還故意站起來赤足繞房間“瀟灑走一回”。我連忙把她按回床上。不過她既能來回走動，即使是忍痛而為，大概也不會是嚴重負傷，不像是股骨完全折斷。但即使如此，也總得赴院就醫(yī)，照X光片看看才能放心。拖延到傍晚，她左大腿又再漲腫了一些，可能是斷骨繼續(xù)出血。我只有打電話召圣約翰救傷車。四位年輕人很快便帶來多種儀器工具，要把母親送進醫(yī)院。母親大叫：“為什么要折磨我？”然后為避免移動她的腿骨，工作人員要用大毛巾裹起她，她又誤會是要縛束她，大叫：“為什么要這樣？我又不是不肯去?！逼渎暺鄥枺裰罆蝗ゲ环?。我躲在后面，明知道這些話是說給我聽的，心如刀割，數(shù)次想改變主意。但不管怎樣推算，都無不赴醫(yī)院之理，最后還是維持原意。這一決定，使我負疚終生。

后記

《天使的左翼》不是一本小說，甚至不是一種傾訴，而是一段喁喁的獨白，一片與亡母之間的叮嚀。自母親在二00四年六月三十日逝去的一個月內(nèi)，借著這一段獨白，一片叮嚀，“把平生涕淚都飄盡”。但當我把寫下的文字交給身邊的朋友傳閱，要求給予意見，做出版前的修飾，出乎意料之外，他們都一致勸我不要再做改動，以保留當時感情的“真”。我接受了他們的意見，即使明知有文字不流鬯，或意思重復(fù)的地方，也保持不變。在香港出版（繁體字版）后，得到的反應(yīng)的豐富和多姿多采，遠遠超過我的預(yù)期。幾乎是初版書剛在書店出現(xiàn)，便有劇團提出要以舞臺劇形式作演繹，在香港文化中心演出；香港電臺的詳盡推介，尤其使我銘感；而我已失散多年，在廣州西關(guān)培正小學讀書時的數(shù)十名同學，立刻從廣告上的作者名字找到了我，原來自從我十三歲隨母親來香港，和他們失去聯(lián)絡(luò)，他們年年的聚會，都是“遍插茱萸少一人”，既懷念我，又對我母親有鮮明、強烈的印象，不隨歲月消褪。我和他們重聚時，每人送上一本《天使的左翼》，但到了一位梁淑儀同學，自然而然地送上兩本，她也自然而然地接過，視為理所當然的事。這是因為當年她是母親眼中的蘋果，同學們到我家來，如果別人都分到一顆糖，她一定分到兩顆，也視為理所當然的事。那些糖果，是母親的手，放下教我念的唐詩、宋詞的本子，入廚調(diào)制的，比市面上買的好吃得多，成為吸引同學來我家的原因之一；而如果他們肯多借我家的課外書（如《三國演義》）看，便可以吃到更多的糖。有位曾少棠同學有一次告訴母親，他已經(jīng)“戒除”了“頑皮”的習慣，一個月內(nèi)都沒有捉弄過人，而且還在一次大雨浸街時放置十多塊磚頭在積水上，讓過路人不必弄濕鞋襪。母親大喜之下，給他做了一大碗半港式云吞（粵式云吞，是以豬肉為餡料，港式云吞則用鮮蝦肉，“半港式云吞”是各占一半），作為獎勵，我也連帶可以大快朵頤。而母親的遺愛，當然不止于美食。我原來的構(gòu)想是，最會對《天使的左翼》產(chǎn)生共鳴的，應(yīng)該是孝子孝女，及那些與母親有深厚感情，而又被死亡所睽隔的子女。但出版后卻發(fā)覺，我的想法實在太單純和狹隘了。有共鳴的，絕不止這些人。幾乎可以說凡是有較大數(shù)量華裔人士的地方，凡是中國文化有影響力的地方，都有反應(yīng)。一位新加坡的李同學這樣說：本來我在童年時，我的母親便已去世。所以我從來沒有嘗到過母愛的滋味。我對母親只有很淡的回憶。在知道這是一本發(fā)揚母愛的書后，我便非常好奇：難道這本書竟能引起我對母親的思念么？對于一個從未吃過糖的人．難道單憑文字的組合，竟能引發(fā)對甜味的幢憬么？但事實上是《天使的左翼》真能使我大哭特哭，而且我能完全明白作者母子問的感情，和作者喪母的感受，真是“感同身受”，完全沒有隔閔。文字的組合的確可以創(chuàng)造奇跡。我現(xiàn)在非常非常懷念我的母親（我已經(jīng)知道這就叫做“孺慕”）。如果不是她那么早去世，我便會有作者那樣的被愛和愛的經(jīng)驗?，F(xiàn)在我無辜地被剝奪了這幸福。已不是世上任何事物所能彌補的了……有類似的感受的，絕不止他一個，只是以他說得最具體。這更進一步加強了我的一個信念：孝是人類天生的本能。最使我受寵若驚的，是在香港、臺灣和新加坡，都很快便有了《天使的左翼》的“書迷會”（或叫“粉絲會”）之類的組織。曾經(jīng)有幾位臺灣的“書迷”來香港看我，因為行情匆促，拒絕了我提出到大酒店吃自助餐的邀請，卻要求我?guī)麄兊侥赣H的墳前去致敬。這立時使我熱淚盈眶。一位朋友呼喚著我說：“鵬威，你的眼睛，只須畫出一半，已經(jīng)可以看得到眼中的哀痛?！焙髞恚皇侵豁毊嫵鲆话?，已經(jīng)可以看得到眼中的哀痛。這也不是唯一的一幅畫。香港另有一個藝術(shù)家的“小圈子”，有名畫家、詩人、書法家、裱畫專家等，多才多藝，雖與我素未謀面，卻不約而同地愛上了《天使的左翼》，“合謀”給我畫了一幅萱草萱花圖，題上詩，裱好了，再送給我，說是“以慰孝思”。這些，除了“以慰孝思”之外，都使我的朋友圈子突然拓寬。但我最珍惜的，卻是收到了很多母親青少年時代的事跡的敘述，知道了許多發(fā)生在母親身上的事情的背景（比如為什么抗戰(zhàn)后期的廣州，路上會有橫沖直撞的日寇“軍馬”踢傷我母親），明白當時許多與她接觸的人對她的觀感（如一位前校長贈她的一首七律）。這些，都是我后悔沒有及時向母親細問，成為終生之憾的。讀者們的同情和苦心，替我彌補了一部分遺憾。我在書中不經(jīng)意地流露了，我手上很少有母親盛年的照片。于是有好些好心的讀者，給我寄來可能有母親在內(nèi)的照片。多數(shù)的情形是，無法肯定照片中人是不是她，但已經(jīng)是盛情可感，使人如沐春風。而有些卻是可以肯定的。這些照片，當然成了我的無價珍藏。又一次，是讀者們的同情和苦心，替我彌補了一部分遺憾。不但是我的遺憾，連母親的遺憾，也有可愛的讀者替她彌補。一位內(nèi)地的讀者，送我一枚隨著“神舟”火箭上過太空的面額一分的人民幣硬幣，要我供奉在母親靈前。這是因為母親曾經(jīng)向往與我一起觀星，母子一起探索星空的奧秘，卻因為我舍不得把錢用于購置天文望遠鏡，這份歡樂還未開始，便已夭折。然后又從天外飛來一份意外的驚喜：中國畫報出版社愿意給這本書出版簡體字版。母親雖然多年長居香港，但她精神的故鄉(xiāng)，一貫是神州大地。她每次回鄉(xiāng)，返回香港后，精神特別抖擻，話題特別豐富，所以我簡直不用看報刊，對國內(nèi)改革開放后，日新月異的發(fā)展的最新情況，都可以完全掌握。而且又發(fā)覺，報刊上對國內(nèi)情況的報道和分析，有時還會比她的話落后了一些。所以她其實可以任職為報刊的報道員和分析員。在她生命中最后的十年，健康狀況惡化，已不能再離開香港。但從她間歇望向窗口的目光，可以料想到她不時神馳萬里，精靈在陳家祠、北大、清華、白山、黑水、風陵渡上空飛騰。特別是躺在醫(yī)院病床上，寂寞難禁時，就更思鄉(xiāng)情切。所以我很希望在她魂牽夢系的精神故鄉(xiāng)出版這本書，讓她有機會為她的故鄉(xiāng)親人所知悉和認同。能在北京出版，就更是大喜過望了。這就像從前的華僑，雖然飄洋過海，無遠不至，但在辭世后，不管千山萬水、千艱萬難，靈柩一定要帶回故鄉(xiāng)安葬，是同一道理。只不過我要帶回故鄉(xiāng)的是母親的一綹情懷、一片眷戀，不是一副具體的靈柩罷了。所以我也堅持保持繁體版原貌，以她在和我談到北京市一些胡同，不知會不會因奧運的工程而拆除，神馳北國時，所拍的照片為封面，讓她看看睽違了幾十年的京城——自己看看那些胡同——及讓故鄉(xiāng)的親人看看她。我們母子得到的這許多“殊遇”，除了使我有一份浹骨淪髓的感激外，不斷加強了我的信念：孝，是人類的本能，而且是一個先進的、高層次的本能。孝道，是人類所獨有，在動物界很難見到。如果是要追溯母愛的起源，便容易得多。動物界中從低至爬蟲類起，便已有明顯的母愛，成了物種不會滅絕的必須條件。一項趣事是：兔子母親遇到無可抵抗的敵人，如大鷹，往往拋下小兔飛奔逃走，所以一度被視為可能是唯一缺乏母愛的哺乳類動物。但后來發(fā)覺，兔子母親的逃跑，有高度的原則性和策略性，既要選取敵人難以追近的環(huán)境，像灌木叢或小樹林，但又不會完全脫離敵人視線；而沿途即使有深洞，在未走到相當遠前，也不會躲進去，從此找不到。原來母兔的逃跑，只是以己身為餌，干冒奇險，引開捕獵者，替子女爭取一線生機，一瞬逃走的時間罷了！兔子媽媽的母愛，已經(jīng)蘊含了這樣一份偉大的情操，何況是人類媽媽的母愛？但子女們反哺盡孝的情操，又是什么時候開始的呢？白居易有一首這樣的“燕詩”：梁上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒。四兒日夜長，索食聲孜孜。青蟲不易捕，黃口無飽期。嘴爪雖欲敝，心力不知疲。須臾十來往，猶恐巢中饑。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。喃喃教言語，一一刷毛衣。一旦羽翼長，引上庭樹枝；舉翅不回顧，隨風四散飛。雌雄空中鳴，聲盡呼不歸；卻人空巢里，啁啾終夜悲。燕燕爾勿悲！爾當反自思：思爾為雛日，高飛背母時。當時父母念，今日爾應(yīng)知！其實白居易這詩，譴責遺棄父母，不知盡孝的小燕子，是錯怪了它們了。除了人類外，在所有動物中，子女反哺盡孝，都是難得一見的事，因為它們年輕的一代，肩負著在大自然慘烈的斗爭中爭取生存、延續(xù)種類的重任。如果再添上照顧父母的責任，便會影響到這物種的持續(xù)生存。為了達至最大的競爭力，它們是必須“舉翅不回顧，隨風四散飛”，才能探勘最多的有可運用資源的空間，爭取種族延續(xù)的最大機會；而那些高齡動物，反正生產(chǎn)力和生殖力都已式微，它們的生死禍福，在進化上是不計分的。那么，人類的高齡父母，生產(chǎn)力和生殖力都已式微，他們的生死禍福。是不是也是不計分的呢？答案是“不”！因為人為萬物之靈，和其他動物不同。年老的父母，不是單純的一項負擔，而更重要的，是一項恩賜。我看過一間老人院的廣告，說：“放下重重的擔子，重拾輕盈的步伐。，’也就是說，照顧年長的父母，實在是一副重重的擔子，把他們托付給老人院．便可以免除這累贅，全力投入工作和事業(yè)，重拾輕盈的步伐了。老人院是偉大的發(fā)明，提供了許多方便，沒有問題；但這個“適當?shù)靥幚韽U物”的概念卻大有問題。那些老人家最初生下子女的時候，是把子女視作心肝寶貝，視作一種恩賜，并沒有視為負擔。如果當時要“放下重重的擔子。重拾輕盈的步伐”，把子女放在孤兒院，又可不可以呢？為什么年老的父母一定是一項要放下的負擔，要解決的問題，而不可以是一項恩賜？不可以是子女的一個永遠的快樂之泉？我和母親多年生活的體驗，使我完全可以肯定：天倫之愛不會是一種負擔，而是一種恩賜。它能夠帶來無窮的快樂，也提升了我整個人的工作效率和效能。和生活上的趣味。我清楚記得我十三歲初來香港時，被母親拖著去逛灣仔一列列商店，大開眼界，覺得勝讀很多書，逛了一個下午，也興奮了一個下午。但對自己母子沒有錢購買，完全不以為意，因為感覺上已非常幸福。只覺能逛逛，已經(jīng)很好，真該感恩，真要說聲謝謝，只是不知道該向誰去說罷了?，F(xiàn)在，那天那幾條街上的新奇事物，我已是一件都無法記得，但卻清楚記得母親掌心的溫暖。那一份溫暖，使我終生能盡情欣賞世間美好事物，視之為灣仔那幾條街的延伸，但又不為物役。我有一位卓絕的母親，這是我一生最大的幸運。但我發(fā)覺，母親無須力求卓絕，只須與子女互愛互動，便已足夠。而子女也無須力求卓絕，只須與父母互愛互動，便已足夠。天倫之愛，絕對符合現(xiàn)代生活和現(xiàn)代化的精神，絕不應(yīng)被淡化、輕視和忽略；反而在現(xiàn)代社會，有更大的重要性。天倫之愛帶來的，是無盡的幸福和靈魂的提升。我們母子以一生的經(jīng)驗為這點作證。愿天下所有人都能得到同樣的幸福。

編輯推薦

《天使的左翼:南中國的母愛頌歌》記載了作者二00四年六月在醫(yī)院的六天內(nèi)的焦慮、徬徨、希望、孺慕、絕望，期間回憶起數(shù)十年相依為命的母子深情，與大時代里祖國和香港人民的命運纏繞在一起──一九三七年十月八日壯士死守上海四行倉庫抵抗日軍、一九四五年八月十五日抗戰(zhàn)勝利廣州普天同慶、一九九七年七月一日香港回歸大典、二000年悉尼奧運會上中國取得二十八面金牌。作者母子二人，香港七百萬市民、抗戰(zhàn)時四萬萬同胞、國家逐步興旺下的十三憶人民，在時空交錯、情景交融、悲喜交集中無分彼此。家國情懷回蕩在苦短的人生歲月與浩浩的歷史長河里。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    天使的左翼 PDF格式下載

---