那時的寂寞

前言

2005年，一篇公開發(fā)表的長文，語重心長地勸誡當(dāng)時的日本首相不要參拜靖國神社，因為“那會深深地傷害中國人的心”。這篇文章的作者，是一個名副其實的日本人，她的名字叫山口淑子。而在上個世紀(jì)的三四十年代，她還有另外一個名字，叫“李香蘭”。李香蘭，人如其名，如花一般的美麗，透著淡淡的芳香，是一個輕易就能讓人著迷的女子。她是美女，是歌星，是影星，但也有她是漢奸、是間諜的傳言。在上上輩人的眼中，李香蘭，是一個傳說。傳說誕生于1920年2月12日，在中國東北的土地上，一個有著完完全全地日本血統(tǒng)的小女嬰降生了，父母為她取名“山口淑子”。從一出生，淑子就開始背負(fù)一個身份，那就是，在中國出生的日本人。擁有這樣身份的人很多很多，但她卻不同。因為后來，她有了一個好聽的中國名字，李香蘭。而這個名字一度成為一個偽國演藝舞臺上最耀眼的星辰。這個偽國。建立在她出生的土地上，卻被控制在她的故國——日本手中。她愛她出生的那方土地。但終究，她不能背叛她的故國，這是李香蘭命里注定的悲哀。在那個戰(zhàn)亂四起，炮火紛飛的年代，她穿上或華美、或樸素的衣裳。在水銀燈下隱瞞著自己日本人的本來身份，扮演著一名憧憬偽國和諧繁榮的中國姑娘，宣揚著那刺痛著中國人的所謂“國策”。

內(nèi)容概要

李香蘭，還有一個日本名字，山口淑子。她出生在中國。祖籍卻在日本佐賀縣。1942年，李香蘭來上海發(fā)展，拍了經(jīng)典電影《萬世留芳》，唱紅了《夜來香》和《何日君再來》等幾首當(dāng)時廣受喜愛的經(jīng)典曲目，成為與周璇、白光、張露、吳鶯音齊名的上海灘“五大歌后”之一。1974年，山口淑子當(dāng)選日本國會參議院議員，連任3屆。    2005年李香蘭發(fā)表長文，勸誡日本首相不要參拜靖國神社，原因是“那會深深傷害中國人的心?！彼€說：“我有中國和日本兩個親人，中國是養(yǎng)育我的母親之國，日本是我的父親之國。中國是我的故鄉(xiāng)，所以去中國應(yīng)說‘回’中國?！庇羞@樣人生經(jīng)歷的傳奇女子注定是要飽受爭議的，但同樣也注定是要被寫進歷史的。

作者簡介

肖菲，女，漢族，也是80后。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，喜歡吃吃喝喝，唱KTV，熱愛TVB劇集，喜歡海明威這樣的男人。因為海明威開始寫文，認(rèn)為自己有才華但真的太懶惰。    
　  人生信條：媽媽永遠最重要！

書籍目錄

序第一章　習(xí)語弄樂　最是年少無憂第二章　火光滿天　驚見平頂山之變第三章　獲名“香蘭”  有緣得遇舊識第四章　師從名門　初登歌唱舞臺第五章　忐忑旅途　初見北京印象第六章　亦喜亦憂　北京求學(xué)生涯第七章　天津之旅　遇見一個傳奇第八章　加入滿映　首拍《蜜月快車》第九章　白蘭之歌　再創(chuàng)演藝高峰第十章　蘇州夜曲　歌壇大放異彩第十一章　放歌日本　眾人爭睹風(fēng)采第十二章　幾湍清流　流芳萬世千秋第十三章　影海遺珠  “夜鶯”無聲啼唱第十四章　不堪煎熬　解除演藝合同第十五章　夜來香飄　黑夜里的狂想第十六章　重遇故人　人生緣來如此第十七章　風(fēng)雨飄搖  上海一九四五第十八章　峰回路轉(zhuǎn)  等待幾多，隍恐第十九章　沙揚娜拉　如煙前塵舊事第二十章　山口淑子　一無所有重生第二十一章　重登影壇  成為日本影星第二十二章　出訪美國　邂逅一段姻緣第二十三章　父女情斷  怎不黯然神傷第二十四章　簽證受阻　間諜疑云再起第二十五章　曲終人散　離別亦是開始第二十六章　擔(dān)當(dāng)主持　踏足全新領(lǐng)域第二十七章　喜悅淚流  中日邦交正?；诙苏隆〔饺胝? 書寫政界風(fēng)云第二十九章　傳說復(fù)活　李香蘭重訪中國特別輯錄1：情殤——李香蘭的愛之往事  一、人生若只如初見：兒玉英水  二、如果那天你說愛我：松岡謙一郎  三、不能說的秘密：陳歌辛特別輯錄2：交會——當(dāng)傳奇遇見傳奇  一、清朝最后的公主——川島芳子  二、奈何紅顏多薄命——周璇附表一：李香蘭生平大事記附表二：李香蘭電影及歌曲代表作列表

章節(jié)摘錄

第一章　習(xí)語弄樂最是年少無憂1920年（大正九年）2月12日，在中國東北部的遼寧省省會奉夭（現(xiàn)在的沈陽）近郊的北煙臺，一個小女嬰降生了。這個出生在中國大地上的孩子，卻有著不同于華夏民族的血統(tǒng)，因為她的雙親并不是炎黃子孫，而是漂洋過海來到中國的大和民族后裔，所以一出生，這個小女嬰就有了一個身份一一在中國出生的日本人。小女嬰的父母為她取名山口淑子，大概是希望她成為賢良淑德的女子吧。只是，誰也沒有想到，這個孩子將會和當(dāng)時已經(jīng)開始動蕩不安的時代緊緊地糾纏在一起，以一個“李香蘭”的中國名字。十幾年后，在中國的東北部，李香蘭出生的地方，日本建立了偽滿洲國，而“李香蘭”這個名字，也被深深地烙刻在那段歷史中。淑子的父親名叫山口文雄，1889年（明治22年）生于日本佐賀縣一個漢學(xué)世家。祖父是士族出身，對中國的歷史文化頗有研究，于是山口文雄自幼受到父親的熏陶，對中國也有著濃厚的憧憬。于是跟隨著父親努力學(xué)習(xí)漢語，終于，在日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后的第二年（1906年），山口文雄來到了一直向往著的中國大陸。他來到了古都北京，并在北京學(xué)習(xí)了一段時間后。后來，經(jīng)過朋友的介紹，到了南滿洲鐵道株式會社（簡稱“滿鐵”）任職?！皾M鐵”創(chuàng)建于1906年，是日本對華擴張、進行侵略的據(jù)點。起初山口文雄是進人煙臺采煤所工作，后來轉(zhuǎn)入了在撫順的采煤所。出身于漢學(xué)世家的背景讓山口文雄不僅能說一口流利的漢語，而且對中國的風(fēng)土人情也有頗多的了解。于是，公司讓他一邊教公司職員的漢語，介紹中國的風(fēng)土人情，一邊讓他擔(dān)負(fù)著撫順縣顧問之類的工作。淑子的母親叫石橋愛子，1894年（明治27年）生于日本的福岡縣。本也算是富裕人家的孩子，但由于家道中落，于是舉家遷往朝鮮的京城（現(xiàn)在的韓國首爾），再后來又輾轉(zhuǎn)投靠在中國撫順經(jīng)營碾米廠的叔父。 空間距離上的共享是很容易讓兩個來自不同地方的人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的，淑子的父母也是如此。山口文雄和石橋愛子就在撫順認(rèn)識了，兩個年輕人情愫漸生，最后走向了婚姻的殿堂。結(jié)婚后，兩人很快有了他們的第一個孩子——山口淑子。小淑子出生后不久，全家即遷往撫順。而淑子對于人世最初的記憶也就始于撫順了。山口一家住在撫順市內(nèi)一條叫做六條大道的中心街。每天，小淑子就和她的好朋友柳瀨俊子、小川美都里結(jié)伴，穿過市中心的街道，到位于南大街的永安小學(xué)上學(xué)，結(jié)束課程后，又一起回家。偶爾，也會去市南郊的露天礦區(qū)遠足或參觀，因為這是學(xué)校的課程之一。 撫順的郊外是名副其實的“煤礦之城”。山上的絕壁如墨一般的漆黑，那是地底的煤見天后留下的印記。大地上生著瀝青色的煤層，來往的貨車穿梭其中，響起汽笛的長鳴。煤礦道旁盛開的馬蘿花也染上了一層煤灰，紅艷中透出一種壓抑的美。西沉的太陽吸納著從工廠煙囪里飄出的滾滾黑煙，整個撫順市郊的露天礦區(qū)涂滿了黑與灰、與紅交疊的色彩。然而撫順城內(nèi)的景色卻又是另一番模樣。街道兩旁挺立著高大的白楊樹，一字排開，舒展的枝葉隨風(fēng)擺動，送來陣陣的清新。每天走在這樣的街道上，讓小淑子感到舒心和安寧。除了美景，當(dāng)然還有可貴的友情。小學(xué)的同班同學(xué)俊子和美都里是她最要好的兩個兒時伙伴，三人形影不離，什么事情都要一塊兒做。比如一塊兒去西服店定做衣服，又一塊兒去取；背一樣的書包，穿一樣的鞋子；每個月一塊兒去理發(fā)，而且都剪成同樣的發(fā)型，甚至連頭發(fā)帶的顏色都一樣。這是她們之間的“君子協(xié)定”，小手拉勾后，誰也不能違反。那樣的童年是快樂而祥和的。作為家中的長女，山口淑子還受到了父母親熱心的教育。但不同于日本本土對女子的教育那般，讓女兒學(xué)習(xí)諸如茶道、花道、烹調(diào)和裁縫等居家的一些手藝，而是讓她練習(xí)小提琴、鋼琴、箏之類的樂器。這也許就是父母的慧眼，發(fā)現(xiàn)了他們的女兒有著與生俱來的音樂天賦。小淑子平日里在學(xué)校就愛好音樂，喜歡唱歌，嗓音條件也很不錯，這樣一來，小淑子的音樂天賦就得到了培養(yǎng)和挖掘，為她日后在歌唱道路上所取得的成功打下了基礎(chǔ)。此外，漢學(xué)繼續(xù)在山口家傳承著。山口文雄竭力地教小淑子學(xué)習(xí)漢語，似乎是期待她將來能走上政治舞臺，從事日中關(guān)系的職業(yè)?；蚴菗?dān)任政治家的秘書或翻譯，進而成為一位政治家或新聞記者，總之是一名了不起的人物。于是還很年幼的小淑子，白天就去學(xué)校上課，夜晚回來還要去聽父親擔(dān)任講師的滿鐵研修所的夜間漢語講座，每隔一天還要做一次音樂練習(xí)，可謂是忙得不亦樂乎。但這樣的忙碌并沒有讓小淑子覺得沉重，而是感到快樂。自小生活的城市——撫順，對幼時的山口淑子而言，是一座寧靜城市。這里有聞名遐邇的露天大煤礦，有舒展的白楊樹林蔭道，有兒時的好友，慈祥的父母，可愛的弟弟妹妹……縱使大人的世界里已是戰(zhàn)云籠罩，但在撫順的這段時光，對未諳世事的李香蘭來說，卻是最無憂無慮的童年時代。第二章火光滿天驚見平頂山之變1931年9月18日，日本軍部在撫順以西僅50公里的奉天郊外柳條湖，炸毀了一段鐵路，由此挑起了“九一八”事變，也成為中日長達15年的炮火之爭的開始。而緊接著，在第二年，即1932年的9月16日，日軍撫順守備隊包圍了平頂山，把聚居在附近的中國居民趕出，并對其進行了慘無人道的殺戮。這就是震驚中外的“平頂山慘案”。那時，山口淑子正在上小學(xué)六年級。但當(dāng)時只有12歲的李香蘭，卻親歷了這樁慘案的原委。1932年9月15日，是中國傳統(tǒng)的中秋佳節(jié)，是人們團聚的好日子。然而，就是在這樣一個美好的夜晚，天空那輪皎潔的明月卻被漫天的火光遮去了銀白的光輝。事出當(dāng)晚，還在睡夢中的淑子被母親搖醒，一睜開眼就看到了母親蒼白的臉，而父親正穿好衣服準(zhǔn)備出門。雖然已是深更半夜，但屋外面卻是一片的嘈雜聲，有車子駛過的聲音，還有人們大聲的呼喊。剛從夢中醒過來的小淑子，完全不知道出了什么事情。但小孩子的好奇心，還有身為長女的一種責(zé)任感，讓她瑟瑟縮縮地走到了窗邊。從窗外的細(xì)縫望出去，是沖天的火光，把漆黑的天幕照得一片通紅。建筑物的屋脊，道路兩旁的白楊樹，一切似乎沒有改變。但這些事物的背景卻是熊熊燃燒的烈火，奔涌的火舌饑渴般地舐卷著遙遠的夜空，即使尚是年幼，小淑子也知道那是火災(zāi)，而且不是一起單純的火災(zāi)。因為母親驚恐失色的臉，還有周遭彌漫著的緊張的空氣，都證明著這場火災(zāi)的不同尋常。當(dāng)火光逐漸被拂曉的曙光掩沒時，一切又重新平靜了下去，但空氣中似乎飄著焦炭的味道。弟弟妹妹早已又進入了夢鄉(xiāng)，但小淑子還趴在窗戶那兒，沒有離開。但過了不久，周圍再一次的喧鬧起來。一群日本憲兵用繩子牽住一位被蒙著眼睛、雙手綁在身后的中國中年人，應(yīng)該是礦區(qū)的一個苦力頭，正向著山口家對面的實業(yè)協(xié)會的廣場走去。那個廣場是小淑子和好朋友們經(jīng)常去乘涼休息的地方，是她們的小樂園。然而此刻，那里卻成為了臨時的一個審判場。手持步兵的憲兵開始大聲地訊問，但那位苦力頭咬緊牙關(guān)，始終一言不發(fā)。憲兵被激怒了，托起步槍的槍托就往中年人身上狠狠打去，鮮血隨即汩汩地冒了出來，染紅了身下的土地。不多久，血像是流干了一樣，苦力頭的身體慢慢地癱軟了下去。于是，圍觀的人們吵吵嚷嚷地散開了，一切又再一次的平靜下去。親眼目睹這一幕發(fā)生的小淑子被嚇住了，一時竟不知所措，那在空中揮舞著的步槍的大弧形的余影不停地在眼前晃動著，小小的身體不由地顫栗起來。然后，小淑子跑出了家門，跑到了那個曾載滿了她和朋友們歡聲笑語的廣場，跑到了剛才那可怖的一幕發(fā)生的現(xiàn)場。人聲已不再，但就在那個中年苦力頭倒下的地方，淤結(jié)了血漬的泥土告訴著小淑子，剛才的一切都不是夢境。再也抑制不住心里的恐瞑與難過，小淑子撲在追來的母親懷里，放聲大哭。后來，山口文雄回來后，大家才大致得知了事情的經(jīng)過。這是一起“土匪”（當(dāng)時日本對所謂強盜集團的稱呼，但在中國民眾看來，是反滿抗日的游擊作戰(zhàn)部隊）對撫順煤礦的襲擊事件。當(dāng)時，滿洲的土匪中，有“大刀會匪”、“紅槍會匪”、“馬占山軍”等之分，而其中的“紅槍會匪”是一種宗教團匪，是一支勇猛強悍的“土匪軍”。襲擊撫順煤礦的據(jù)說就是這一支“紅槍會匪”。他們于14日晚就開始潛伏在楊柏堡村，做著放火的準(zhǔn)備。他們讓工人們從采煤現(xiàn)場帶去大量的點火材料和煤塊，用破布包好，再用電線捆上，做成放火用的火把。第二天晚上，就是傳統(tǒng)的中秋佳節(jié)，按慣例，煤礦上的日本人和中國人都會放假。要么去喝賞月酒，要么在月下品茗，感受寧靜。煤礦的防備有所松懈是必然的。于是“土匪”們就趁此良機，把之前做好的火把浸在重油里，點上火，用長矛和棍棒搗毀了選煤廠、卷揚機室、修理廠、事務(wù)所等地的玻璃窗，把火焰彈一齊投入。乘著風(fēng)勢，野火很快就得以蔓延，隨即成了一條火的河流，把天空都映得血紅血紅的。待發(fā)現(xiàn)時，已是一片火海。小淑子透過窗戶看到的，就是火勢正猛烈的時候。這就是歷史上的“楊柏堡事件”，而這起事件，成為了“平頂山慘案”直接的導(dǎo)火線。小淑子于破曉時分目睹的那一幕拷問的情景，只是“平頂山慘案”始發(fā)時的一個小片斷，隨即而來的是日本兵更為瘋狂的報復(fù)行動。9月16日清晨，在關(guān)東軍撫順守備隊第2中隊隊長川上岸、撫順憲兵分遣隊隊長小川一郎等指揮下，200多名日軍包圍了平頂山，嚴(yán)密控制了東、西兩個大山頭，封鎖了平頂山居民進出的路口。沖進平頂山街里的日軍分成若干伙，從平頂山北頭到南頭，以給居民照相為由，挨門挨戶地把居民一個不剩地從家里趕出，集中于平頂山南面的草地上，用機槍對手無寸鐵的無辜村民掃射殺害。第二天，日軍又用鉤子把尸體鉤到山崖下，堆積起來，澆上汽油焚毀，然后用炸藥把山崖炸塌，掩蓋燒剩下的尸骨。平頂山慘案，是日本關(guān)東軍為圍剿東北人民的抗日力量，有組織、有計劃地進行的一次大屠殺。在這次慘案中，平頂山村的400多戶，共3000多人慘死在日軍的屠刀下，其中有三分之二是婦女和兒童。七八十歲的老人，襁褓中的嬰兒，也未能幸免。全村800多問房屋均被日軍燒毀?？偠灾?，“楊柏堡事件”和“平頂山事件”，是互為因果的一連串的悲劇?！皸畎乇な录卑l(fā)生后，山口文雄被憲兵隊拘留審查，理由是“通敵”。撫順作為滿洲在煤礦、煉鐵等方面最大的工礦業(yè)據(jù)點，成為“土匪”們的攻擊目標(biāo)。山口文雄會講一口流利的漢語，在中國有許多的朋友和熟人，同時也許是為防止突然的襲擊，考慮過和平工作。而就在此時，發(fā)生了抗日游擊隊的襲擊活動，因此日本軍方懷疑他與“土匪”的頭目們以談判的形式而有所合作。最終，山口文雄的通敵嫌疑被洗清，但經(jīng)此一鬧，已不好再繼續(xù)在撫順待下去了，于是借助朋友們的關(guān)系，山口一家離開已生活了十幾年的土地，遷往奉天。那時，山口淑子滿13歲。但曾留在小香蘭記憶中的那片白楊林樹蔭的青翠，在童年的最后一刻，變?yōu)橹星镏鼓菨M天的血紅，那是戰(zhàn)火的顏色，透著濃烈的血腥。中日的沖突正呈愈演愈烈之勢，13歲的女孩處于中國和日本兩者的夾縫中，而且時間、地點都恰好處于它的原點。于是，從那一夜開始，山口淑子背負(fù)起那個時代的命運。第三章獲名“香蘭” 有緣得遇舊識奉天（現(xiàn)在的沈陽），是當(dāng)時滿洲最大的城市，集政治、經(jīng)濟、文化中心于一身，有著悠久的歷史和傳統(tǒng)，是個有著濃厚文化氣息的大城市。城市的綠化也做得很好，在路上就能看到麻雀在綠樹叢里悠閑的啄食，羽毛閃耀著茶褐色的光亮。所有住在滿洲的人都向往著奉天，對于從記事起就生活在撫順的山口淑子來說，奉天也是她心里的一個天堂。奉天，是滿洲時期日本人起的名字。中國自元朝起，把這個地方起名為“沈陽”，清朝的努爾哈赤在這里定都，至遷都到北京的1644年以前，這座城市一直是滿族（清）的首都。后來，至民國成立以前，從北京派來的“將軍”，在這里設(shè)置“奉天府”，“奉天”這個名字由此而來。奉天城里的故宮是清朝興衰的歷史見證，其規(guī)模雖然無法和北京的紫禁城相比，但它的城廓同樣令人感到歷史的分量。在廣闊的地面上，聳立著70多座建筑、300多間房屋，金燦燦的琉璃瓦在夕陽的輝映下輝煌奪目。這是清太祖努爾哈赤和清太宗皇太極的住處。橫亙西北郊的綠色大公園是“北陵”。這里有清朝第二代皇帝皇太極和皇后合葬的陵墓“昭陵”，屋頂上有守護士兵塑像，至今還保持著清朝末期的原貌。穿過正門，和明十三陵神道一樣，兩旁是對視的石獸像，守衛(wèi)著陵墓。 而市中心的繁華街道卻又是完全不同的圖景。在城里的中國人街的“沈陽區(qū)”，有一條叫“四平街”的大街，在當(dāng)時享有盛名。中國式、西洋式的豪華商店和百貨公司林立在街道兩旁，每天都有很多的人來到這里，讓這條街天天都是熱鬧非凡。 除了中國人街的“沈陽區(qū)”，對應(yīng)著還有日本人街的“大和區(qū)”。在“大和區(qū)”里，儼然就是一個濃縮的日本，各種純?nèi)毡臼降慕ㄖ锪至⑵鋯?，日本風(fēng)味的菜館也是原汁原味，其繁華程度絲毫不亞于日本本土。另外，在中國人街的“沈陽區(qū)”和日本人街的“大和區(qū)”之間，還有一個中間地帶，這里則是滿溢著歐美的風(fēng)情，有原來的商埠（與外國的交易場所），還有英、美、德、意的領(lǐng)事館和商務(wù)處，讓人仿佛親身來到了歐洲的城市一般。日俄戰(zhàn)爭時，奉天成為兩國軍隊的決戰(zhàn)之地。而當(dāng)山口一家從撫順遷來的時候，中日的關(guān)系史正在翻開不幸的一頁。但這些政治上的陰霾對于當(dāng)時只有13歲的李香蘭來講，還沒有產(chǎn)生太大的影響，除了留在心底的那片血紅，但如果不去觸碰，眼前的一切還是美好的。作為一個在小城市長大的女孩，而且正處在富于幻想的年齡階段，小淑子向往著能在這座繁華的都城里，展開她未知的新生活。奉天這座城里的一切，無論是純中國式的，西洋式的，還是純?nèi)毡臼降?，所有的所見所聞對于小淑子來說，都是新奇的，一顆心充滿了雀躍之情。當(dāng)時的奉天，有很多國家的人都聚居于此。這里不僅居住著亞洲人，還有許多其他洲的人，有沙皇俄國變成共產(chǎn)黨國家時亡命而來的白俄分子、土耳其系統(tǒng)俄羅斯人、亞美尼亞人等。不同國家的人帶來了不同的文化和風(fēng)情，因此讓奉天擁有了多元化的國際氛圍，而且，日常會話中使用的語言種類也隨之多了起來。這種國際色彩濃厚的環(huán)境，對李香蘭后來的人生道路產(chǎn)生了巨大的影響。

編輯推薦

《那時的寂寞:一代名伶李香蘭》：纏綿夢囈有時盡，青發(fā)紅顏不堪老。紅顏只合隨風(fēng)逝，往事千古知多少！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    那時的寂寞 PDF格式下載

---