上有老下有小

內(nèi)容概要

　　四十歲以上的人，經(jīng)過生命力最后大掙扎的戰(zhàn)爭，而得到平衡以后，他的心境就如“一泓秋水”，明靜澄澈，一波不興……天光云影也好，綠楊飛鳥也好，水榭明山也好，它都給泛上一番清雅的色調(diào)，呈現(xiàn)在他的清流里?！　　渡嫌欣舷掠行　肥珍浟藙⑿奈?、賈平凹、朱自清、葉圣陶、劉墉、羅素等人的散文作品，是他們?nèi)说街心甑囊恍┤松形颉?/pre>



書籍目錄
不惑之禮 肝膽自剖不惑之禮自剖再剖五十開始五十自戒五十壽宴上的講話為人之父 戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢兒女兒女父母的責(zé)任父子篇在女兒婚禮上的講話兒女的生命是屬于兒女的孩子的禮贊——贈組緗女孩小鳩子育嬰指南意愿的沖突論家庭論父子情做了父親賢明的——聰明的父母智而成功 慧而感懷漸無為境由心造我的精神家園咸也好，淡也好心扉小生命人到中年定期地讓自己清零對待生命的態(tài)度閑話做人工作與人生我怎樣做青年的思想工作秋天秋天·秋天秋荷塘月色幸福的人論逆境論韜晦回首往事論世俗生活的樂趣徐娘尚解風(fēng)情 中年當(dāng)家苦辛中年當(dāng)家的滋味性情相投夫妻人生偶得愛情篇生活賦教育你的父母徐娘女人遵從普遍標(biāo)準(zhǔn)就會老女人四十家庭之愛家庭的命運(yùn)父母的兄弟們論操持家務(wù)行至中年 閑話中年中年中年人到中年論中年五十大話四十歲之歌行年四十中年人生論中年論中年男人人到中年人到中年人到中年人到中年人到中年人到中年人到中年人到中年人到中年閑說人到中年不惑而惑 不惑而期知命與努力我代溝身后名假如我有九條命禿頂白發(fā)與太陽賽跑人到中年“休”不得疲倦體會人到中年


章節(jié)摘錄
　　不惑之禮　　廿六[1937]年陰歷元旦，我破曉醒來，想道：從今天起，我應(yīng)該說是四十歲了。摸摸自己的身體看，覺得同昨天沒有什么兩樣：檢點自己的心情看，覺得同昨天也沒有什么差異。只是“四十”這兩個字在我心里作怪，使我不能再睡了。十年前，我的年歲開始冠用“三十”兩字時，我覺得好像頭上張了一把薄綢的陽傘，全身蒙了一個淡灰色的影子?，F(xiàn)在，我的年歲上開始冠用“四十”兩字時，我覺得好比這頂薄綢的陽傘換了一柄油布的雨傘，全身蒙了一個深灰色的影子了。然而這柄雨傘比陽傘質(zhì)地堅固得多，周圍廣大得多，不但能夠抵御外界的暴風(fēng)雨，即使落下一陣卵子大的冰雹來，也不能中傷我。設(shè)或豺狼當(dāng)?shù)?，狐鬼逼人起來，我還可以收下這柄雨傘來，充作禪杖，給它們打個落花流水呢?！　￡帤v元旦的清晨，四周肅靜，死氣沉沉，只有附近一個學(xué)校里的一群小學(xué)生。依舊上學(xué)，照常早操，而且喇叭吹得比平日更響，步伐聲和喇叭一齊清楚地傳到我的耳中。于是我起床了。盥洗畢，展開一張宣紙，抽出一支狼毫，一氣呵成地寫了這樣的幾句陶濤：　　先師遺訓(xùn)，余豈云墜！四十無聞，斯不足畏?！　≈颐?，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至！　　下面題上“廿六年古歷元旦卯時緣緣堂主人書”，蓋上一個“學(xué)不厭齋”的印章，裝進(jìn)一個玻璃框中，掛在母親的遺像的左旁。古人二十歲行弱冠禮。我這一套仿佛是四十歲行的不惑之禮?！　〔换笾Y畢，我坐在樓窗前吸紙煙。思想跟了晨風(fēng)中的煙縷而飄曳了一會兒，不勝恐懼起來。因為我回想過去的四十年，發(fā)生了這樣的一種感覺：我覺得，人生好比喝酒，一歲喝一杯，兩歲喝兩杯，三歲喝三杯……越喝越醉，越。嚼越癡，越迷，終而至于越糊涂，麻木若死尸。只要看孩子們就可知道：十多歲的大孩子，對于人生社會的種種怪現(xiàn)狀，已經(jīng)見怪不怪，行將安之若素了。只有七八歲的小孩子，有時把眼睛睜得桂圓大，驚疑地質(zhì)問：“牛為什么肯被人殺來吃？”“叫花子為什么肯討飯？”“兵為什么肯打仗？”……大孩子們都笑他發(fā)癡，我只見大孩子們自己發(fā)癡。他們已經(jīng)喝了十多杯酒，漸漸地有些醉，已在那里癡迷起來，糊涂起來，麻木起來了，可勝哀哉！我已經(jīng)喝了四十杯酒，照理應(yīng)該麻醉了。幸好酒量較好，還能知道自己醉。然而“人生”這種酒是越喝越濃，越濃越兇的。只管喝下去，我將來一定也有爛醉而不自知其醉的一日，為之奈何！　　于是我歷數(shù)諸師友，私自評較：像某某，數(shù)十年如一日，足見其有千盅不醉之量，不勝欽佩；像某某，對醉人時自己也爛醉，遇醒者時自己也立刻清醒，這是圣之時者，我也不勝欽佩；像某某，愈喝愈醉，幾同脫胎換骨。全失本來面目，我仿佛死了一個朋友，不勝惋惜；像某某，醉迷已極，假作不醉，這是予所否者，不屑評較了。我又回溯古賢先哲，推想古代的人生社會，知道他們所喝的也是這一種酒，并沒有比我們的和善。始知人的醉與不醉，不在乎酒的兇與不兇，而在乎量的大與不大?！　∥遗伦恚叭松边@種酒強(qiáng)迫我喝。在這“惡醉強(qiáng)酒”的生活之下，我除了增大自己的酒量以外，更沒有別的方法可以避免喝酒。怎樣增大我的酒量？只有請教“先師遺訓(xùn)”了?！　∮谑俏覓鼍腹?jié)詩集來，通讀一遍，折轉(zhuǎn)了三處書角。再拿出宣紙和狼毫來，抄錄了這樣的三首詩：　　日暮天無云，春風(fēng)扇微和。佳人美清夜，達(dá)曙酣且歌?！　「韪傞L嘆息，持此感人多。皎皎云間月，灼灼葉中花?！　∝M無一時好，不久當(dāng)如何？　　迢迢百尺樓，分明望四荒。暮作歸云宅。朝為飛鳥堂?！　∩胶訚M目中，平原獨茫茫。古時功名士，慷慨爭此場?！　∫坏┌贇q后，相與還北邙。松柏為人伐，高墳互低昂?！　☆j基無遺主，游魂在何方。榮華誠足貴，亦復(fù)可憐傷！　　人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安？　　開春理常業(yè)，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負(fù)耒還?！　∩街叙埶?，風(fēng)氣亦先寒，田家豈不苦，弗獲辭此難?！　∷捏w誠乃疲，庶無異患干，盥濯息檐下，斗酒散襟顏?！　∵b遙沮溺心，千載乃相關(guān)。但愿常如此，躬耕非所嘆?！　懞煤螅瑥念^至尾閱讀一遍，用朱筆在警句上加了些圈；好好地保存了。因為這好比一張醒酒的藥方。以后“人生”的酒推上來時，只要按方服藥，就會清醒。我的酒量就仿佛增大了?！　∵@樣，廿六年陰歷元旦完成了我的不惑之禮。　　自剖　　我是個好動的人：每回我身體行動的時候，我的思想也仿佛就跟著跳蕩。我做的詩，不論它們是怎樣的“無聊”，有不少是在行旅期中想起的。我愛動，愛看動的事物，愛活潑的人，愛水，愛空中的飛鳥，愛車窗外掣過的田野山水。星光的閃動，草葉上露珠的顫動，花須在微風(fēng)中的搖動，雷雨時云空的變動，大海中波濤的洶涌，都是在在觸動我感興的情景。是動，不論是什么性質(zhì)，就是我的興趣，我的靈感。是動，就會催快我的呼吸，加添我的生命?！　〗鼇韰s大大的變樣了。第一我自身的肢體，已不如原先靈活：我的心也同樣的感受了不知是年歲還是什么的拘縶。動的現(xiàn)象再不能給我歡喜，給我啟示。先前我看著在陽光中閃爍的余波，就仿佛看見了神仙宮闕——什么荒誕美麗的幻覺，都在我的腦中一閃閃的掠過：現(xiàn)在不同了，陽光只是陽光，流波只是流波。任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心靈。我的思想，如其偶爾有，也只似巖石上的藤蘿，貼著枯干的粗糙的石面，極困難的蜒著；顏色是蒼黑的，姿態(tài)是倔犟的?！　∥易约阂膊欢煤我赃@變遷來得這樣的突兀，這樣的深徹。原先我在人前自覺竟是一注的流泉，在在有飛沫，在在有閃光；現(xiàn)在這泉眼，如其還在，仿佛是叫一塊石板不留余隙地給鎮(zhèn)住了。我再沒有先前那樣蓬勃的情趣，每回我想說話的時候。就覺著那石塊的重壓，怎么也掀不動，怎么也推不開，結(jié)果只能自安沉默！“你再不用想什么了，你再沒有什么可想的了”：“你再不用開口了，你再沒有什么話可說的了”，我常覺得我沉悶的心府里有這樣半嘲諷半吊唁的諄囑?！　≌f來我思想上或經(jīng)驗上也并不曾經(jīng)受什么過分劇烈的戟刺。我處境是向來順的，現(xiàn)在，如其有不同，只是更順了的。那么為什么這變遷？遠(yuǎn)的不說，就比如我年前到歐洲去時的心境：啊！我那時還不是一只初長毛角的野鹿？什么顏色不激動我的視覺，什么香味不興奮我的嗅覺？我記得我在意大利寫游記的時候，情緒是何等的活潑，興趣是何等的醇厚，一路來眼見耳聽心感的種種，哪一樣不活栩栩地叢集在我的筆端，爭求充分的表現(xiàn)！如今呢？我這次到南方去，來回也有一個多月的光景，這期內(nèi)眼見耳聽心感的事物也該有不少。我未動身前，又何嘗不自喜此去又可以有機(jī)會飽餐西湖的風(fēng)色，鄧尉的梅香——單提一兩件最合我脾胃的事。有好多朋友也曾期望我在這閑暇的假期中采集一點江南風(fēng)趣，歸來時，至少也該帶回一兩篇爽口的詩文，給在北京泥土的空氣中活命的朋友們一些清醒的消遣。但在事實上不但在南中時我白瞪著大眼，看天亮換天昏，又閉上了眼，拼天昏換天亮，一枝禿筆跟著我涉海去，又跟著我涉?；貋?，正如巖洞里的一根石筍，壓根兒就沒一點搖動的消息；就在我回京后這十來天，任憑朋友們怎樣的催促，自己良心怎樣的責(zé)備，我的筆尖上還是滴不出一點墨汁來。我也曾勉強(qiáng)想想，勉強(qiáng)想寫，但到底還是白費(fèi)！可怕是這心靈驟然的呆鈍。完全死了不成？我自己在疑惑?！　≌f來是時局也許有關(guān)系。我到京幾天就逢著空前的血案。五卅事件發(fā)生時我正在意大利山中，采茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠山中只見明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存，俗氛是吹不到的。直到七月間到了倫敦，我才理會國內(nèi)風(fēng)光的慘淡，等得我趕回來時，設(shè)想中的激昂，又早變成了明日黃花，看得見的痕跡只有滿城黃墻上墨彩斑斕的“泣告”?！　∵@回卻不同。屠殺的事實不僅是在我住的城子里發(fā)現(xiàn)，我有時競覺得是我自己的靈府里的一個慘相。殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊，比是國務(wù)院前的斷膃殘肢，再也不能回復(fù)生動與連貫。但這深刻的難受在我是無名的，是不能完全解釋的。這回事變的奇慘性引起憤慨與悲切是一件事，但同時我們也知道在這根本起變態(tài)作用的社會里，什么怪誕的情形都是可能的。屠殺無辜，還不是年來最平常的現(xiàn)象。自從內(nèi)戰(zhàn)糾結(jié)以來，在受戰(zhàn)禍的區(qū)域內(nèi)，哪一處村落不曾分到過遭奸污的女性，屠殘的骨肉，供犧牲的生命財產(chǎn)？這無非是給冤氛團(tuán)結(jié)的地面上多添一團(tuán)更集中更鮮艷的怨毒，再說哪一個民族的解放史能不濃濃的染著Manyrs的腔血？俄國革命的開幕就是二十年前冬宮的血景。只要我們有識力認(rèn)定，有膽量實行，我們理想中的革命，這回羔羊的血就不會是白涂的。所以我個人的沉悶決不完全是這回慘案引起的感情作用?！　酆推绞俏业纳浴Ｔ谠苟?、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經(jīng)每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年奉直戰(zhàn)爭時我過的那日子簡直是一團(tuán)黑漆，每晚更深時，獨自抱著腦殼伏在書桌上受罪，仿佛整個時代的沉悶蓋在我的頭頂——直到寫下了“毒藥”那幾首不成形的詛咒詩以后，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。這回又有同樣的情形；只覺著煩，只覺著悶，感想來時只是破碎，筆頭只是笨滯。結(jié)果身體也不舒暢，像是蠟油涂抹住了全身毛竅似的難過，一天過去了又是一天，我這里又在重演更深獨坐箍緊腦殼的姿勢，窗外皎潔的月光，分明是在嘲諷我內(nèi)心的枯窘！　　不，我還得往更深處挖。我不能叫這時局來替我思想驟然的呆鈍負(fù)責(zé)，我得往我自己生活的底里找去?！　∑匠Ｓ袔追N原因可以影響我們的心靈活動。實際生活的牽制可以劫去我們心靈所需要的閑暇，積成一種壓迫。在某種熱烈的想望不曾得滿足時，我們感覺精神上的煩悶與焦躁，失望更是顛覆內(nèi)心平衡的一個大原因；較劇烈的種類可以麻痹我們的靈智，淹沒我們的理性。但這些都合不上我的病源；因為我在實際生活里已經(jīng)得到十分的幸運(yùn)，我的潛在意識里，我敢說不該有什么壓著的欲望在作怪?！　〉窃趯嶋H上反過來看，另有一種情形可以阻塞或是減少你心靈的活動。我們知道舒服、健康、幸福，是人生的目標(biāo)。我們因此推想我們痛苦的起點是在望見那些目標(biāo)而得不到的時候。我們常聽人說“假如我像某人那樣生活無憂我一定可以好好的做事，不比現(xiàn)在整天的精神全花在瑣碎的煩惱上?！蔽覀冇致犝f“我不能做事就為身體太壞，若是精神來得，那就……”我們又常常設(shè)想幸福的境界，我們想：“只要有一個意中人在跟前那我一定奮發(fā)，什么事做不到？”但是不，在事實上，舒服、健康、幸福，不但不一定是幫助或獎勵心靈生活的條件，它們有時正得相反的效果。我們看不起有錢人，在社會上得意人，肌肉過分發(fā)展的運(yùn)動家，也正在此；至于年少人幻想中的美滿幸福，我敢說等得當(dāng)真有了紅袖添香，你的書也就讀不出所以然來，且不說什么在學(xué)問上或藝術(shù)上更認(rèn)真地工作?！　∧悄┥畹臐M足是我的病源嗎？　　“在先前的日子”，一個真知我的朋友，就說：“正為是你生活不得平衡，正為你有欲望不得滿足，你的壓在內(nèi)里的libido就形成一種升華的現(xiàn)象，結(jié)果你就借文學(xué)來發(fā)泄你生理上的郁結(jié)（你不常說你從事文學(xué)是一件不預(yù)期的事嗎？）這情形又容易在你的意識里形成一種虛幻的希望。因為你的寫作得到一部分贊許，你就自以為確有相當(dāng)創(chuàng)作的天賦以及獨立思想的能力。但你只是自冤自，實在你并沒有什么超人一等的天賦，你的設(shè)想多半是虛榮，你的以前的成績只是升華的結(jié)果。所以現(xiàn)在等得你生活換了樣，感情上有了安頓，你就發(fā)現(xiàn)你向來寫作的來源頓呈萎縮甚至枯竭的現(xiàn)象：而你又不愿意承認(rèn)這情形的實在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所以你就不由得感到深刻的煩悶。你只是對你自己生氣，不甘心承認(rèn)你自己的本相。不，你原來并沒有三頭六臂的！　　“你對文藝并沒有真興趣，對學(xué)問并沒有真熱心。你本來沒有什么更高的志愿，除了相當(dāng)合理的生活，你只配安分做一個平常人，享你命里鑄定的‘幸?！?；在事業(yè)界，在文藝創(chuàng)作界，在學(xué)問界內(nèi)，全沒有你的位置，你真的沒有那能耐。不信你只要自問在你心里的心里有沒有那無形的‘推力’，整天整夜的惱著你，逼著你，督著你，放開實際生活的全部，單望著不可捉摸的創(chuàng)作境界里去冒險？是的，頂明顯的關(guān)鍵就是那無形的推力或是沖動（TheImpulse），沒有它人類就沒有科學(xué)，沒有文學(xué)，沒有藝術(shù)，沒有一切超越功利實用性質(zhì)的創(chuàng)作。你知道在國外（國內(nèi)當(dāng)然也有，許沒那樣多）有多少人被這無形的推力驅(qū)使著，在實際生活上變成一種離魂病性質(zhì)的變態(tài)動物，不但人間所有的虛榮永遠(yuǎn)沾不上他們的思想，就連維持生命的睡眠飲食，在他們都失了重要，他們?nèi)康男牧χ皇窃谒麄兡菬o形的推力所指示的特殊方向上集中應(yīng)用。怪不得有人說天才是瘋癲；我們在巴黎、倫敦不就到處碰得著這類怪人？如其他是一個美術(shù)家，惱著他的就只怎樣可以完全表現(xiàn)他那理想中的形體：一個線條的準(zhǔn)確，某種色彩的調(diào)諧，在他會得比他生身父母的生死與國家的存亡更重要，更迫切，更要求注意。我們知道專門學(xué)者有終身掘墳?zāi)沟模芯课孟x生理的，觀察億萬萬里外一個星的動定的。并且他們決不問社會對于他們的勞力有否任何的認(rèn)識，那就是虛榮的進(jìn)路；他們是被一點無形的推力的魔鬼蠱定了的?！　　斑@是關(guān)于文藝創(chuàng)作的話。你自問有沒有這種情形。你也許經(jīng)驗過什么‘靈感’，那也許有，但你卻不要把剎那誤認(rèn)作永久的，虛幻認(rèn)作真實。至于說思想與真實學(xué)問的話，那也得背后有一種推力，方向許不同，性質(zhì)還是不變。做學(xué)問你得有原動的好奇心，得有天然熱情的態(tài)度去做求知識的工夫。真思想家的準(zhǔn)備，除了特強(qiáng)的理智，還得有一種原動的信仰；信仰或?qū)で笮叛?，是一切思想的出發(fā)點：極端的懷疑派思想也只是期望重新位置信仰的一種努力。從古來沒有一個思想家不是宗教性的。在他們，各按各的傾向，一切人生的和理智的問題是實在有的；神的有無，善與惡，本體問題。認(rèn)識問題，意志自由問題，在他們看來都是含逼迫性的現(xiàn)象，要求合理的解答——比山嶺的崇高，水的流動，愛的甜蜜更真，更實在，更聳動。他們的一點心靈，就永遠(yuǎn)在他們設(shè)想的一種或多種問題的周圍飛舞、旋繞，正如燈蛾之于火焰：犧牲自身來貫徹火焰中心的秘密，是他們共有的決心?！　　斑@種慘烈的情形，你怕也沒有吧？我不說你的心幕上就沒有思想的影子：但它們怕只是虛影，像水面上的云影，云過影子就跟著消散，不是石上的留痕越日久越深刻。　　“這樣說下來，你倒可以安心了！因為個人最大的悲劇是設(shè)想一個虛無的境界來哄騙你自己；騙不到底的時候你就得忍受‘幻滅’的莫大的苦痛。與其那樣，還不如及早認(rèn)清自己的深淺，不要把不必要的負(fù)擔(dān)，放上支撐不住的肩背，壓壞你自己，還難免旁人的笑話！朋友，不要迷了，定下心來享你現(xiàn)成的福分吧；思想不是你的分，文藝創(chuàng)作不是你的分，獨立的事業(yè)更不是你的分！天生扛了重?fù)?dān)來的那也沒法想（哪一個天才不是活受罪！）你是原來輕松的，這是多可羨慕，多可賀喜的一個發(fā)現(xiàn)！算了吧，朋友”！ 　　……



媒體關(guān)注與評論
　　人到中年像是攀躋到了最高峰?；仡^看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀汗也不揩”地往上爬。再仔細(xì)看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫……回想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身……而向前看，前面是下坡路，好走得多。　　——梁實秋　　　　四十歲以上的人，經(jīng)過生命力最后大掙扎的戰(zhàn)爭，而得到平衡以后，他的心境就如“一泓秋水”，明靜澄澈，一波不興……天光云影也好，綠楊飛烏也好，水榭明山也好，它都給泛上一番清雅的色調(diào)，呈現(xiàn)在他的清流里?！　　ⅰ　　　∥乙恢闭J(rèn)為，某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的就是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年?！　　嗲镉辍　　　∷氖畮讱q的心扉是保險金庫的鋼門，重愈千斤且密不透風(fēng)，既耐得住火燒，也不怕水浸，只有那知道暗碼，備有鑰匙的人，或了不得的神偷，才能打得開?！　　獎④?/pre>


編輯推薦
　　人生之境，若以文章喻之，青年如詩歌，中年如小說，老年如散文；若以飲料喻之，青年如汽水，中年如牛奶，老年如清茶。 　　中年是最最情節(jié)生動和營養(yǎng)豐富的一段人生。中年智慧、中年感悟、中年成就與中年艱辛莫不可概之以“上有老下有小”。





圖書封面






評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(48)
勉強(qiáng)可看(352)
一般般(601)
內(nèi)容豐富(2496)
強(qiáng)力推薦(204)


 


    上有老下有小 PDF格式下載