牌戲人生

前言

　　年輕時有過不少荒唐想法，一個是想當作家，另一個是想做流浪漢，混跡江湖，玩味一下生活于其中的大干世界。十八九歲的時候，背著行囊，離家遠行，多少是受這兩種想法支配。年紀稍長，思想漸趨現(xiàn)實，才明白人生仍以溫飽為第一要務，只好縮回烏龜殼，尋一份穩(wěn)定工作。就這樣，我在大學畢業(yè)后，做了教師?！叭酥荚诤脼槿藥??！蔽也慌錇槿藥煟划斄艘惠呑咏虝??！　‰m然如此，小時候犯的痼疾，似乎并未除根，沒有才氣當文學家，退而求其次，于批改學生作業(yè)之余，我開始譯書。翻譯外國文學，既能從大師級的創(chuàng)作里品味人生，又滿足了自己舞文弄墨的癖好。特別是在當年一段嚴峻的日子里，做兩種文字的排比轉(zhuǎn)換游戲，不僅逃避了自己怯于面對的現(xiàn)實，且又恍惚感覺自己可以當家作主，不必聽人吆三喝四了?？浯笠恍┱f，翻譯工作使自己獲得了一定程度的自由感。　　60歲以后，又打起行裝，到處游走。這仍然是年輕時迷戀浪蕩生活的延續(xù)。由于生性疏懶，走的地方多，記載下來的少。偶然寫幾篇游記、觀感類的短文，多是應友人索求，礙于情面擠湊出來的，難望大家名篇后塵。如今編入此書，實在是湊數(shù)而已。因為懶于動筆，所以出游的時候總掛著一臺相機，隨時按動快門。俗話說，經(jīng)念多了也可成佛。我浪費大量膠卷，倒也拍了一些得內(nèi)行人贊許的照片。選幾幅附在集子里，也許能稍補游記的不足?！　∽陨鲜兰o90年代中期起，我陸陸續(xù)續(xù)寫了幾十篇隨筆、雜記，有的追憶過去，懷念故人，有些與我搞翻譯有關(guān)，也有一些是硬著頭皮為我所譯圖書寫的前言、后記?？偲饋碚f，它們多少記錄下我生活中的凌亂腳步。我是渺小、卑微的，只是恒河中的一顆沙粒。我的生活也極平凡，沒有大起大落，更無可圈可點的地方。但一個時代的歷史是由千萬人的平凡生活凝聚成的。我的人生記錄被刻印成書，不是什么吉光片羽，它是一個時代的宏偉鑲嵌圖中一個微小嵌片而已。但愿我的小嵌片也能發(fā)出一點微弱閃光吧。

內(nèi)容概要

　　《牌戲人生》講人到中年，我又一次被投到一片空虛里。我被關(guān)進四堵圍墻禁鎖的小屋，面對一本寶卷——這次是一本遠比《論語〉更為神圣的經(jīng)書，需要我一字不差地背下來。我傾聽著外面世界傳來的音響，不是鴿子的哨音，不是賣果子干的玎玲的小銅盞，而是吶喊、廝殺和辱罵。我嘆了口氣，開始心平氣和地重又玩起我的童年游戲來。

作者簡介

　　傅惟慈，著名文學翻譯家，還自稱“一個收集癖患者”，在錢幣收藏方面獨有心得，他同時作為一位旅游和攝影愛好者，作品被行內(nèi)人所稱許?！　∷囊簧錆M傳奇。1923年生于哈爾濱，曾求學于輔仁大學、浙江大學等，以國民黨青年軍身份參加抗日戰(zhàn)爭，1950年在北京大學畢業(yè)。畢業(yè)后在清華大學、北京大學、北京語言學院等院校講授語言、文學課；上世紀80年代赴德國、英國教學。通英、德、俄等多國語言，有三四百萬字的譯著，尤其是盧森堡《獄中書簡》托馬斯·曼《布登勃洛克一家》、毛姆《月亮和六便士》等影響巨大?！　∷倪@種文字發(fā)自內(nèi)心，富有情致，韻味十足。本書文化含量很高，是其自我創(chuàng)作作品的第一次結(jié)果。

書籍目錄

　　一、回眸　　01 小院春秋　　02 童年游戲　　03 千里負笈記　　04 出亡記　　05 我的俄羅斯情結(jié)　　06 我戴上了詩人桂冠　　07 我的消費經(jīng)　　08 牌戲人生　　09 記楊善荃老師　　10 馮亦代與《譯叢》　　11 狷介一書生——記董樂山　　12 故人交誼四十年——憶梅紹武　　13 我會見了七十八歲的格雷厄姆·格林　　14 我熱愛寫作的奧地利朋友　　　　二、耕作　　15 關(guān)于喬治·奧威爾和《動物農(nóng)場》　　16 與里科克一起笑　　17 一首叛逆交響樂——《六人》譯后　　18 《月亮和六便士》序言　　19 《尋找一個角色》譯后記　　20 《布賴頓棒糖》校后記　　21 外國驚險/小說漫談　　22 “譯”然后知不足　　23 翻譯隨感　　　　三、行腳　　24 我和旅游　　25 韓城之旅　　26 到大西北去　　27 旅行者的天堂——云山屯　　28 旅行家札記　　29 開羅行　　30 探訪古波斯文明　　31 詩人之鄉(xiāng)　　32 揭開印度的神秘面紗　　33 布賴頓棒糖——異域拾英之　　34 飲茶——異域拾英之二　　35 歐洲跳蚤市場印象　　　　四、閑適　　36 一個老年人的游戲　　37 一個收集癖患者的自白　　38 癖好之累　　39 我與世界硬幣　　40 倫敦錢幣市場一瞥　　41 澳大利亞錢幣市場一瞥　　42 刻在硬幣上的歷史　　43 收藏隨想

章節(jié)摘錄

　　01小院春秋　　北京西直門內(nèi)大街近東端有一條南行大道，過去叫北溝沿，老年間這里想必曾有一條旱溝。后來溝被填平，改成馬路，名字也改叫趙登禹路，是為了紀念“七七事變”為國捐軀的愛國將領(lǐng)趙登禹。趙登禹路東西兩側(cè)各有若干小巷，北京人叫胡同?，F(xiàn)在路西的胡同已經(jīng)一條一條地拆光，改建成不中不西的樓房。路東還有幾條茍延殘存，正惴惴不安地等待著某一天命葬巨型推土機之手。在這些巷子里，有一條名字尚稱嫻雅，叫四根柏胡同。估計多年前胡同里一定長著四根柏樹，只是如今兩棵已經(jīng)遍尋不著，另外有兩棵委委屈屈地被圈在一個小院里。就是在這個小院，我一住就是半個多世紀。我叫它四根柏小院，是因巷取名，并非說我有四株柏樹，這同當前流行的浮夸病倒沒有關(guān)系?！　∷母匦≡好娣e不大，連同住房不過兩百平方米。除了一溜兒北房外，原來只有大門內(nèi)一間類似門房的小屋，再就是一小間廁所。北房比較高大，當中三間還帶著一排有些氣魄的玻璃走廊，但這只是蒙騙人的假象。1976年唐山發(fā)生了一場地震，波及北京，小院西邊臨街的山墻被震裂，一下子露了餡。原來高大房屋磨磚對縫的機制紅磚墻后面填的盡是拳頭大小的碎磚頭。聽這里老住戶說，此房是日本人占據(jù)北平時期房產(chǎn)商給一家日本人修建的，一切都虛有其表。其實我剛一住進來就發(fā)現(xiàn)，這些高大的房子，房頂竟是灰抹的平頂，夏天雨水一大，就多處漏雨。此外房屋的圍墻也很低矮。南面院墻臨街，不過一人多高。個子高的人攀住墻頭，一躍就可以進入院內(nèi)。我自己就有過這種經(jīng)驗?！拔母铩逼陂g，有一段日子我住進牛棚，不叫回家。但我不服管教，總在暗中搗一點兒鬼。有一次我思家心切，白天同一個要好的年輕校工說好，晚上要借用一下他的自行車。我把自行車的鑰匙先拿到手里。等到夜深人靜，人們都已經(jīng)入眠，我溜出牛棚，跨上自行車，就騎回家里。我害怕深夜叫門，驚醒左鄰右舍，便把自行車靠在院墻外邊，踩著車的大梁很容易就攀住墻頭，縱身跳進院里。就這樣神不知鬼不覺地同家人團聚一夜。后來天下太平，換了人間，好心人勸我把院墻加高，以防宵小，但我卻不屑于這樣做。我同我的老伴兒一輩子都教書，家里并無老底兒，不趁金銀財寶。要是有哪個歹人看走了眼想來撈一筆，他并不需要跳墻，我會敞開街門請他進來的。　　我是1951年春天，搬進這個院子里來的。1950年，我的后母賣掉了位于什剎海前海一座三十余間祖遺大房，購置了三四處小房。在此以前，我一直同后母及她所生的一子一女一起生活。當時我已結(jié)婚并有一個女兒。后母早有分家析產(chǎn)的打算，這次買了四根柏胡同的房子（房產(chǎn)證上寫的仍是她的名字），希望我自立門房，我也就順從她的意思，老老實實搬出來，從此另起爐灶，同他們分家另過了。我家原是滿族，姓富察，民國后改姓漢姓傅，可惜家中族譜在“文革”中毀掉，至今無法弄清富察氏屬于何旗。我只是在幼小時聽祖母說，祖父曾作過某地知府，死后家中薄有資產(chǎn)。除了前面提到的賣掉的大房外，還四五處房屋同一家染坊，盛時雇有二三十名徒工。我父親半生在哈爾濱中長鐵路任職?！熬乓话耸隆弊兒蠡鼐嗄攴e蓄也用來買了房子。他死得較早（四十五歲逝世），家中開支全靠房租，用北京話說，我們家是靠“吃瓦片”過日子的。1951年分家，按家產(chǎn)實質(zhì)說，我還能分得更多一些，但我不到二十歲，就只身背著個小包外出流浪，實在沒把家中資財看在眼里。我對產(chǎn)業(yè)并不看重，還有一件事可以說明。1952年北京高等院校進行大調(diào)整，北京大學自沙灘搬到海淀原燕京大學舊址。我也隨原工作單位并入北大。北大準備分我一套住房，已經(jīng)帶我去中關(guān)村看過，我卻推拒了。當時想的是，如果在海淀安家，需要我愛人往返奔波，跑路的事，還是讓我這個老爺們擔當吧。等到80年代，我已經(jīng)進入老年，即將退休，再想向單位申請住房，已經(jīng)沒門了。房產(chǎn)科對我說，要房也可以，我必須把城里的私房交出來。我還沒有那么傻，想用一個小院換三間宿舍樓。好在“文革”時代早已過去，即使戴一頂房產(chǎn)主帽子也不會挨批挨斗，于是我就心安理得地當上小院院主了?！　?951年到今天，歷經(jīng)半個多世紀，小院也發(fā)生了巨大變化。先說院內(nèi)居民。我剛剛搬來的時候，全家只有三口人——我、我愛人和長女嘉嘉。三口人當然住不了七八間房，于是只偏安一隅，住進西頭兩間，并占用了小門房，其余的都租給別的用戶。但后來不斷添丁進口，住房日益擁塞。1952年我的兒子出生，1959年又得了一個小女兒，已是五口之家。我愛人的兄嫂于50年代初也從東北來京住進四根柏小院，接著是我愛人的老母，從河北鄉(xiāng)下進城。我的后母于“文革”初失去住所，也不得不搬來同住。這兩位老人都沒有落戶太久，即先后去世。同樣，幾十年時間內(nèi)，在小院里告別人世的還有我愛人的兄嫂和鄰居兩位老太太。這家鄰居在小院住的時間很久，老一代人在此亡故，但新生代也頻頻增員。四個孩子倒有三個——一個女孩兩個男孩填進四根柏的戶口簿。從兩家戶口記載，小院人口最多時曾擠住過十五六口子，真是奕奕盛哉。但隨著時光推移，院子逐漸減員。除了相繼去世的老人外，在小院住了三十年的鄰居終于在80年代初喬遷新居，小院頓時空了半壁江山。長女出嫁，兒子和小女兒移居國外，叫院子變得更加空曠。幸好我的第三代子孫——孫女田田，外孫莫言，外孫女莫鳴和莫菲（他們是小女小沫的孩子）童年都在我們膝下度過，叫四根柏小院不斷傳出兒童的歡聲笑語。再加上四個孩子倒有三個從小學習音樂，叮叮咚咚的琴聲，不時在空中繚繞。小院一直沒斷過勃勃生機。光陰似箭，轉(zhuǎn)瞬進入21世紀，幼小的孩子一個個長大，到海外求學，最大的兩個已是英國理工醫(yī)學院同劍橋的大學生。除了逢年過節(jié)，兒孫都回家熱鬧一陣子外，平時小院就非常冷清了。但仔細想想，潮有漲落，月有盈虧，消長相繼本是人世常情。再說了，老年人性喜清靜，我同我的老伴都已年過八旬，我們至今仍能以小院為家，種些閑花野草，漫步其中。春覓嫩芽，夏去枯枝，秋天坐在廊下望月，聽蟲鳴唧唧，冬日隔窗看鳥雀歡躍樹梢，墻頭一抹殘雪。在喧囂鬧市里，有幾個老人能享受這種清福呢？　　人說完了，再談物。說一說小院的破壞與改造。大的破壞共有三次，都發(fā)生在“史無前例”的那些日子里。一次受唐山地震波及，西山墻震裂，另外兩三間屋子也磚瓦橫飛。這件事前邊已提過，不再多說。這是天災，人力無法抗衡。另兩件卻是人禍：一件是街道革委會響應最高指示，開始“深挖洞”。四根柏一帶的防空壕一個洞口就定在我家小院院內(nèi)。院子里原來有個影壁，首先須要拆除。施工隊頭兒早已胸有成竹，從影壁上拆下的磚頭要用來砌建防空洞內(nèi)壁。可惜這些舊磚不作臉，拆掉以后不是粉碎就已成核桃酥，只能擱置一旁。倒是從地下挖出的積土，在院子里堆成一個小丘，成了孩子的游樂場，既可做爬山游戲，冬天潑上臟水，也能用來滑滑梯。我后來從干校休假回來，發(fā)現(xiàn)防空洞閑置，就為它派了個用場。本來想在里面安一臺鼓風機，排出地下冷氣作為空調(diào)。后來鼓風機買不到，就干脆用防空洞儲存食物，把它當成不需要電氣的大冰箱了。小院第二次劫難發(fā)生在“文革”中期。我的住房門牌十號，東邊緊鄰門牌十二號，房屋格局雖然同我的小院相同，六七家住戶卻都是勞動人民，“文革”一來，突現(xiàn)了東院“紅五類”的優(yōu)勢。有一天東院突然向我們這邊發(fā)動攻勢，轉(zhuǎn)瞬就把分隔兩個院子的一堵墻壁推倒，接著又堵上自家院子大門。七八戶人家二三十口人從此就把我們的院子當作公共通道，與我們共用一個門牌了。這一表示“親密無間”的行動背后是否還有別的用意我不敢妄測。反正從拆墻以后，原來四根柏十號院中的一舉一動就都置于眾目睽睽之下，再無任何隱私可言了。如果“文革”再推遲幾年結(jié)束，東院的“紅五類”肯定要向西移民，在我們這邊蓋起一間間小房來。那時就不再有“四根柏小院”，只在胡同里增加一個大雜院了?！八娜藥汀钡古_，舉國歡慶，但肯定也有人扼腕。顛倒紊亂的秩序逐漸恢復后，還是由派出所出面叫東院的人恢復原來的格局，重新砌起推倒的院墻。　　小院的改造，規(guī)模較大的也有三次，自然都是在那場大風暴過去以后。1981年兒子結(jié)婚沒有住房，當時小院的鄰居尚未搬走，我們只能將就著把原來的小門房擴大。房子是多了，可是珍貴的庭院卻被削減了一塊。誰也不認為這是件好事。第二次大興土木在1990年，我趁老伴去國外探親之際在家中造了反，差點兒把住房翻了個個兒。我找了個可靠的包工隊，除了購置應用的建筑材料外，還買了大量木料。原來房屋的灰頂被鏟除，換上木結(jié)構(gòu)的三角架房頂，鋪上石棉瓦，從此免除了夏日房屋漏雨之憂。另外，這時兒子已經(jīng)移居國外，不再回來，我又把他結(jié)婚時擴建的房子進行削減，恢復了一部分庭院失去的面積。我自己設(shè)計了小陽臺，大玻璃門臉，坐在房內(nèi)就能眺望院庭美景了。這次土木工程延續(xù)了三四個月才完成。最后一次改造是在2004年“非典”時期，老伴再次出國看望女兒，我趁機在家里造反。這回改換了幾間屋子地板，改裝了廁所、安置了空調(diào)，算是對房子進行了一些現(xiàn)代化和美化。除了上述三大工程外，院內(nèi)種樹養(yǎng)花的煩瑣小事，這里就不必——記述了。只想說一下院子里的樹木，除了原有的兩棵柏樹外，幾年來又增加了一棵核桃樹、一棵石榴樹，年年都結(jié)出豐碩果實。小門房階前二十年前種的一株金銀藤，枝葉繁茂，每年春季都令滿院嗅到幽香。北房正門前有老伴的嫂子種的一株合歡，生長極怏，已經(jīng)壓到原來的一棵柏樹上面。這株樹樹干粗壯，夏季驕陽似火，合歡樹卻濃蔭匝地，使院內(nèi)氣溫比街上低三四度。只是合歡樹易生蟲，必須年年打藥，有些叫人操心?！　〗Y(jié)束此文前，還想提一下四五年前，小院曾經(jīng)遭遇厄運，幾遭滅頂之災。當時北京全市大興拆遷改造歸城之風，眼看一條條胡同塵土飛揚，百年老屋瞬息間灰飛煙滅。四根柏～帶是塊唐僧肉，開發(fā)商焉肯放過。測繪地圖的、制訂建筑計劃的幾乎天天都圍著這一帶轉(zhuǎn)悠。這年冬天，我去南方避寒，聽家人告訴我，在一個月內(nèi)就有三家房產(chǎn)商登門商討搬遷事宜。有的強索戶口本和房產(chǎn)證說是要拿去復印，有的手執(zhí)打印好的拆遷合同，要你同意他們出的搬遷費用并立刻簽字畫押。弄得這幾條胡同的居民人心惶惶，雞犬不寧。后來這些一心發(fā)財?shù)纳倘瞬辉趺磥砹?，不知是因為?nèi)部利益分配不均，主管單位也無法協(xié)調(diào)，暫時拖延下來，還是因為拆遷的事引發(fā)各地頻發(fā)群體事件，北京市民又不斷有人抗議這種破壞性的改造，迫使當政者對原定的規(guī)章做了修改?？傊菆鲲L波最后不了了之。只是至今我不知道我住的這個地方，將來會怎么樣。現(xiàn)在雖說有了物權(quán)法，承認你是房子主人，有權(quán)支配自己的財產(chǎn)，但土地還是國家的，政府為了公益事業(yè)，可以隨時征用。至于征地后是真正用它做什么為民的事，還是提供給哪些開發(fā)商再創(chuàng)造出幾位億萬富豪，小民就不須知道了。老話不是說：“民可使由之，不可使知之”嗎？再說“危房改造”不也是堂堂正正的為人民造福的措施嗎？　　一部小院春秋，說的不僅是一所住房的變化，也映現(xiàn)了傅姓家族三代人的生活經(jīng)歷。第一代——我同我的老伴，從青年時代到鬢生白發(fā)一直住在這里，前半生固然同大多數(shù)知識分子一樣，也蓋上生活的坎坷烙印，但幾十年來，終能繁衍生息，事業(yè)亦小有成就。第二代幼時混沌無知，剛成人就被趕到鄉(xiāng)下插隊，其后返城求知、求職，直到去海外謀生存，小院都可作見證。只有第三代在小院里的只有歡聲笑語，年紀稍大又去海外求學，尋求更廣闊的天地。小院不僅庇護了我們一家三代人，而且因其優(yōu)越的位置與相對寬敞的空間惠及我們一些親友。每逢春秋佳日，常有幾個老同事、老同學來此聚會，或品茗，或小宴。小院可以同時接待二三十位嘉賓，并不顯得擁擠。我個人有收集外國錢幣的癖好，我的幾位幣友每隔兩三周就攜帶個人珍藏來我這里研賞，為小院增加了不少文化氣氛。小院有知，也會感到驚詫，怎么昔日汗流浹背，頂著烈日挖防空洞的“芻狗”們，今天會個個挺起腰板，并有如此閑情逸致，品味生活？唉，時代變遷、社會進化，何人巨掌能夠阻擋？　　02童年游戲　　我的童年是孤寂的。幼小的心靈難以承擔冷清寂寥，便發(fā)明了各式各樣的單人游戲，盡量把單調(diào)的日子涂抹一些彩色線條?！　∩冈鐔剩赣H繼娶后所生子女，與我年紀相差過遠，不是我的玩?zhèn)H。父親一生吃的是洋飯（直至“九一八事變”，他一直在中蘇合營的中東鐵路理事會任職），卻一心要我受詩云子日教育。在舉家遷回北京后，不過幾年，日寇又接踵而至。世道亂了，父親為我請了家館老師，我被禁錮在四堵高高院墻圍繞起的庭院里，上午聽老師講讀《論語》《孟子》，下午一個人枯坐在一張大硬木寫字臺前邊，背書、臨摹字帖。長晝寂寂，我豎起耳朵聆聽從另一個世界傳來的各種音響?！　≠u奶酪和果子干的小推車，走進胡同里來了。車輪吱吱呀呀地由遠而近，最后停在院墻外邊。賣果子干的老武頭拼命敲擊兩只小銅盞，聲聲敲到我心坎上。后來小推車走了，我又聽到一陣陣鴿哨的聲音。一群鴿子在不遠的地方往返盤旋，哨聲一陣松一陣緊。低飛時，連鴿子撲動翅膀的聲音都清清楚楚傳到我耳朵里。我欠起身，伸長脖子向玻璃窗外望去。我看到的只是一塊被遮斷的方方正正的藍天，藍得叫我心里發(fā)空?！　∥颐銖姲涯抗饫氐綌傇跁干系摹墩撜Z》上，但是剛背會兩行，就又神不守舍地再次傾聽起來。這次我聽到的是從正房傳來的斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲，父親午夢正酣。我覺得自己有權(quán)利活動一下。我該上一趟廁所了。　　我躡手躡腳地走出屋門，直奔小后院。廁所在后院的一側(cè)，但我卻奔向另一側(cè)。這半邊院子沿后墻有一個土臺，土臺上長著兩棵松樹，松樹根下有幾個蟻窩。我俯下身，仔細觀察小螞蟻的活動。

編輯推薦

　　《牌戲人生》收錄了作者幾十篇隨筆、雜記。這些文章，有的追憶過去，懷念故人，有的與作者的翻譯工作有關(guān)，也有一些是為作者自己所譯圖書所寫的前言、后記。這些文章，記錄了我們這位著名翻譯家生活中不平凡的腳步。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    牌戲人生 PDF格式下載

---