告別甘地

前言

凡是以印度為題材的書籍，想必其作者都熟悉“印度斯坦五個(gè)盲人”的故事。這則古老的寓言講述的是五個(gè)盲人同時(shí)觸摸一頭大象，他們摸到的身體部位不一樣，因此對(duì)這種動(dòng)物得出的概念也不盡相同。任何一本有關(guān)印度的書籍，即便其作者沒(méi)有受到對(duì)印度茫然無(wú)知的指責(zé)，沒(méi)有人批評(píng)他們?nèi)缤と嗣?，?duì)印度僅僅看到一個(gè)側(cè)面，而忽視了它的整體；但是橫臥在南亞次大陸的這頭巨象的龐大身軀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了任何一本書的范圍，任何一本書都涵蓋不了這個(gè)龐大國(guó)度的豐富內(nèi)容。印度國(guó)土幅員遼闊，它的總面積達(dá)到330萬(wàn)平方公里。這個(gè)面積相當(dāng)于南起非洲北部的突尼斯，一直向北延伸到位于挪威最北端的北島，東起俄羅斯的烏拉爾，西到愛(ài)爾蘭。在印度不同面值的紙幣上，印的全是同一個(gè)人的肖像，這個(gè)人就是圣雄甘地。所有的盧比紙幣，其中包括100盧比，都用17種法定語(yǔ)言文字印明票面，其設(shè)計(jì)異常精美。在印度，文化的多樣性，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和宗教的沖突，眾多的人口，復(fù)雜的人種，可以跟任何一種普遍性進(jìn)行抗?fàn)?。在這里唯一可以確定的是：例外便是規(guī)則，任何一種事實(shí)，都可以找到與其正好相反的實(shí)例。

內(nèi)容概要

　　一般探討印度發(fā)展的書籍，都在討論印度快速且無(wú)法阻擋的竄升力量。本書作者自一九九○年后為歐洲數(shù)家報(bào)紙擔(dān)任駐印度特派記者，擁有豐富的人類學(xué)田野研究經(jīng)驗(yàn)，他拋開數(shù)字統(tǒng)計(jì)，提供官方數(shù)據(jù)和財(cái)經(jīng)報(bào)告都無(wú)法提供的深刻觀察?！　∽髡咴谟《冗M(jìn)行了一次歷史痕跡的探索之旅，而他選擇的導(dǎo)游正是甘地。作者造訪了一片榮景的都會(huì)區(qū)，那里已然形成新時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)。他也走訪了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，見(jiàn)識(shí)到宛如生活在遙遠(yuǎn)古代的人們。他筆下的印度眾生形形色色，有土邦大君、人權(quán)斗士，有農(nóng)民、叛軍，還有程序設(shè)計(jì)師、巴士司機(jī)和劇場(chǎng)工作者，每個(gè)人都對(duì)甘地有不同的看法，對(duì)于印度的未來(lái)，也抱持不同的希望?！　∽髡呤褂煤?jiǎn)單流暢的文字，充分發(fā)揮記者本能，讓報(bào)導(dǎo)與訪談自然交織，說(shuō)故事的方法自然動(dòng)人，且能保有專業(yè)角度。讀者將第一次發(fā)現(xiàn)印度社會(huì)處處矛盾的現(xiàn)實(shí)，真正了解印度人自己在想什么，以及世人奉為圭臬的甘地形象與理想，是如何牽動(dòng)著這個(gè)古老國(guó)家。

作者簡(jiǎn)介

作者：(瑞士) 貝爾納德·伊姆哈斯利 (Bernard Imhasly)  譯者：王印寶貝爾納德·伊姆哈斯利，1946年生于瑞士，于蘇黎士大學(xué)畢業(yè)。1972—1973年在孟加拉從事人類學(xué)田野研究。1984年起長(zhǎng)期居住印度并娶妻生子。1990年后為歐洲數(shù)家報(bào)紙擔(dān)任駐印度特派記者。

書籍目錄

序前言第一章 海邊的城市第二章 女兒和姐妹 第三章 由德夫東格里到新德里第四章 靛青運(yùn)動(dòng)第五章 曼尼普爾邦的母親們第六章 印度的心臟第七章 網(wǎng)絡(luò)拉巴的曙光第八章 印度的新首都第九章 宮殿中的茅屋后記 甘地的子孫

章節(jié)摘錄

第一章　海邊的城市博爾本德爾向來(lái)沒(méi)有什么好名聲。古吉拉特邦的禁酒令，使這個(gè)海港城市成為了最重要的走私酒轉(zhuǎn)運(yùn)地。禁酒令的頒布原本是出于對(duì)甘地的緬懷和敬仰，沒(méi)想到卻把這位印度最有名的禁酒主義者的家鄉(xiāng)，變成了該地區(qū)黑市交易中心。在20世紀(jì)80年代，一個(gè)名叫山托克哈本?杰德加的婦女成為了一個(gè)大走私集團(tuán)的頭目，她因此嶄露頭角。就像許多體面的印度黑幫人物所做的那樣，后來(lái)她進(jìn)入了政界，并一下子揚(yáng)名全國(guó)，寶萊塢甚至以她的經(jīng)歷為題材，拍了一部以她為主角的電影。走私分子在選擇顧客時(shí)，向來(lái)不怎么挑剔。在20世紀(jì)90年代，走私集團(tuán)幫人運(yùn)送武器和彈藥，他們沿著博爾本德爾人煙稀少的狹長(zhǎng)的海岸線，把武器和彈藥運(yùn)上岸。這些武器和彈藥是為穆斯林極端勢(shì)力恐怖組織準(zhǔn)備的，他們想對(duì)阿約提亞清真寺被毀事件進(jìn)行報(bào)復(fù)。1992年12月6日，數(shù)千名印度教民族主義分子，強(qiáng)行沖進(jìn)并拆毀印度北方邦圣城阿約提亞的巴布里清真寺。3個(gè)月以后，孟買在很短的時(shí)間內(nèi)，連續(xù)發(fā)生14起連環(huán)爆炸案，導(dǎo)致200多人死亡。肇事者使用的是RDx強(qiáng)力炸藥，根據(jù)這個(gè)線索，警方懷疑爆炸案跟一個(gè)叫烏馬爾?米昂?布喀哈里的男子有關(guān)。而他則來(lái)自博爾本德爾。博爾本德爾似乎并不怎么關(guān)心它那舉世聞名的兒子甘地，甘地一輩子都在跟博爾本德爾大工廠主的“工業(yè)主義”作斗爭(zhēng)。在我見(jiàn)到這座城市第一眼之前，我先聞到了城市工業(yè)廢氣發(fā)出的那股濃烈難聞的氣味。然后在地平線上漸漸出現(xiàn)了一座大型化工廠的輪廓。化工廠排出的滾滾濃煙，被海風(fēng)吹成一朵朵黃色浮云．從城市上空飄過(guò)。跟其他城市的圣甘路（圣雄甘地路的簡(jiǎn)稱）一樣，這里的圣甘路也是一片喧囂，空氣里彌漫著廢氣和腐爛的垃圾氣味。街道擁擠不堪，自行車、人力車、摩托車以及牛群混雜在一起，我們的汽車只能艱難地前行。行人在街道中間穿來(lái)穿去，他們被許多從人行道上跑過(guò)來(lái)的流動(dòng)商販追逐著。汽車快到站時(shí)，迎面出現(xiàn)了一隊(duì)迎親的隊(duì)伍。新郎騎著高頭大馬，后面跟著一些客人，他們?cè)趽頂D的街道上，隨著銅管樂(lè)隊(duì)吹奏的刺耳的音樂(lè)翩翩起舞。我下車時(shí)一腳踩到濕漉漉的已經(jīng)霉?fàn)€的干草上，它們就攤在人行道的排水口處。第二天早日戈才發(fā)現(xiàn)，這些干草是周圍村莊的農(nóng)民給牛奶桶封口用的，他們一般騎自行車把牛奶運(yùn)到城里來(lái)，然后就在車站旁邊賣。我看到他們蹲在地匕，頭上的纏頭布盤得大大的，一個(gè)買牛奶的顧客毫不顧及地把手輪番伸進(jìn)一個(gè)又一個(gè)牛奶桶里，然后再把手抽出來(lái)，看牛奶順著手指往下流——這是這個(gè)地區(qū)檢驗(yàn)牛奶脂肪含量的一種方法。圣甘街幾乎認(rèn)不出來(lái)了，街上繁忙的車輛不見(jiàn)了，就好像一下子被風(fēng)吹走了一樣，只有垃圾四處皆是。流動(dòng)商販的小攤也消失了，取而代之的是一群乞丐和他們搭的過(guò)夜的鋪位。一個(gè)游僧正在折疊黃褐色的腰布，在他的旁邊，是一只伸展著四肢趴在地上的狗。甘地故居位于市中心，旁邊是一個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)是老城區(qū)與新城區(qū)的分界線。新城區(qū)里有商店、電影院、一座寺廟和花園，位于老城的住宅區(qū)里則分別住著隸屬于漁夫種姓的居民、穆斯林造船工人和魚販。穿過(guò)一道側(cè)門，首先到達(dá)的是一座顯得有些豪華的紀(jì)念館，紀(jì)念館把通向狹小的圣雄故居的人口幾乎擠到了角落里。甘地故居是一座四層樓的建筑物，占地面積只有區(qū)區(qū)25平方米，里面的房間都很小，在甘地的童年時(shí)代，24位家族成員就住在這些小屋子里。房子里通向各層的樓梯都非常陡，所以說(shuō)它們更像是梯子，必須得借助旁邊的兩根繩子爬上樓梯。圣雄甘地1869年出生時(shí)，甘地的父親卡拉姆昌德，仍然保持著博爾本德爾土邦主首相這個(gè)極高的頭銜。博爾本德爾是索拉什特拉地區(qū)153個(gè)小邦主的領(lǐng)地之一，它們跟印度剩余的400個(gè)土邦一樣，在印度獨(dú)立以前都屬于自治區(qū)域，雖然只不過(guò)是形式上的自治。這個(gè)尊貴的頭銜，并沒(méi)能夠阻止他跟他的4個(gè)孩子，擠在一層的兩問(wèn)小屋子里生活。根據(jù)甘地傳記撰寫者派瑞拉爾的說(shuō)法，這種狹窄的居住環(huán)境意味著卡拉姆昌德每天清早只能坐在房前辦公，接收下屬們呈送上來(lái)的書面申請(qǐng)和起訴書，同時(shí)他還幫助妻子普特麗白擇菜。在甘地母親的一生中，大部分時(shí)間是在一間只有4平方米大的廚房中度過(guò)的。在甘地家的房子后面，隔著兩排房子，是與甘地同年齡的嘉斯杜白生長(zhǎng)的地方。1883年他們結(jié)婚時(shí)，兩個(gè)人都還不滿13歲。在結(jié)婚3年后的一天夜里，年輕的丈夫從父親的病榻前溜走，回到懷孕的妻子身邊，不大一會(huì)兒工夫，他便聽到父親過(guò)世的噩耗。父親臨終前居然離開父親病榻，這讓甘地產(chǎn)生了一種罪惡感，這種罪惡感伴隨了他一生，也多少影響了他對(duì)性愛(ài)的態(tài)度，導(dǎo)致他最終成為一個(gè)徹底的禁欲主義者。甘地在他的自傳里很少提到父母親對(duì)他的影響。一般人只知道，他的父親為人耿直，在處理與地方執(zhí)政者的關(guān)系卜，表露出的那種率直和坦誠(chéng)，好幾次讓他丟了官。或許這已經(jīng)事先預(yù)示了，為什么他的兒子，在坦誠(chéng)和尋求真理方面，表現(xiàn)得那么執(zhí)拗和鍥而不舍。在甘地成長(zhǎng)的過(guò)程中，家庭在宗教方面對(duì)他的影響更為直接。父親卡拉姆昌德信奉印度教，屬于毗濕奴教派，為印度種姓制度的第三種姓——吠舍的一支，班尼亞種姓，主要從事工商業(yè)，敬奉羅摩神和克利須那神。甘地的祖父則接近一支分裂出來(lái)的教派，該教派拒絕種姓制度和信仰的區(qū)別。某些影響對(duì)于年輕的甘地來(lái)說(shuō)，是來(lái)自他的母親。甘地在他的自傳《我的真理試驗(yàn)》中寫道，他的母親普特麗白是個(gè)虔誠(chéng)的普拉那米教派教徒，這是甘地家族所信奉的毗濕奴教派中的一支，它甚至把某些伊斯蘭教元素引入到自己的宗教儀式中，敬奉“羅摩和拉希姆（安拉）”。甘地后來(lái)一直使用該教派的祈禱方式。甘地回憶說(shuō)，他們家附近有一座普拉納米寺廟。他寫道：“寺廟里沒(méi)有神的塑像或者畫像，但墻上畫有經(jīng)文，經(jīng)文似乎出自可蘭經(jīng)。僧侶穿的衣服也跟印度教廟宇的僧侶不同。他們祈禱的方式在某種程度上跟伊斯蘭教有些相似?！备实氐母改敢操澩饶墙?，耆那教是一個(gè)非常古老的宗教，屬于印度傳統(tǒng)大教之一。耆那教的教義認(rèn)為，天下萬(wàn)物皆有生命，都應(yīng)該受到尊重。虔誠(chéng)的耆那教徒為避免吸入昆蟲而帶面罩，在走路的時(shí)候，為了避免踩到小生靈，先用掃帚開道。甘地的非暴力政治理念——“Ahimsa”無(wú)疑是受到這些觀點(diǎn)的深刻影響。對(duì)于甘地同樣重要的，還有耆那教的另一個(gè)基本觀念，即“非絕對(duì)論”，換句話說(shuō)，就是“事實(shí)的多樣性”。他有一次寫道：“我熱愛(ài)‘事實(shí)的多樣性’這條教義。它教會(huì)我，要站在穆斯林的立場(chǎng)上去看待穆斯林；站在基督徒的立場(chǎng)一下去看待基督徒?！备实爻赡旰?，他不太重視印度教的宗教儀式，卻如醉如癡地追求各種不同的信仰形式在精神上的統(tǒng)一，而這一點(diǎn)，可以追溯到他小時(shí)候父母的宗教信仰對(duì)他的影響。　　毫無(wú)疑問(wèn)，甘地所接受的宗教影響，不僅僅是來(lái)自他的父母親卡拉姆昌德?甘地和普特麗白。在甘地故居的同一條街上，我發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)卣霓k公室。又過(guò)了一天的上午，我就這個(gè)問(wèn)題去拜訪凱烏爾·山姆帕特，他是該市的最高行政官員，相當(dāng)于市長(zhǎng)。他認(rèn)為，博爾本德爾市的印度教教徒和伊斯蘭教教徒在宗教方面互相包容，也應(yīng)該歸因于當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)因素。他說(shuō)：“在我們這里，穆斯林群眾和印度教教徒相互依存，和睦相處。印度教的漁夫種姓與穆斯林群眾一起出海打魚，他們是名副其實(shí)的‘同坐一條船’，怎么可能用船漿互相襲擊呢？”凱烏爾·山姆帕特是受過(guò)高等教育的工程師，對(duì)于他來(lái)說(shuō)這并不是什么難事，一邊打手機(jī)通話，一邊簽署文件，同時(shí)還大談甘地的宗教信仰：“甘地給世人定下了五個(gè)目標(biāo)：說(shuō)真話，尊重一切生命，尊重別人的財(cái)物，以及‘Aprigraha’，即安分守己?！彼徽f(shuō)了四點(diǎn)就打住了，我想提醒山姆帕特，還缺第五條戒律。不料他突然說(shuō)，他必須要到隔壁的“Control Room（機(jī)房）”去一趟，因?yàn)橛幸粋€(gè)電視會(huì)議，要討論政府的防疫計(jì)劃。當(dāng)山姆帕特回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)琢磨出來(lái)，為什么甘地送給世人的第五件禮物他忘記說(shuō)了。因?yàn)樗杂嘘P(guān)，那就是“Brahmacharya”，即節(jié)制性欲。這條戒律是印度人唯一不能接受的，他們因此開始與甘地不和。我不想使山姆帕特陷入尷尬的境地，因?yàn)樗霓k公室里不斷地有人進(jìn)進(jìn)出出，于是我轉(zhuǎn)變?cè)掝}，問(wèn)起他2002年發(fā)生的那幾起宗教騷亂。他說(shuō)：“我感到很驕傲，宗教風(fēng)波沒(méi)有傷害到我們這座城市?！彼堰@一點(diǎn)歸功于當(dāng)時(shí)的警察局長(zhǎng)瓦爾馬，同時(shí)也歸因于該市兩大宗教團(tuán)體在經(jīng)濟(jì)上的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。“瓦爾馬送給博爾本德爾市的還不止這些”，山姆帕特補(bǔ)充’道。1993年孟買發(fā)生連環(huán)爆炸暗殺行動(dòng)以后，走私集團(tuán)為恐怖分子運(yùn)輸武器的事件被曝光，警方借此也對(duì)酒類走私展開了大規(guī)模的圍剿行動(dòng)。此后，這個(gè)城市的犯罪率大大降低。那么，那個(gè)走私集團(tuán)的女頭頭山托克哈本·杰德加怎么樣了呢？“她在上屆選舉中落選了。

后記

這次印度之行，我一路上遇到過(guò)許多老年人，他們至今都還能夠詳細(xì)地回憶起，聽到甘地遇害的消息那一刻的情景。他們覺(jué)得，那一時(shí)刻，好像是一切都停頓了，凝固了。女作家馬哈思維塔·德維（Mahasweta Devi）當(dāng)時(shí)住在加爾各答。1948年1月30日晚上，剛過(guò)5點(diǎn)鐘，交通突然癱瘓，人聲鼎沸的市集也驟然變得鴉雀無(wú)聲。在死一樣的寂靜中，只能聽到廣播喇叭傳出來(lái)的聲音，從住宅里、從房屋里、從商店里傳出來(lái)，一再重復(fù)播放著同一條消息：圣雄甘地遇刺身亡。住在班加羅爾的賈亞拉姆博士（Jayaram）那時(shí)候才6歲，當(dāng)時(shí)他正好在鄰居家里玩。突然他看到姐姐淚如泉涌——“有人偷偷地把這個(gè)可怕的消息告訴她了。我那時(shí)候并不知道發(fā)生了什么事，可是我看到姐姐哭得那么傷心，我的眼淚水也跟著流出來(lái)了?！卑⑷隳取ち_伊（Aruna Rov）當(dāng)時(shí)剛好一歲半，盡管如此，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，甘地的死和人們的悲痛，已經(jīng)作為她幼兒時(shí)記憶的一部分深深地銘刻在她的腦海里。也許是“因?yàn)檫@一天的晚上，很多家庭都沒(méi)有開火做飯。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，他們覺(jué)得，他們不只是失去了一個(gè)至親至愛(ài)的人，還覺(jué)得，這是邪惡戰(zhàn)勝了正義?！?/pre>



編輯推薦
《告別甘地:現(xiàn)代印度的故事》：甘地是人類的良知，但他還是印度的靈魂嗎？新的印度正在成就一則神話，還是會(huì)被自己的內(nèi)部沖突撕裂？獨(dú)立后的印度到底有何改變？圣雄甘地帶領(lǐng)印度獨(dú)立時(shí)所倡導(dǎo)的理念與價(jià)值，如今意義何在？對(duì)現(xiàn)代的印度人而言，這位印度國(guó)父仍舉足輕重？「非暴力」竟成了令人羞愧的陳腔濫調(diào)？ 印度或許已成為全球化經(jīng)濟(jì)的顯學(xué)，但如果不清楚它的內(nèi)在，不可能得到令人信服的結(jié)論。 這部人文關(guān)懷強(qiáng)烈的印度報(bào)導(dǎo)文學(xué)，將是你了解印度的第一步。在今日崛起的印度，甘地還是其靈魂嗎？這部印度報(bào)告文學(xué)，將是你了解印度的第一步。資深駐印度記者Bemard Imhasly帶您探索印度的歷史痕跡，導(dǎo)游是甘地，聚焦于印度的“當(dāng)今”和“當(dāng)?shù)亍?。在繁榮的都會(huì)區(qū)，造訪已經(jīng)形成的新時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)；在偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)，見(jiàn)識(shí)仿佛生活在遠(yuǎn)古時(shí)代的人們。每個(gè)不同的人告訴你甘地和印度的未來(lái)?！拔乙眠@種方式，從根本上動(dòng)搖龐大的大不列顛帝國(guó)的根基”。甘地動(dòng)員了本國(guó)三億同胞起來(lái)反抗，他從根本上動(dòng)搖了大英帝國(guó)的基礎(chǔ)，他奉行的政策，是二百年以來(lái)對(duì)宗教最強(qiáng)有力地推動(dòng)。甘地的天賦主要不是表現(xiàn)在他具備圣人的品質(zhì)，而在于他的組織技巧，以及能夠把大量的政治因素和社會(huì)因素集聚在一起的能力。時(shí)代在改變，人人都必須要迎合這種變化。甘地曾經(jīng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：要堅(jiān)持你自己的原則，但同時(shí)也要不斷調(diào)節(jié)你的計(jì)劃和戰(zhàn)略。甘地的信徒們把甘地給凍結(jié)了，他們自己也變成了歷史的遺物。檢驗(yàn)一個(gè)政府領(lǐng)導(dǎo)得好不好，不是看這個(gè)國(guó)家百萬(wàn)富翁的人數(shù)有多少，而是看這個(gè)國(guó)家能不能消除貧窮和饑餓。我們想達(dá)到什么目標(biāo)，我們就必須朝著這個(gè)目標(biāo)不斷地改變自己。世界就是我的家。戰(zhàn)勝希特勒的勝利，并沒(méi)有完全使歐洲擺脫種族主義。原則上來(lái)說(shuō)，是甘地幫助英國(guó)結(jié)束了種族主義的殖民制度。種族主義是20世紀(jì)占主導(dǎo)地位的邪惡勢(shì)力。在印度，甘地的主要貢獻(xiàn)就在于他戰(zhàn)勝了種族主義：在歐洲，英國(guó)、后來(lái)再加上美國(guó)，也是這樣做的。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(59)
勉強(qiáng)可看(430)
一般般(734)
內(nèi)容豐富(3044)
強(qiáng)力推薦(249)


 


    告別甘地 PDF格式下載