傷村

前言

留守兒童——農(nóng)民工心里的苦痛城市邊緣人農(nóng)民工來(lái)了，冒著生命危險(xiǎn)來(lái)了！然而，農(nóng)民工來(lái)到城市，卻只能行走在城市的邊緣！他們?cè)诔鞘袕氖轮钆K、最重的活兒，那是城市人所不想不愿或不屑于做的。在嘈雜的灰塵飛揚(yáng)的建筑工地運(yùn)沙子、搬磚頭、建網(wǎng)架；在斗大的小賣店里做搬運(yùn)工；在繁忙的紡織廠，手腳麻利卻又機(jī)械地剪接線頭；丟下自己的孩子去別人家里照顧別人的孩子；在污水橫流的深巷里，幫小吃店涮洗盤子端碗端菜。2006年秋天，有一段時(shí)間，隔壁單位裝修施工，我們就目睹了那些農(nóng)民工的生活。高高的大樓下，一片空地，炎熱的夏季里，突然就用油氈搭建了一個(gè)大棚，仔細(xì)一問(wèn)才知道是農(nóng)民工在此施工。那段時(shí)間，每天上下班，都能看到農(nóng)民工忙碌的身影。他們穿著又臟又破的衣服，拉磚，拉水泥，挑白灰，很少見(jiàn)到他們閑著。中午的時(shí)候，從樓頂看下去，他們都坐在樹(shù)蔭里，端著飯盆吃飯，偶爾還能看到農(nóng)民工赤裸著上身，站在水龍頭旁，用毛巾接水，擦洗身子，而水龍頭的水常常時(shí)斷時(shí)續(xù)。有一次，一個(gè)農(nóng)民工在身上涂好了肥皂，卻沒(méi)水了，他就用毛巾把身上的肥皂沫擦干凈，穿上滿是泥漿的衣服走了。有一次加班，大概是接近晚上11點(diǎn)鐘，我們從下面走過(guò)，看到一個(gè)男人，光著上身，在風(fēng)口乘涼。我們特別留意了他們住的棚子，站在棚門口我們就聞到一陣濃濃的汗臭味道。棚子里有幾張用木板搭的床鋪，沒(méi)有蚊帳，床板上放著又臟又舊的褥子和衣服，棚子一角是臟兮兮的灶臺(tái)，上面坐著水壺，水壺正吐著熱氣。一盞昏黃的燈掛在棚子里，燈光下面幾個(gè)年輕人，正把頭湊在一起，眼睛對(duì)著一臺(tái)7寸大小的黑白電視，沒(méi)有電扇，其中一個(gè)小伙子不停地扇動(dòng)著一張報(bào)紙，而蚊蟲太多，他們不得不在頭上裹一塊大大的黑布。那一刻，我們的心很酸。一個(gè)樓上，一個(gè)樓下，生活竟然有那么大的差別。更讓我們吃驚的并不是他們的生活有多苦，而是那么長(zhǎng)時(shí)間，每一次見(jiàn)到我們，他們都用一種怯怯的目光迅速地掃一眼，然后立即朝向別處，木然地垂下頭。他們沒(méi)和樓上的人說(shuō)過(guò)一句干活以外的話。真的就是一個(gè)世界，兩種存在。的確是這樣，他們?cè)诔鞘?，卻是城市的邊緣，忘不了也改不了的是：他們是農(nóng)民。而大部分城市人始終都無(wú)法接受他們，就因?yàn)樗麄兪悄嗤晾镩L(zhǎng)大的。這些城里人忘記了他們?cè)疽瞾?lái)自農(nóng)村，至少他們的爺爺或他們的祖先原本也是農(nóng)民。泥土本來(lái)是農(nóng)民的高貴，現(xiàn)在卻成了他們的傷口！另一方面，城市生活的快節(jié)奏與知識(shí)的不斷更新，和處于封閉和落后環(huán)境中的農(nóng)民的落差越來(lái)越大。泥土賦予他們的淳樸、厚道、本分在城市里變成徹底的粗俗、無(wú)知、愚昧、丑陋、骯臟，他們與城市格格不入，那是農(nóng)村與城市的碰撞，是原始與現(xiàn)代的沖突。他們落到城市的最底層，成為最弱勢(shì)的一個(gè)群體。黝黑的皮膚，結(jié)實(shí)的肌肉，滄桑的臉龐，粗糙的手掌，深沉的眼睛，凡是泥土烙在他們身上的東西，都成了城市人看低他們的原因。隨地吐濃濃的痰，隨處抽劣質(zhì)的煙，滿口臟話，有些惡心的笑聲，散發(fā)著汗臭的體味，盲流一樣的神態(tài)，成群結(jié)隊(duì)地出行，指指點(diǎn)點(diǎn)的動(dòng)作，口無(wú)遮攔的惡搞，更讓人無(wú)法容忍的是大白天在城市的立交橋下、體育場(chǎng)邊撒尿。我們就曾看到過(guò)那種情形，撒尿的人對(duì)著一堵墻，腦袋不停地東張西望，一名女子騎著電動(dòng)車經(jīng)過(guò)，他也沒(méi)有停止那令人作嘔的行為。更有甚者，有的農(nóng)民跑進(jìn)城市，人性也發(fā)生了扭曲，成了強(qiáng)盜，成了賊……可以說(shuō)，這些不文明的行為都是現(xiàn)代城市不能容忍的，在城市里表現(xiàn)為劣根，而他們短期內(nèi)不會(huì)為城市改掉這些劣根，因?yàn)樗麄兯艿慕逃伲幕竭^(guò)低。于是，他們只能成為城市里最卑賤的弱勢(shì)階層，遭到城市人的鄙視。有一次，我們?nèi)ゲ蛷d吃飯，剛停下車子，就看到幾個(gè)穿西服的男人和一個(gè)打扮得很漂亮的女人在毆打一個(gè)躺在地上的人，被打的是個(gè)農(nóng)民工，他正雙手抱著頭，蜷縮著身體，幾雙黑色的皮鞋和一雙高跟鞋狠狠地亂踢在他身上。周圍圍著幾個(gè)農(nóng)民工，呆呆地站著，不敢出聲。打完人之后，那個(gè)女人向地上的農(nóng)民工不屑地啐了一口濃痰。仔細(xì)一打聽(tīng)，才知道原來(lái)那個(gè)農(nóng)民工不小心碰到了那個(gè)女人露在外面的潔白的肩膀，沒(méi)想到卻招來(lái)如此毒打。作為城市人，我們當(dāng)時(shí)感到很慚愧。后來(lái)一想，可能那個(gè)女人要發(fā)泄的不僅僅是被碰肩膀的憤怒，而是經(jīng)歷了許多類似的事情，心中蓄積著一股由來(lái)已久的怨氣。城里人都說(shuō)在他們眼里農(nóng)民工的素質(zhì)低下，破壞了城市文明的形象，可是，農(nóng)民工真的就是城市的一塊疤痕嗎？就算是一塊疤痕，那么，造成這塊疤痕的原因是什么呢？這很是值得人們?nèi)ニ伎嫉?。在繁忙的都市，有誰(shuí)在意過(guò)那無(wú)數(shù)的角落中，無(wú)數(shù)的建筑工地上，大量的體力型工廠里，農(nóng)民工揮汗如雨的忙碌身影？我們親眼見(jiàn)過(guò)他們拉緊裸露的肌肉，背起一扎鋼筋，推動(dòng)幾百公斤的貨車；親眼看見(jiàn)他們?cè)趲资畬訕歉叩慕ㄖW(wǎng)架上，沒(méi)有任何安全措施地來(lái)回行走；親眼見(jiàn)過(guò)他們頂著烈日，挑起兩筐沉甸甸的磚頭。他們真的很像農(nóng)村的牛，忠誠(chéng)的老黃牛，這些牛被趕到?jīng)]有泥土和草的城市，都是廉價(jià)的勞動(dòng)力。而城市飛速地發(fā)展，龐大的公共基礎(chǔ)建設(shè)和商業(yè)建筑建設(shè)，以及低層次的服務(wù)業(yè)，已經(jīng)極度地依賴他們。他們是建設(shè)者、生產(chǎn)者，更像是為別人撫育嬰兒的雌鳥(niǎo)，當(dāng)雛鳥(niǎo)破殼而出，它們就得飛走。同樣，房子建設(shè)好，城市更大、更美的時(shí)候，他們也就走了，那房子不是他們的，城市也不是他們的，他們能帶走的只有一點(diǎn)微薄的工錢，或者一張帶著體溫的有血漬的欠條。他們只是看著城市的汽車和美女而兩眼迷茫的老牛。他們不屬于城市，但是為城市默默地付出，他們的身軀和肌肉已經(jīng)成為城市的骨架。有人說(shuō)中國(guó)的農(nóng)民是最可愛(ài)的，中國(guó)的農(nóng)民也是最老實(shí)的，這是真的。中國(guó)農(nóng)民這個(gè)骨架堅(jiān)硬、忠誠(chéng)，能吃得苦，能耐得累，有著頑強(qiáng)生命力的群體，是其它國(guó)家所沒(méi)有的。因此，請(qǐng)城市的人們多寬容一些，也請(qǐng)城市對(duì)他們?nèi)蚀纫恍?，不只是?jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)上的，或言語(yǔ)上的，更多的我們要從心靈上，從城市的文化上去接納他們，了解他們的疾苦，解決他們的問(wèn)題，讓他們?cè)诔鞘欣镎嬲幸环N家的感覺(jué)。2006年的那段日子里，我們?cè)?jīng)利用閑暇的時(shí)間和樓下的農(nóng)民工聊過(guò)天。我們了解到，他們是長(zhǎng)沙市近郊寧鄉(xiāng)縣農(nóng)村來(lái)的，工期大概四個(gè)月，完成后，他們每人可以拿到3000塊。我問(wèn)到一個(gè)中年男人，問(wèn)他為什么出來(lái)打工。他的回答很簡(jiǎn)單：賺錢。問(wèn)其他的人，他們也都是同樣的回答：賺錢！多么實(shí)在的一些人，實(shí)在得有些沉重。我追問(wèn)他們賺錢為了什么？他們的回答各不相同。中年男人說(shuō)為了供兩個(gè)孩子上學(xué)，一個(gè)年輕人說(shuō)為了蓋房子，蓋房子是為了娶老婆；而另一個(gè)年輕人則干脆回答賺錢就是為了賺錢，這個(gè)世界“有錢就是大爺”。我們和那個(gè)中年男人聊得更多，知道他的老婆也在工地上，每天負(fù)責(zé)做飯。他們家里有兩個(gè)孩子，兒子上初中，女兒在讀小學(xué)，上面還有一個(gè)老母親。這個(gè)農(nóng)民工朋友說(shuō)，兩個(gè)孩子跟著老母親生活。我問(wèn)他出來(lái)以后家里怎么辦？他只是笑，顯得很無(wú)奈，他妻子的眼睛卻紅了。農(nóng)民工已經(jīng)走出來(lái)很多年，社會(huì)也關(guān)注了很多年。從最早的全國(guó)關(guān)注城市流浪人員的“孫志剛事件”，到中央三令五申地要求解決“拖欠農(nóng)民工工資”問(wèn)題，農(nóng)民工的生活狀態(tài)著實(shí)讓人揪心。農(nóng)民工問(wèn)題是長(zhǎng)久的歷史過(guò)程，需要關(guān)注，但不可能一蹴而就。然而，靜下心來(lái)思考，在“農(nóng)民工帶來(lái)了什么”的同時(shí)，另一個(gè)問(wèn)題又浮現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)問(wèn)題似乎長(zhǎng)久地被人們忽略了，那就是：“農(nóng)民工走了，農(nóng)民工留下了什么？”事實(shí)上，農(nóng)民走出去了，農(nóng)村好起來(lái)了。好起來(lái)的農(nóng)村卻同樣傷了。農(nóng)民工走后的農(nóng)村發(fā)出了另一聲更加沉重的嘆息！等待回家的農(nóng)民工若想更全面地了解農(nóng)民工的生活，了解農(nóng)民走后農(nóng)村的現(xiàn)狀，那么最好去農(nóng)村走走！有人說(shuō)：要想了解中國(guó)的農(nóng)村，最好去安徽的農(nóng)村。安徽農(nóng)村是中國(guó)農(nóng)村的標(biāo)本，從上個(gè)世紀(jì)70年代鳳陽(yáng)小崗村的“大包干”運(yùn)動(dòng)，到90年代風(fēng)風(fēng)火火的“減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)”，在每一次農(nóng)村的變革中，安徽農(nóng)村都站在風(fēng)口浪尖上，濃縮了全局的特征，走得深、行得遠(yuǎn)。同樣，在這一場(chǎng)轟轟烈烈的農(nóng)民遷徙運(yùn)動(dòng)中，安徽依然是全國(guó)的典型。為了更深入地了解農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀，也為了調(diào)查中青年農(nóng)民走后，農(nóng)村狀況，特別是留守兒童的生存狀況，2005年春節(jié)前夕，我們幾個(gè)同事組成調(diào)查小組奔赴安徽。之所以選擇春節(jié)，主要是想了解農(nóng)民工回家的情況。中國(guó)人的傳統(tǒng)是“回家過(guò)年”，這是一種特殊的情結(jié)，無(wú)論窮人，富人，甚至流浪漢，都會(huì)成群結(jié)隊(duì)，像候鳥(niǎo)一樣，趕在春節(jié)回家。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)在外漂泊打工的農(nóng)民們，也終于可以暫時(shí)逃離城市，回歸鄉(xiāng)土，此時(shí)的農(nóng)村才是完整的農(nóng)村。這個(gè)特殊的時(shí)間也可以更好地從另一個(gè)側(cè)面反映農(nóng)民工的生存狀況和農(nóng)村留守兒童的現(xiàn)狀。2005年2月8日，大年二十九，從長(zhǎng)沙開(kāi)往鄭州的2154次列車，我們買了幾張座位票。這樣的安排是經(jīng)過(guò)縝密考慮的：首先，我們要去的目的地是安徽北部的蕭縣，那里離中國(guó)的交通樞紐江蘇省徐州市很近，而從長(zhǎng)沙到徐州沒(méi)有直達(dá)列車；其次，這是一趟雙層慢車，裝的人多，價(jià)格也相對(duì)便宜，長(zhǎng)沙回北方的農(nóng)民工大部分都會(huì)選擇這趟火車；另外，這趟火車直達(dá)河南省鄭州，河南是中國(guó)農(nóng)民工輸出的另外一個(gè)大??；最后，我們沒(méi)有買臥鋪票，而是買座票，就是為了與農(nóng)民工近距離接觸，體會(huì)他們的艱辛。下午三點(diǎn)半，距離火車發(fā)車還有兩個(gè)小時(shí)，我們?cè)缭缵s到候車廳，已經(jīng)是人山人海。其中絕大部分是農(nóng)民工。中國(guó)之所以有世界上獨(dú)一無(wú)二的“春運(yùn)”，其主要原因就是因?yàn)橹袊?guó)人多，眾多的人們春節(jié)前回家，春節(jié)后外出，造就了這一人類運(yùn)輸史上的奇觀，而這些流動(dòng)的人群主要是兩個(gè)群體：一個(gè)是學(xué)生，另外一個(gè)則正是農(nóng)民工。大年二十九，學(xué)生高峰期早已經(jīng)過(guò)去，剩下的只有農(nóng)民工。候車廳里，人聲鼎沸，臭氣熏天，幾排候車椅子上，放著大大小小的腫脹的蛇皮袋，捆綁起來(lái)的散發(fā)著尿騷味道的被子和毯子，又黃又舊的骯臟的、鼓鼓的旅行包，甚至扁擔(dān)、鐵棍、鐵鉤、木桶、籃子、草墊，雜亂地放在地上。農(nóng)民工則橫七豎八地坐著、躺著，頭發(fā)蓬松干燥，眼睛充滿血絲，目光暗淡，衣服臟臭，破舊的皮鞋上落滿灰塵，帶著的水杯有水壺大，蓋子里還夾了一層油膩的塑料紙，里面盛著濃黑的茶葉水。他們有的站著東張西望，有的在一起嘻嘻哈哈地大笑，有的則坐在椅子上打著瞌睡，有的脫了鞋子墊在屁股下打牌，有的干脆就把鞋子枕到頭下呼呼大睡，仿佛落魄的乞丐。2154列車是長(zhǎng)沙站首發(fā)車，因此乘客可以在火車發(fā)車前30分鐘進(jìn)站。接近5點(diǎn)的時(shí)候整個(gè)候車廳突然躁動(dòng)起來(lái)，仿佛聽(tīng)到了無(wú)聲的命令，農(nóng)民工紛紛從地上、椅子上站起來(lái)，把包裹、扁擔(dān)一股腦地放到身上，背靠背、肩碰肩地往檢票口擠，我們幾個(gè)被夾在中間，很快出了一身大汗。這個(gè)時(shí)候，火車站的小喇叭響起：交10塊錢可以提前進(jìn)站，并且還有人幫助拿行李！這個(gè)消息讓人群更加躁動(dòng)。一些衣著光鮮的人不愿意夾在農(nóng)民工中間，于是掏錢先走人，提前進(jìn)站的人一個(gè)接著一個(gè)，在候車廳的人卻不見(jiàn)少。我們旁邊的幾個(gè)農(nóng)民工已經(jīng)不耐煩了。原來(lái)他們的票沒(méi)有座位，而且每個(gè)人身上都背著幾個(gè)大包，聽(tīng)他們口音是河南人。他們決定交錢提前進(jìn)站！我很納悶：平時(shí)省吃儉用的農(nóng)民工怎么會(huì)為此掏10塊錢？仔細(xì)一想明白過(guò)來(lái)：他們怕不能登上年前的最后一班車，回不了家?！盎丶遥　睕](méi)有什么可以阻擋回家的道路，10塊錢在那一刻花是那么值得。一個(gè)農(nóng)民工立刻就跳過(guò)一排候車椅，跑到提前上車的隊(duì)伍里，另外幾個(gè)人把包裹從人群頭頂扔給他，之后也紛紛跳過(guò)去。因?yàn)樗麄兒鷣y插隊(duì)，還與維持秩序的工作人員發(fā)生了沖突。但是，他們用力地掙開(kāi)了工作人員的手，直奔提前進(jìn)站的入口，甚至差點(diǎn)撞倒本來(lái)排在最前面的婦女。他們歡喜地交了10元錢，急切地跑進(jìn)站臺(tái)。五點(diǎn)鐘，入站口準(zhǔn)時(shí)放行，農(nóng)民工們像開(kāi)了閘的洪水，一下子涌出去，扛著包裹，飛奔沖向站臺(tái)。我們沒(méi)想到，拿那么多東西，他們還可以跑那么快，竟然帶出一陣風(fēng)來(lái)，而那陣勢(shì)仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)，仿佛逃荒。等我們好不容易地登到車上時(shí)，車?yán)镆呀?jīng)擠滿了人。門口坐著幾個(gè)農(nóng)民工，旁邊堆滿包裹，他們坐在包裹上，有幾個(gè)甚至鋪幾張報(bào)紙，睡到地上，樓梯上也坐滿農(nóng)民工，行李幾乎堵死臺(tái)階。我們的座位在上層，幾個(gè)人費(fèi)了好大力氣才爬到樓上，在這個(gè)過(guò)程中，他們一動(dòng)不動(dòng)地待在原地，我們?nèi)铝撕脦茁?，才有一個(gè)中年男人站起來(lái)挪動(dòng)他的蛇皮袋，并站到樓梯的一旁，主動(dòng)給我們讓路。我們向他道謝，他卻表情木然，看樣子他很累了，慶幸自己終于趕上了回家的車。我們剛走過(guò)去，他又一屁股坐到臺(tái)階上，依靠著行李，沉重地合上眼睛。走到樓上，我們又遇到難題，我們的座位在車廂中間，但是，從車門進(jìn)去，走道里擠滿人，大多數(shù)都是農(nóng)民工，他們沒(méi)有座，緊挨著身子地站著或者坐到地上，幾乎連落腳的空間都沒(méi)有。從車門到座位大約只10米左右，這10米是怎么過(guò)去的，實(shí)在是痛苦。整個(gè)車廂里，亂糟糟一片，空氣燥熱、憋悶，有人抽煙，有孩子在哭，有人背著包裹找座位，有人則焦急地尋找放包裹的地方，雖然沒(méi)有多少空間，但是剛上車，來(lái)回走動(dòng)的人很多，我們只有舉著行李挪動(dòng)，碰到一個(gè)人就要說(shuō)聲“讓一下”，半天卻沒(méi)有反應(yīng)，我們很急躁。最后終于到達(dá)座位旁邊時(shí)，我們幾個(gè)汗流浹背，筋疲力盡。筋疲力盡的我們發(fā)現(xiàn)座位上居然坐著幾個(gè)農(nóng)民工，我們?cè)谒麄兩磉呎玖撕靡粫?huì)兒，他們裝作看不見(jiàn)。我們說(shuō)座位是我們的，他們看我們一眼，仍舊坐著，直到我們拿出火車票，他們才很不情愿地讓出座位。等我們放行李的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)行李架被雜亂的行李堆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。想讓他們挪動(dòng)行李，依舊是沒(méi)有人回應(yīng)。沒(méi)辦法，一個(gè)同事，站到座位上，想搬動(dòng)其中的一個(gè)包裹，不想?yún)s扭傷了腰，他以為包裹很輕，猛地一拉，完全出乎意料，因?yàn)檎玖⒉环€(wěn)，差點(diǎn)摔下來(lái)。我們其中一人只有將包塞到座位底下，剛把手伸進(jìn)去，就碰到一根硬邦邦的東西，原來(lái)是一根鐵棍，手當(dāng)時(shí)就流出血來(lái)，我們哭笑不得。心想：怎么會(huì)有人拿著鐵棍上車？后來(lái)知道，那竟是挑東西用的?；疖嚿系哪腥死罴液褪亲谖覀儗?duì)面的農(nóng)民工，巧合的是，他是安徽蕭縣人，40歲，讀過(guò)幾年書，有些文化素養(yǎng)。他體格精瘦，面容黝黑，五官精致，仿佛刀削。“一個(gè)美男子”，我們當(dāng)時(shí)想，“如果他生在城市，肯定是的?！彼苁?，卻很有力，他站起來(lái)，把一個(gè)蛇皮袋拉了出來(lái)，塞到座位下，然后將我們的行李放到行李架上去。就在那個(gè)時(shí)候，火車開(kāi)動(dòng)了！車身軋過(guò)鐵軌的瞬間，所有的農(nóng)民工一下子都躍起來(lái)，有的非常放肆地甩掉鞋子，有的暢快地抽煙，有的旁若無(wú)人地將腥臭的腳丫踩到座位上。火車轟隆隆地開(kāi)出長(zhǎng)沙城。旅途中很少有農(nóng)民工和我們說(shuō)話，唯一和我們說(shuō)話的是李家和。他很靦腆，愛(ài)笑，笑起來(lái)，嘴微微傾斜。我們了解到，他在老家，有一個(gè)兒子，一個(gè)女兒，一個(gè)妻子，家里還有一個(gè)母親，今年八十歲，兩個(gè)哥哥：大哥李家良，二哥李家善同他一樣長(zhǎng)期在外打工。他出來(lái)打工已經(jīng)四年多，賺錢供兒子和女兒讀書。他謙遜地告訴我們，他的姐姐李碧華的兩個(gè)兒子，大哥李家良的女兒、兒子都是大學(xué)生出身，現(xiàn)在已經(jīng)參加工作；二哥李家良的大兒子就在長(zhǎng)沙讀大學(xué)，二兒子在安徽省一所重點(diǎn)高中讀高三。他說(shuō)他的爺爺和父親還活著的時(shí)候就堅(jiān)決要求一定要讓下一輩的子孫走出農(nóng)村，不要再像先輩一樣，守著黃土和太陽(yáng)，無(wú)知無(wú)趣地過(guò)一生。對(duì)此，他有很大壓力。令他欣慰的是女兒和兒子都很爭(zhēng)氣，成績(jī)十分突出，下年兩個(gè)孩子都要考高中了，他希望他們可以考進(jìn)省重點(diǎn)中學(xué)。談話中，他說(shuō)得最多的一句話就是：“我這條命就是為那兩個(gè)小的活的！”李家和原本是煤礦工人，在全國(guó)上下實(shí)施裁員簡(jiǎn)政時(shí)期，他下崗了。下崗后在農(nóng)村守了幾年，地方窮，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有出路，不得不和村里眾多的人一樣外出打工。這四年里，他幾乎跑遍了大半個(gè)中國(guó)，去過(guò)新疆、大連、浙江、蕪湖、廣州，現(xiàn)在又是長(zhǎng)沙，做的工種是搭建建筑網(wǎng)架。他們家是木工世家，他的木工活很精細(xì)，但是在外面找不到這種活計(jì)，所以做了建筑工人。他告訴我們，他原來(lái)有“恐高癥”，剛一開(kāi)始，爬到網(wǎng)架上就頭暈，甚至想哭，半天不敢動(dòng)，晚上還做噩夢(mèng)。現(xiàn)在他早已經(jīng)適應(yīng)網(wǎng)架上的生活，鋼架就像腳底下城市的馬路一樣寬。李家和告訴我們，他的確從網(wǎng)架上摔下來(lái)一次。那是2003年冬天，李家和在蕪湖的建筑工地上從四層樓高的建筑網(wǎng)架上跌落下來(lái)。他告訴我們那是一個(gè)小雨天，工頭覺(jué)得可以出工，大家便各自忙碌。在四樓的網(wǎng)架上扛一根鋼管時(shí)，他腳底突然打滑，鋼管一下子落下去，緊跟著他的身體也失去重心，向后傾斜，他伸手想抓住網(wǎng)架，但為時(shí)已晚，他像一片黃葉一樣，飄零而下。他說(shuō)當(dāng)時(shí)他以為自己要死了，他第一次感覺(jué)到死亡的恐懼，眼前一片漆黑。幸運(yùn)的是他活了下來(lái)。事故發(fā)生后，工頭很驚慌，看到李家和沒(méi)事，又臉色一變，狠狠地臭罵了他一頓。隨后，李家和一個(gè)人跑去醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)他扭了腰，左手無(wú)名指骨頭斷裂，建議留院觀察一周。李家和死活不肯，因?yàn)獒t(yī)院的費(fèi)用太貴，而一周時(shí)間，他可以做很多事，能賺200塊錢。他讓醫(yī)生給無(wú)名指做了簡(jiǎn)單處理，用藥棉、紗布和一根竹片固定住，防止骨頭變形，然后回到工地的帳篷。休息了三天，他坐不住了，他怕拿不到工錢，于是拖著疼痛的腰和斷了骨頭的手指，上了網(wǎng)架。后來(lái)，感覺(jué)干活不方便，他把手上的紗布拆除，結(jié)果無(wú)名指骨頭錯(cuò)位，造成手指從中間向里極度彎曲，關(guān)節(jié)處有一又硬又亮的疙瘩，落下終身殘疾。我們和李家和在嘈雜的車廂內(nèi)聊天?；疖囋诖蟮氐陌狄估?，低沉地呻吟。過(guò)年！回家！那一夜，火車上的人一夜無(wú)眠。夜深的時(shí)候，我們請(qǐng)李家和嚼檳榔！李家和笑著拒絕了。他從又黑又臟的旅行包里拿出一只裝著白開(kāi)水的水杯，一塊用油紙包著的餅，吃一口餅，喝一口白開(kāi)水，嘴巴塞得鼓鼓的，對(duì)著我們笑。吃完餅，整個(gè)下半夜他幾乎沒(méi)吃別的東西。只在凌晨四點(diǎn)左右，小心地從旅行包里，掏出一袋包裝良好的沙琪瑪，捏出一塊，吃了兩口，又小心翼翼地放回去。那是他買給兒子的，他舍不得吃！我們讓他吃我們帶的東西，他死活不肯。天亮的時(shí)候，鄭州到了，轉(zhuǎn)乘隴海線上的一輛火車。2月9日，大年三十，接近中午1點(diǎn)，我們到達(dá)徐州。小小村莊的幸與不幸徐州，自古以來(lái)是交通要沖，漢文化中心，地處蘇魯豫皖交界。我們?cè)谛熘菔姓业揭惠v車，決定請(qǐng)李家和當(dāng)向?qū)?。他十分高興，因?yàn)榭梢悦赓M(fèi)坐我們的車。下午3點(diǎn)，我們幾個(gè)人和李家和一起，開(kāi)車駛向李家和的家鄉(xiāng)——安徽北部與江蘇連接的蕭縣永固鎮(zhèn)。汽車很快開(kāi)出喧鬧喜慶的徐州市區(qū)，在寬闊的公路上飛馳，公路兩旁是北中國(guó)特有的筆直的白楊樹(shù)，遠(yuǎn)處是無(wú)邊無(wú)際的麥田，更遠(yuǎn)處青灰色的山巒連接著天際。偶爾汽車經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)或者村莊，總能看到繁忙的人群，聽(tīng)到響亮的鞭炮聲。李家和告訴我們這里還屬江蘇，江蘇北部的農(nóng)村和安徽北部很相似，但是相對(duì)富裕。這讓我們深刻地感受到安徽與江蘇的差別。汽車突然顛簸起來(lái)，緊接著是持續(xù)不斷的劇烈顛簸，車速不得不放慢下來(lái)。李家和興奮地說(shuō)：到我們縣界了！對(duì)于我們?nèi)齻€(gè)外來(lái)人，這突如其來(lái)的顛簸，讓我們清楚地感受到一些東西。它叫貧窮，又叫落后。那一個(gè)接點(diǎn)，隔開(kāi)兩種生活！汽車?yán)^續(xù)行駛，中間走過(guò)一段安徽省的省道，然后開(kāi)進(jìn)鄉(xiāng)間公路，狹窄的公路上坑坑洼洼。李家和說(shuō)這條公路有幾十年的歷史了。公路沿著一條河流蔓延，河流上有幾座村莊，隔著蕭索的樹(shù)木遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，房屋擁擠在一起，仿佛古老的遺跡。很快一道山巒出現(xiàn)在東方，李家和告訴我們他的家就在山腳下。下午5點(diǎn)，我們到達(dá)李家和家所在的村子。時(shí)隔一年半的今天，我們?nèi)耘f能夠準(zhǔn)確地在調(diào)查手記中找到那個(gè)村莊留給我們的第一印象——“當(dāng)我們走下車，有一種酸楚猛烈地撞擊著我們的眼睛；這個(gè)存在深入骨髓——農(nóng)民，農(nóng)村！我們左顧右盼，空空蕩蕩。迎接我們的是寒風(fēng)凜冽和無(wú)力的狗叫。傍晚的陽(yáng)光，斜斜的照耀，沒(méi)有溫度，只有影子。那個(gè)村莊赤條條地?cái)[在面前，讓我們有些畏懼?！贝蹇诰奂巳海先?、孩子、婦女，穿著厚厚的棉衣，手縮在袖筒里，臉孔凍得通紅，嘴唇發(fā)青，但是眼睛里寫滿焦急。這些人都是在等外出的親人回家。我們和李家和一起從人群中走過(guò)去，引起一陣騷動(dòng)，緊接著騷動(dòng)歸于平靜。突然，一個(gè)孩子從后面追上來(lái)，拉住李家和的手。那是他的兒子。李家和走的時(shí)候兒子只到他胸口，而現(xiàn)在快到他的肩頭了。兒子的聲帶也變了，音色變得低沉，還有他想不到的是兒子臉上印著一塊暗紅的疤痕，而他走的時(shí)候兒子的臉是光滑的，那是兒子前不久和人打架時(shí)留下的。李家和看著兒子，又悲又喜，眼里噙著淚水。他的大手拉住兒子的小手，兒子幸福地笑著，露出焦黃的牙齒。兒子笑起來(lái)很像李家和，嘴斜斜的。我們送了小家伙一個(gè)小禮物——一支鋼筆，他一開(kāi)始不敢要，抬頭看他爸爸。李家和點(diǎn)頭示意可以，他才歡欣地接過(guò)，接過(guò)禮物他不忘記對(duì)我們說(shuō)聲謝謝。跟著李家和，我們?cè)诖遄永镒吡艘蝗?。這個(gè)村子是狹長(zhǎng)的，往上延伸，越來(lái)越高，一直到山上，一條主道，貫穿整個(gè)村子。主道上鋪滿黃土，道路兩旁布滿破敗的房屋，麥垛、樓板、瓦礫堆、臭水坑。道路越往上越難走，到了村中央，已經(jīng)全是石頭。而最尾端的人家完全住在山上的一片棗林里，那里已經(jīng)沒(méi)有道路和村莊的概念。因?yàn)槭谴竽耆?，村子里很熱鬧。家家屋頂飄著炊煙，彌散著濃濃的香氣，炮竹聲不絕于耳，孩子們穿著新衣服在路上追逐嬉鬧。男人們滿面紅光地走街串巷，老人們也出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)筋骨，女人們則大多在家里忙碌。這段時(shí)間的農(nóng)村是最歡樂(lè)的了，外出的男人女人都回家過(guò)年，孩子有了父母，老人有了兒女，丈夫有了妻子，妻子有了丈夫。這一刻我們能感受到鄉(xiāng)村的溫馨和快樂(lè)，那種溫馨和快樂(lè)在經(jīng)歷一年的煎熬、殘缺與守望之后到來(lái)，程度加倍。我們見(jiàn)到村長(zhǎng)黃敬華。據(jù)他介紹，村里外出打工人員大概占到全村人口的30%，占青壯年人口的60%，在這其中，只有男人出去的占到67%，夫妻雙雙出去打工的比例相對(duì)較小，接近27%。這是典型的男人主外，女人主內(nèi)的村莊，其中留守兒童大約150人，占全村兒童的54%左右。隨后我們?cè)诖遄永锇差D下來(lái)，準(zhǔn)備住一周的時(shí)間。一周內(nèi)我們計(jì)劃到周邊各個(gè)村子做些調(diào)查。當(dāng)天晚上，我們由村干部陪同，分組到部分農(nóng)民家中，就農(nóng)民工過(guò)年的情況進(jìn)行訪問(wèn)。小小村落里的訪問(wèn)讓我們深刻體會(huì)到托爾斯泰所說(shuō)的：“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭卻各有各的不幸?！蔽覀兒痛彘L(zhǎng)首先到了李家和家。他們一家人正圍坐在一起，其樂(lè)融融地觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。屋里收拾得干干凈凈，燈火通明，擺著一張桌子，上面放著水果、瓜子和熱水，廚房里燉著雞和排骨，散發(fā)濃濃的香味?？匆?jiàn)我們到來(lái)，一家人立刻起身，熱情地招呼我們吃東西。兩個(gè)孩子懂事地給我們搬來(lái)椅子?？吹贸鏊麄兒苄腋?，當(dāng)電視里播放馮鞏的小品時(shí)，都樂(lè)得合不攏嘴。但是，當(dāng)我們不合時(shí)宜地問(wèn)及李家和什么時(shí)候走時(shí)，一家人的情緒立刻變得低落起來(lái)，兩個(gè)孩子明顯表現(xiàn)出很煩躁，甚至仇視我們的神情。只有李家和無(wú)奈地笑著和我們說(shuō)話。我們來(lái)到村民侯震宇的家中，他是兩天前從新疆趕回來(lái)的，帶回來(lái)7000塊錢。他正在和老父親、幾個(gè)兄弟、侄子們喝酒，兄弟和侄子們，也都是年前從遙遠(yuǎn)的工地趕回來(lái)的。酒桌上擺滿雞魚肉蛋，他們酒興正濃，臉上紅紅的，有些醉意。飯桌旁，家里的老母親和其他女人，以及孩子聚在一起，邊看電視，邊看他們喝酒，在他們心里，這喝酒的場(chǎng)面應(yīng)該比電視更好看！聽(tīng)說(shuō)我們是外地來(lái)的，侯震宇立即說(shuō)了一聲“不容易”。他堅(jiān)持要敬我們一杯酒，我們笑著喝了。酒很辣，也很甜！喝完酒，他給我們每人夾一塊肥大的豬肉，嚼著豬肉，很香。他們是幸福的，幸福洋溢在屋子的每個(gè)角落里，當(dāng)我們走出他家很遠(yuǎn)的地方還能聽(tīng)到他們的笑聲。另外值得一提的是村民李曉歐的家。李曉歐今年38歲，妻子田愛(ài)蘭，兩個(gè)兒子一個(gè)讀初中，一個(gè)上小學(xué)。我們到達(dá)李曉歐家時(shí)，他家的門緊關(guān)著，屋子里黑洞洞的，隔著窗戶看見(jiàn)電視微微的光亮。我們敲了幾次門，門都沒(méi)開(kāi)，門口的狗對(duì)著我們直叫。最后，在老村長(zhǎng)的勸說(shuō)下，我們終于進(jìn)去了。開(kāi)門的是田愛(ài)蘭，我們提議她把燈打開(kāi)，她不理睬我們，還是村長(zhǎng)打開(kāi)了電燈。屋子很冷，又臟又亂，靠墻放著爐子，爐子上坐著水壺，墻被爐火熏得烏黑。我們走進(jìn)里面屋子，屋里的氣氛很壓抑，兩個(gè)兒子正在一起看電視，電視機(jī)很舊，黑白的。一家人表情木訥，只是看，不說(shuō)話。我們和田愛(ài)蘭說(shuō)話，她不搭理。于是我們問(wèn)她的大兒子：“爸爸呢？”他愛(ài)理不理地說(shuō)：“打工去了。”兩個(gè)孩子躲避我們的目光，顯得很委屈?？次覀儧](méi)有離開(kāi)的意思，田愛(ài)蘭說(shuō)出事情的原由。原來(lái)李曉歐今年沒(méi)有回家過(guò)年。李曉歐一年前到浙江打工，給當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)橋梁，年底卻沒(méi)有回來(lái)，而且已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有音訊，是死是活都不知道。田愛(ài)蘭說(shuō)話時(shí)，眼睛就紅了。正當(dāng)我們要走的時(shí)候，她的鄰居過(guò)來(lái)了，讓田愛(ài)蘭接電話。電話竟是李曉歐打來(lái)的。田愛(ài)蘭和兩個(gè)孩子立刻跑到鄰居家，我們也跟了過(guò)去。田愛(ài)蘭拿起話筒，眼淚像泉水一樣涌出來(lái)，張口就罵：“你這個(gè)狗日的，你死哪里去了，也不打個(gè)電話？死活總要給個(gè)信?！鄙磉厓蓚€(gè)孩子也跟著哭了。電話那頭的李曉歐聲音沉重。原來(lái)他還在浙江！他也想回家，可是因?yàn)橐坏焦ゅX，沒(méi)錢買車票；同時(shí)要不到錢，他也覺(jué)得沒(méi)臉回家。在這個(gè)大年三十，萬(wàn)家團(tuán)聚的晚上，他只能和另外幾個(gè)沒(méi)有拿到工錢的工友一起躲在漏風(fēng)的帳篷里，和工友們湊錢買一張電話卡，輪流往家里打電話。田愛(ài)蘭責(zé)問(wèn)他為什么不早打電話通知一聲，李曉歐說(shuō)長(zhǎng)途話費(fèi)太貴，反正三十晚上要打電話，就一起打一次夠了。這個(gè)李曉歐，難道就不知道家人急嗎？李曉歐在電話里反復(fù)問(wèn)：“家里可好？孩子可好？春節(jié)有沒(méi)有買肉？千萬(wàn)不要太省錢，一定要把年過(guò)好。”他又說(shuō)：“等拿到工錢就寄回家，給兩個(gè)孩子上學(xué)用?！彼髢鹤觽兟?tīng)電話，又怕話說(shuō)得太長(zhǎng)，話費(fèi)太貴，他讓兩個(gè)兒子一起聽(tīng)電話。兩個(gè)孩子剛把頭伸到電話筒上，喊了聲“爸”，就哭得說(shuō)不出話了。那情景真讓人心碎。一個(gè)男人，春節(jié)要躲在帳篷里，眺望家的方向；一個(gè)家庭，春節(jié)少一個(gè)人；妻子沒(méi)有丈夫，孩子沒(méi)有父親！多買些肉！買再多的肉都無(wú)法彌補(bǔ)這種殘缺。這一家人注定過(guò)不了一個(gè)舒服年。

內(nèi)容概要

　　中國(guó)農(nóng)村留守兒童問(wèn)題不是一個(gè)新問(wèn)題，但是應(yīng)該說(shuō)這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有得到社會(huì)各界足夠的重視。幾年前，一次返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的一切讓我們震驚。得益于國(guó)家的良好政策，父老鄉(xiāng)親的生活的確有了很大改善，對(duì)此我們十分高興。但與此相對(duì)應(yīng)的一些事情卻讓我們深深憂慮：整個(gè)村子有很多新蓋的樓房，新蓋的樓房卻全是空置的，沒(méi)有家具，也沒(méi)有人居住，光鮮的房子擺在那里，冷清得很；同時(shí)，大半個(gè)村子空蕩蕩的，只能見(jiàn)到年幼無(wú)知的孩子到處玩耍和年過(guò)花甲的老人踽踽獨(dú)行。　　原因很簡(jiǎn)單——村里的青壯年男女基本上都外出打工了。中國(guó)的改革和社會(huì)轉(zhuǎn)型滋生出一個(gè)沉重的名字：“農(nóng)民工”。雖然這個(gè)名詞也早已見(jiàn)慣不怪，但是，農(nóng)民工離開(kāi)農(nóng)村以后，到底給農(nóng)村留下了什么？他們掙錢的目的究竟是為什么？他們的希望和追求又是什么？他們離開(kāi)農(nóng)村后，由孩子、老人和一些單親家長(zhǎng)構(gòu)成的農(nóng)村社會(huì)又是怎樣的運(yùn)轉(zhuǎn)？　　帶著對(duì)上述問(wèn)題的思考，我們用了兩年多的時(shí)間，輾轉(zhuǎn)于湖南、安徽、四川、湖北等農(nóng)民工大省對(duì)農(nóng)村留守兒童問(wèn)題進(jìn)行了詳細(xì)調(diào)查?？墒窃绞橇私?，越是令人難受。一樁樁，一幕幕，觸目驚心，扼腕痛惜。許多村子跟我們的故鄉(xiāng)一樣，人去樓空。那些新建的房子空在那里，農(nóng)村留不住人，沒(méi)有生氣。農(nóng)村的孩子像野草一樣，自生自滅?！　∞r(nóng)村留守兒童，甚至農(nóng)民工問(wèn)題都是在時(shí)代背景下農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)村文化的一種反映?？梢韵胂笠幌拢阂粋€(gè)由幼小的孩子和年邁的老人支撐的農(nóng)村該怎樣面對(duì)一切？我們說(shuō)農(nóng)村傷了，而且傷得很深。我們?cè)噲D用“傷村”二字讓整個(gè)社會(huì)來(lái)關(guān)注中國(guó)農(nóng)村留守兒童問(wèn)題。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題不是某些人的問(wèn)題，而是整個(gè)中國(guó)的問(wèn)題。　　毋庸置疑，農(nóng)村留守兒童問(wèn)題是農(nóng)民工問(wèn)題的派生。在調(diào)查中，我們清楚地看到：留守兒童是一個(gè)巨大的社會(huì)群體，留守兒童問(wèn)題是一個(gè)沉重的社會(huì)問(wèn)題。有大批的留守兒童已經(jīng)長(zhǎng)大成人，成為下一代新的農(nóng)民工，背井離鄉(xiāng)，來(lái)到城市，與其中少數(shù)人成為大學(xué)生的農(nóng)家子弟一起，成為城市的邊緣人。

作者簡(jiǎn)介

聶茂，原名陳慶云，曾用筆名三耳等，湖南人。留學(xué)博士。曾在魯迅文學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)、湘潭大學(xué)和The University of Waikato深造。長(zhǎng)期在媒體一線從事編輯、記者工作。1999年出國(guó)深造，2004年學(xué)成歸國(guó)?，F(xiàn)為中南大學(xué)文學(xué)院教授、新聞傳播研究所所長(zhǎng)、學(xué)科帶頭人、碩士生導(dǎo)師。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家社科基金項(xiàng)目評(píng)委、中國(guó)報(bào)業(yè)網(wǎng)學(xué)術(shù)顧問(wèn)、湖南省高速公路管理局文化顧問(wèn)以及湖南省委宣傳部文藝閱評(píng)員等。 已在大陸、香港地區(qū)以及美國(guó)、新西蘭等地?cái)?shù)百家報(bào)刊發(fā)表各類作品300余萬(wàn)字。曾獲得世界華人文學(xué)大獎(jiǎng)賽小說(shuō)組一等獎(jiǎng)。新加坡《聯(lián)合早報(bào)》小說(shuō)新人獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》創(chuàng)刊45周年（1949-1994）散文大獎(jiǎng)、1998年度湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)以及中國(guó)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、湖南省好新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，并獲湖南省人民政府記功一次。等等。 出版的著作主要有：散文集《天地悠悠》、《心靈的暗香》、《俄羅斯心燈》，詩(shī)集《玻璃房子》、《因?yàn)閻?ài)你而光榮》。長(zhǎng)篇傳記《亂世豪臣》、《草莽枯榮》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《情泊奧克蘭》，文學(xué)評(píng)論《民族寓言的張力》，文化研究《日月馳騁——高速公路文化鏡像》、《速度之戀——高速公路文化家園》，社會(huì)學(xué)研究《雅痞——成功者的精神標(biāo)簽》，譯著《世界上最偉大的推銷員續(xù)集》和《激勵(lì)圣經(jīng)》（臺(tái)灣出版）等20余部。

書籍目錄

序　幕留守兒童——農(nóng)民工心里的苦痛城市邊緣人等待回家的農(nóng)民工火車上的男人小小村莊的幸與不幸被洗劫的鄉(xiāng)村第一章　嘆息——農(nóng)民工背后的眼睛洪水吞沒(méi)的村莊消失的孩子吃人的獸“兩個(gè)孩子來(lái)過(guò)這世間一趟”農(nóng)民工背后的眼睛父母走后的世界第二章　月亮——觸不到的情感與思念會(huì)說(shuō)話的“啞女”在虛擬的世界里晃蕩“到北京去放羊”山中的馬尾草“請(qǐng)觸摸我吧！”第三章　星星——偏離軌跡的迷途火紅的煙蒂小小“縱火犯”少年殺人犯第四章　太陽(yáng)——高高照耀的毒“我想在山坡上奔跑”飄向天堂的紙飛機(jī)表兄妹之間不該發(fā)生的事被侮辱與被殺害的一血的控訴，淚的呻吟第五章　荒誕——因果的戲劇性錯(cuò)位殘缺的精神世界長(zhǎng)不大的孩子爺爺成了嚇人的小鬼游離：情感的戲劇性錯(cuò)位需求與要求的對(duì)撞別傷到孩子的骨髓里第六章　疏離——新舊均衡的裂痕八歲的小賭徒不能承受的角色之重隔代撫養(yǎng)的悲劇麻袋里裝的竟是外婆的尸體“不用懷疑我的真心”無(wú)法原諒的“老畜牲”走投無(wú)路的血案給孩子一個(gè)完整的家第七章　落差——滯后于孩子的速度“錢爺爺”面前的“龜孫子”王生的故事與沉重的教育指數(shù)夢(mèng)里的春天帶著泥香農(nóng)村教育的“馬太效應(yīng)”沉重中的亮色第八章　殘缺——脆弱的社會(huì)環(huán)境洞庭湖上的“兒童樂(lè)園”-誰(shuí)虧都不能虧孩子“偷煤賊”與“投毒者”殘缺與脆弱城市里的一滴淚第九章　果實(shí)——成熟的留守生涯愚蠢的火焰泥土里長(zhǎng)出來(lái)的“惡之花”父親是山，母親是水心會(huì)跟愛(ài)一起走留守歲月的愛(ài)與痛第十章　希望——溫暖的孩子們令人哀傷的蝶之舞村子里共同的孩子月光下的羊群鄉(xiāng)村生活的幸福心態(tài)尾聲革新——為了留住未來(lái)的根充滿野性的生命之根解決農(nóng)村留守兒童問(wèn)題初探讓愛(ài)無(wú)限延伸我們有個(gè)共同的家后記

章節(jié)摘錄

令人哀傷的蝶之舞我們到達(dá)湖南省郴州市永興縣悅來(lái)鎮(zhèn)時(shí)，印入眼簾的是美麗的鄉(xiāng)村、碧綠的山野、恬靜的池塘，生活在這里的人怎么還要出去呢？我們知道他們很無(wú)奈，腳下那片美麗的風(fēng)景留不住他們。即便留住他們的人，他們的心也飛出了山外。我們和她不期而遇。她是美的，是那種天然的未加熏染的童真的美。她的美麗有如美麗鄉(xiāng)村的一道鮮嫩燦爛的傷口。那幾天，調(diào)查組成員小李連續(xù)跑了五個(gè)村莊，已經(jīng)很疲憊。一天中午，他沿著鄉(xiāng)間小道，背著公文包，在太陽(yáng)底下一路行走，看見(jiàn)那潭碧綠的水，小李仿佛看見(jiàn)了救星，沖到水邊，痛快地洗了把臉。當(dāng)他重新戴上眼鏡，不遠(yuǎn)處，他看見(jiàn)幼小的她。她卷著褲管，雙腳泡在水里，彎著腰，正在洗衣服。她穿著棉布做的坎肩和褲子，體形嬌小、手腳纖細(xì)、皮膚白皙、頭發(fā)烏黑、額前幾縷頭發(fā)自然下垂。當(dāng)他靠近她時(shí)，她已經(jīng)洗好衣服，開(kāi)始洗臉、洗頭發(fā)和胳膊。她從水中看見(jiàn)小李，轉(zhuǎn)過(guò)頭。瞬間，她的美麗襲擊了小李。她果然有一雙澄澈的眼睛，像泉水一樣澄澈。那雙眼睛藏在濕濕的頭發(fā)下，鑲嵌在濕潤(rùn)的面龐上，她的五官很精致。她的確是美麗的少女！看上去只有十幾歲的樣子。小李對(duì)她微笑，可是她依舊睜著大大的眸子看著小李，一只手撩起頭發(fā)，沒(méi)有任何表情。小李發(fā)現(xiàn)，她澄澈的眼睛里有一些模糊的東西，模糊得有些渾濁。小李看不清是什么，總之和她的青春很不協(xié)調(diào)。她從水里走出來(lái)，小李才看清楚，她的小手小腳布滿黃色的繭。小李和她說(shuō)話，她不搭理，蹲在地上，把洗好的衣服放進(jìn)一個(gè)破舊的竹筐里。小李想，她可能害怕他是壞人。于是，小李很溫和地告訴她：他是村長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)的，只想了解他們，沒(méi)有任何惡意。但她依舊不理不睬。她收拾完衣服，把沾滿濕泥的腳丫放進(jìn)鞋子，背起竹筐，匆匆離開(kāi)?？粗仔〉纳碛昂捅成洗蟠蟮闹窨?，看著她輕盈的腳步，看著她的背影消失，小李感覺(jué)仿佛失去了什么。是的！一種鄉(xiāng)愁式的美消失了。為什么如此匆匆地消失？重重的好奇同時(shí)落進(jìn)了小李的心頭：本該上學(xué)的她為什么沒(méi)有去上學(xué)？小李想弄清楚這個(gè)少女究竟承擔(dān)了怎樣一份生活的沉重。進(jìn)到村里，小李向村長(zhǎng)描述了先前的情況。村長(zhǎng)許勝利神情肅穆地說(shuō)：“你說(shuō)的應(yīng)該是許銘！這孩子的命很苦?！痹S勝利告訴小李很多她的事情。她的父親本來(lái)在外面打工。在家里，她和母親，以及一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹勉強(qiáng)還能過(guò)得下去，也算幸福。但是，春節(jié)前，父親因?yàn)榉伟┤ナ懒耍揖涂辶?。同時(shí)父親治病欠下大筆醫(yī)藥費(fèi)，為了賺取家里的生活費(fèi)，也為了還債，母親年后決定出去打工。但是家里沒(méi)有老人，三個(gè)孩子沒(méi)人照顧。為此，母親肖菁華一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，連續(xù)幾天對(duì)著丈夫的遺像偷偷掉眼淚。后來(lái)，許銘主動(dòng)提出了照顧弟弟妹妹，肖菁華看著她懂事的樣子哭得更厲害，死活不答應(yīng)，要她上學(xué)。這一年，她剛滿13歲，正在念初中二年級(jí)，成績(jī)很好。然而，如果許銘去上學(xué)，又能找誰(shuí)來(lái)看護(hù)孩子呢？看著破敗的家，再看看自己可憐的孩子，肖菁華覺(jué)得自己真的很沒(méi)用，沒(méi)臉見(jiàn)自己的孩子，傷心的肖菁華喝了半瓶農(nóng)藥，要一死了之。幸好被許銘發(fā)現(xiàn)了。等肖菁華被搶救過(guò)來(lái)之后，許銘哭著央求母親：“我不上學(xué)了，媽，你出去打工吧。讓我在家照顧弟弟妹妹?！边@是別無(wú)選擇的選擇。病痛還沒(méi)有痊愈的肖菁華無(wú)奈地答應(yīng)了，把家里的幾畝田地租給一個(gè)本家種，帶著一萬(wàn)個(gè)不放心走了，一邊走，一邊不停地回頭，許久也沒(méi)有走出村口。但出乎所有人的意料之外，僅僅半年多的時(shí)間，許銘已經(jīng)從一個(gè)還不諳世事的孩子變成了一個(gè)能干的姑娘，洗衣、做飯、買菜、喂豬、管教弟弟妹妹，把家里收拾得井井有條。隨后，小李和村長(zhǎng)一起去了許家。許銘正在做飯，廚房很小，是土磚壘成的。油煙很重，不透風(fēng)，憋悶燥熱。小李剛進(jìn)去就咳嗽不止，眼淚直流。許銘一個(gè)人在灶前鍋后忙碌，頂著頭巾，滿臉是汗，熟練地切菜、炒菜、放油、放鹽、熬粥、燒水、加火。村長(zhǎng)把小李介紹給她，她回頭看小李一眼，嘴角掛著笑容，仿佛在向小李道歉?？粗仔〉纳碥|，完全沒(méi)有青春的痕跡，只有時(shí)間沉重的影子，似乎感覺(jué)不到她是一個(gè)情竇未開(kāi)的少女，而更像是一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜的女人。顯然，伴隨苦難的降臨，時(shí)間已經(jīng)在她身上瘋狂加速，催長(zhǎng)青春！沒(méi)過(guò)多久，許銘的弟弟妹妹背著書包喊著“姐姐”走進(jìn)了屋子。“你是誰(shuí)？”許銘上一年級(jí)的弟弟瞪大眼睛問(wèn)小李：“你要娶我姐姐嗎？”許銘上三年級(jí)的妹妹也說(shuō)：“你是那個(gè)男的嗎？”兩個(gè)孩子突如其來(lái)的話讓小李一頭霧水，很不好意思。村長(zhǎng)在一旁重重地拍了拍小李的肩膀，回頭對(duì)兩個(gè)小家伙笑道：“對(duì)，是你姐夫?！毙±顩](méi)想到村長(zhǎng)會(huì)開(kāi)他的玩笑，村長(zhǎng)向小李使了個(gè)眼色，讓小李配合。小李無(wú)奈地笑了。他不知道，許銘的弟弟妹妹是希望他娶走姐姐呢，還是只是像“姐夫”一樣為姐姐分擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任，而不是真正地娶走姐姐。這時(shí)，村長(zhǎng)悄悄地告訴小李：看到許銘小小年紀(jì)就扛著整個(gè)一家的重?fù)?dān)，大伙希望早點(diǎn)替她找一個(gè)靠得住的男人，讓這個(gè)男人倒插門來(lái)到她家，幫助她一家。這些日子，已經(jīng)先后來(lái)了好幾個(gè)男人，都沒(méi)有結(jié)果。有的男人看上了許銘，卻嫌她家太窮、負(fù)擔(dān)太重；有的男人許銘又明顯地表示不愿意。也許是村長(zhǎng)跟弟弟妹妹的話讓許銘聽(tīng)到了，也許只是一種女孩羞澀的本能，許銘從廚房里急忙走出來(lái)，白了村長(zhǎng)和小李一眼，對(duì)弟弟妹妹呵斥道：“你們?cè)谙拐f(shuō)什么？還不快去收拾屋子？”說(shuō)完，又快速回廚房，儼然一個(gè)小“母親”。村長(zhǎng)繼續(xù)開(kāi)小李的玩笑說(shuō)：“這就是你們姐夫，想要什么，只管向他討。”兩個(gè)孩子摸著腦瓜，望著小李，思前想后，一臉窘態(tài)。終于，弟弟小聲說(shuō)：“我什么都不要，就要姐姐留在家里?！泵妹靡哺f(shuō)：“我也是。你能答應(yīng)嗎？”中午時(shí)分，許銘做好飯，把菜端到桌上，兩份菜：清炒土豆絲和茄子炒肉。兩個(gè)孩子從屋里跑出來(lái)，迫不及待地坐到桌前。許銘卻沒(méi)有吃飯的意思。原來(lái)，她還要先喂豬，所以讓他們不要等她。她走出去拌豬食，屋里剩下小李和兩個(gè)孩子。小李問(wèn)他們想媽媽嗎，他們異口同聲地說(shuō)：“想！但是媽媽在外面賺錢。家里有姐姐也很好！”小李又問(wèn)他們想爸爸嗎，他們望了望墻壁上的遺像，十分懂事地說(shuō)：“我們?cè)趬?mèng)里跟爸爸玩！”他們臉上表現(xiàn)的不是冷漠，也不是遺忘，而是一種接受現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。因?yàn)榻憬愕拇嬖冢麄兏杏X(jué)不到過(guò)分的悲哀，沒(méi)有父母的家庭也是完整的，姐姐就如同爸爸媽媽。小李實(shí)在吃不下去，于是放下碗筷，走出門，想看許銘在做什么。小李在豬圈里找到她。她正穿著兩只破舊的黑色大膠鞋，站在污泥里喂豬，不時(shí)低下頭用手?jǐn)嚢枧枥锏呢i食。小李和她談起家里，談起弟弟妹妹。說(shuō)真的，許銘說(shuō)她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想得太多，也沒(méi)有估計(jì)到照顧一個(gè)家庭的困難。她只是想，她應(yīng)該那樣做。媽媽太累太苦了，她應(yīng)該幫她一把。許銘停止了喂豬，對(duì)小李說(shuō)：“這兩頭豬，一頓要吃掉三盆飼料。我打算過(guò)年的時(shí)候賣掉，可以賣不少錢?！彼i的神情很特別，仿佛看到了美好的希望。她也不再躲避小李的目光，也不再害羞。小李問(wèn)她，不上學(xué)有沒(méi)有覺(jué)得可惜？許銘嘆了一口氣，大人似地說(shuō)：“怎么不可惜？我的成績(jī)一直很好。可是沒(méi)辦法??！如果我去讀書，那么弟弟妹妹就會(huì)讀不成。我不讀書還能做一點(diǎn)事，他們那么小，不讀書能做什么呢？說(shuō)真的，看見(jiàn)村里以前的同學(xué)天天騎著自行車上學(xué)，我還是很羨慕。有時(shí)候看著弟弟妹妹上學(xué)都會(huì)羨慕?！毙±钣謫?wèn)，有沒(méi)有想爸爸媽媽？許銘低低地說(shuō)：“想極了！可是媽媽出去了，爸爸走了。想也沒(méi)用……”她說(shuō)，她砍柴的地方就在父親的墳地，砍柴累了，就依偎在父親身邊，跟父親說(shuō)說(shuō)話，仿佛父親還活著。說(shuō)這番話時(shí)，她的眼淚已經(jīng)在眼眶中打轉(zhuǎn)，目光不知道看向哪里，不經(jīng)意碰到小李的眼神，她顯出慌亂。她在尋找一個(gè)依靠，弟弟妹妹可以在家里生活得很快樂(lè)，因?yàn)樗麄兛梢砸揽拷憬?。而姐姐又依靠誰(shuí)呢？所有的負(fù)擔(dān)都是她一個(gè)人承受，而她只是個(gè)孩子。但是她承擔(dān)了這一切，微笑著面對(duì)弟弟妹妹，微笑背后隱藏渴望，她不希望別人識(shí)破那種渴望。那是對(duì)關(guān)愛(ài)的渴望。最后，小李說(shuō)出了心中的疑惑：“為什么兩個(gè)孩子會(huì)想到我是他們的‘姐夫’。是不是村長(zhǎng)導(dǎo)演了今天的戲？”聽(tīng)到“姐夫”這個(gè)詞，她的臉頓時(shí)漲紅了。許銘不好意思地說(shuō)：“我經(jīng)常嚇唬弟弟妹妹，要是他們不好好讀書，我就告訴他們我要嫁人，不要他們了。這一段時(shí)間，不時(shí)有一些男人來(lái)我家，我也搞不懂是什么意思。村長(zhǎng)很好，經(jīng)常幫我。也許見(jiàn)我一個(gè)人太難了，想幫我找一個(gè)人吧?！笔澜绾艽螅瑢儆谠S銘的世界卻很小。很小的世界里，三個(gè)孩子像藤一樣生長(zhǎng)，相互纏繞。那是不幸的人生，也是認(rèn)真的態(tài)度，堅(jiān)強(qiáng)的生活，那點(diǎn)空間就足夠了。當(dāng)小李把許銘的故事講給我們聽(tīng)時(shí)，我們都很感動(dòng)。在調(diào)查中，我們認(rèn)真作過(guò)統(tǒng)計(jì)，大約有5%的農(nóng)村留守兒童沒(méi)有監(jiān)護(hù)人照顧，在這個(gè)小群體中像許銘這樣的姐姐或者哥哥應(yīng)該很多。小李經(jīng)常想著許銘這個(gè)小姑娘，我們也是。她應(yīng)該找到屬于自己的幸福。2006年3月，我們?cè)僖淮蝸?lái)到湖南省郴洲永興縣悅來(lái)鎮(zhèn)，試圖找到許銘時(shí)，我們得到一條噩耗：在此前不久的一場(chǎng)山洪中，許銘為救出弟弟妹妹而撒手離開(kāi)了人世。一朵美麗的花還沒(méi)有真正綻放，就凋謝了。我們一行人踏著泥濘的山路，來(lái)到許銘小小的墳頭。那里已經(jīng)有一些小草長(zhǎng)了出來(lái)。小李從四周摘來(lái)一束野花，恭恭敬敬地放在墳頭上。天空瓦藍(lán)，陽(yáng)光靜靜地照在山地上，清香四溢。忽地，一只精靈般的蝴蝶在空中飛舞。不知怎么的，它舞得越優(yōu)美，我們?cè)綉n傷。我們的目光默默地追逐著，仿佛又看到了美麗的許銘。令人哀傷的蝶之舞我們到達(dá)湖南省郴州市永興縣悅來(lái)鎮(zhèn)時(shí)，印入眼簾的是美麗的鄉(xiāng)村、碧綠的山野、恬靜的池塘，生活在這里的人怎么還要出去呢？我們知道他們很無(wú)奈，腳下那片美麗的風(fēng)景留不住他們。即便留住他們的人，他們的心也飛出了山外。我們和她不期而遇。她是美的，是那種天然的未加熏染的童真的美。她的美麗有如美麗鄉(xiāng)村的一道鮮嫩燦爛的傷口。那幾天，調(diào)查組成員小李連續(xù)跑了五個(gè)村莊，已經(jīng)很疲憊。一天中午，他沿著鄉(xiāng)間小道，背著公文包，在太陽(yáng)底下一路行走，看見(jiàn)那潭碧綠的水，小李仿佛看見(jiàn)了救星，沖到水邊，痛快地洗了把臉。當(dāng)他重新戴上眼鏡，不遠(yuǎn)處，他看見(jiàn)幼小的她。她卷著褲管，雙腳泡在水里，彎著腰，正在洗衣服。她穿著棉布做的坎肩和褲子，體形嬌小、手腳纖細(xì)、皮膚白皙、頭發(fā)烏黑、額前幾縷頭發(fā)自然下垂。當(dāng)他靠近她時(shí)，她已經(jīng)洗好衣服，開(kāi)始洗臉、洗頭發(fā)和胳膊。她從水中看見(jiàn)小李，轉(zhuǎn)過(guò)頭。瞬間，她的美麗襲擊了小李。她果然有一雙澄澈的眼睛，像泉水一樣澄澈。那雙眼睛藏在濕濕的頭發(fā)下，鑲嵌在濕潤(rùn)的面龐上，她的五官很精致。她的確是美麗的少女！看上去只有十幾歲的樣子。小李對(duì)她微笑，可是她依舊睜著大大的眸子看著小李，一只手撩起頭發(fā)，沒(méi)有任何表情。小李發(fā)現(xiàn)，她澄澈的眼睛里有一些模糊的東西，模糊得有些渾濁。小李看不清是什么，總之和她的青春很不協(xié)調(diào)。她從水里走出來(lái)，小李才看清楚，她的小手小腳布滿黃色的繭。小李和她說(shuō)話，她不搭理，蹲在地上，把洗好的衣服放進(jìn)一個(gè)破舊的竹筐里。小李想，她可能害怕他是壞人。于是，小李很溫和地告訴她：他是村長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)的，只想了解他們，沒(méi)有任何惡意。但她依舊不理不睬。她收拾完衣服，把沾滿濕泥的腳丫放進(jìn)鞋子，背起竹筐，匆匆離開(kāi)?？粗仔〉纳碛昂捅成洗蟠蟮闹窨?，看著她輕盈的腳步，看著她的背影消失，小李感覺(jué)仿佛失去了什么。是的！一種鄉(xiāng)愁式的美消失了。為什么如此匆匆地消失？重重的好奇同時(shí)落進(jìn)了小李的心頭：本該上學(xué)的她為什么沒(méi)有去上學(xué)？小李想弄清楚這個(gè)少女究竟承擔(dān)了怎樣一份生活的沉重。進(jìn)到村里，小李向村長(zhǎng)描述了先前的情況。村長(zhǎng)許勝利神情肅穆地說(shuō)：“你說(shuō)的應(yīng)該是許銘！這孩子的命很苦?！痹S勝利告訴小李很多她的事情。她的父親本來(lái)在外面打工。在家里，她和母親，以及一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹勉強(qiáng)還能過(guò)得下去，也算幸福。但是，春節(jié)前，父親因?yàn)榉伟┤ナ懒?，家就垮了。同時(shí)父親治病欠下大筆醫(yī)藥費(fèi)，為了賺取家里的生活費(fèi)，也為了還債，母親年后決定出去打工。但是家里沒(méi)有老人，三個(gè)孩子沒(méi)人照顧。為此，母親肖菁華一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，連續(xù)幾天對(duì)著丈夫的遺像偷偷掉眼淚。后來(lái)，許銘主動(dòng)提出了照顧弟弟妹妹，肖菁華看著她懂事的樣子哭得更厲害，死活不答應(yīng)，要她上學(xué)。這一年，她剛滿13歲，正在念初中二年級(jí)，成績(jī)很好。然而，如果許銘去上學(xué)，又能找誰(shuí)來(lái)看護(hù)孩子呢？看著破敗的家，再看看自己可憐的孩子，肖菁華覺(jué)得自己真的很沒(méi)用，沒(méi)臉見(jiàn)自己的孩子，傷心的肖菁華喝了半瓶農(nóng)藥，要一死了之。幸好被許銘發(fā)現(xiàn)了。等肖菁華被搶救過(guò)來(lái)之后，許銘哭著央求母親：“我不上學(xué)了，媽，你出去打工吧。讓我在家照顧弟弟妹妹?！边@是別無(wú)選擇的選擇。病痛還沒(méi)有痊愈的肖菁華無(wú)奈地答應(yīng)了，把家里的幾畝田地租給一個(gè)本家種，帶著一萬(wàn)個(gè)不放心走了，一邊走，一邊不停地回頭，許久也沒(méi)有走出村口。但出乎所有人的意料之外，僅僅半年多的時(shí)間，許銘已經(jīng)從一個(gè)還不諳世事的孩子變成了一個(gè)能干的姑娘，洗衣、做飯、買菜、喂豬、管教弟弟妹妹，把家里收拾得井井有條。隨后，小李和村長(zhǎng)一起去了許家。許銘正在做飯，廚房很小，是土磚壘成的。油煙很重，不透風(fēng)，憋悶燥熱。小李剛進(jìn)去就咳嗽不止，眼淚直流。許銘一個(gè)人在灶前鍋后忙碌，頂著頭巾，滿臉是汗，熟練地切菜、炒菜、放油、放鹽、熬粥、燒水、加火。村長(zhǎng)把小李介紹給她，她回頭看小李一眼，嘴角掛著笑容，仿佛在向小李道歉?？粗仔〉纳碥|，完全沒(méi)有青春的痕跡，只有時(shí)間沉重的影子，似乎感覺(jué)不到她是一個(gè)情竇未開(kāi)的少女，而更像是一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜的女人。顯然，伴隨苦難的降臨，時(shí)間已經(jīng)在她身上瘋狂加速，催長(zhǎng)青春！沒(méi)過(guò)多久，許銘的弟弟妹妹背著書包喊著“姐姐”走進(jìn)了屋子。“你是誰(shuí)？”許銘上一年級(jí)的弟弟瞪大眼睛問(wèn)小李：“你要娶我姐姐嗎？”許銘上三年級(jí)的妹妹也說(shuō)：“你是那個(gè)男的嗎？”兩個(gè)孩子突如其來(lái)的話讓小李一頭霧水，很不好意思。村長(zhǎng)在一旁重重地拍了拍小李的肩膀，回頭對(duì)兩個(gè)小家伙笑道：“對(duì)，是你姐夫?！毙±顩](méi)想到村長(zhǎng)會(huì)開(kāi)他的玩笑，村長(zhǎng)向小李使了個(gè)眼色，讓小李配合。小李無(wú)奈地笑了。他不知道，許銘的弟弟妹妹是希望他娶走姐姐呢，還是只是像“姐夫”一樣為姐姐分擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任，而不是真正地娶走姐姐。這時(shí)，村長(zhǎng)悄悄地告訴小李：看到許銘小小年紀(jì)就扛著整個(gè)一家的重?fù)?dān)，大伙希望早點(diǎn)替她找一個(gè)靠得住的男人，讓這個(gè)男人倒插門來(lái)到她家，幫助她一家。這些日子，已經(jīng)先后來(lái)了好幾個(gè)男人，都沒(méi)有結(jié)果。有的男人看上了許銘，卻嫌她家太窮、負(fù)擔(dān)太重；有的男人許銘又明顯地表示不愿意。也許是村長(zhǎng)跟弟弟妹妹的話讓許銘聽(tīng)到了，也許只是一種女孩羞澀的本能，許銘從廚房里急忙走出來(lái)，白了村長(zhǎng)和小李一眼，對(duì)弟弟妹妹呵斥道：“你們?cè)谙拐f(shuō)什么？還不快去收拾屋子？”說(shuō)完，又快速回廚房，儼然一個(gè)小“母親”。村長(zhǎng)繼續(xù)開(kāi)小李的玩笑說(shuō)：“這就是你們姐夫，想要什么，只管向他討。”兩個(gè)孩子摸著腦瓜，望著小李，思前想后，一臉窘態(tài)。終于，弟弟小聲說(shuō)：“我什么都不要，就要姐姐留在家里。”妹妹也跟著說(shuō)：“我也是。你能答應(yīng)嗎？”中午時(shí)分，許銘做好飯，把菜端到桌上，兩份菜：清炒土豆絲和茄子炒肉。兩個(gè)孩子從屋里跑出來(lái)，迫不及待地坐到桌前。許銘卻沒(méi)有吃飯的意思。原來(lái)，她還要先喂豬，所以讓他們不要等她。她走出去拌豬食，屋里剩下小李和兩個(gè)孩子。小李問(wèn)他們想媽媽嗎，他們異口同聲地說(shuō)：“想！但是媽媽在外面賺錢。家里有姐姐也很好！”小李又問(wèn)他們想爸爸嗎，他們望了望墻壁上的遺像，十分懂事地說(shuō)：“我們?cè)趬?mèng)里跟爸爸玩！”他們臉上表現(xiàn)的不是冷漠，也不是遺忘，而是一種接受現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。因?yàn)榻憬愕拇嬖冢麄兏杏X(jué)不到過(guò)分的悲哀，沒(méi)有父母的家庭也是完整的，姐姐就如同爸爸媽媽。小李實(shí)在吃不下去，于是放下碗筷，走出門，想看許銘在做什么。小李在豬圈里找到她。她正穿著兩只破舊的黑色大膠鞋，站在污泥里喂豬，不時(shí)低下頭用手?jǐn)嚢枧枥锏呢i食。小李和她談起家里，談起弟弟妹妹。說(shuō)真的，許銘說(shuō)她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想得太多，也沒(méi)有估計(jì)到照顧一個(gè)家庭的困難。她只是想，她應(yīng)該那樣做。媽媽太累太苦了，她應(yīng)該幫她一把。許銘停止了喂豬，對(duì)小李說(shuō)：“這兩頭豬，一頓要吃掉三盆飼料。我打算過(guò)年的時(shí)候賣掉，可以賣不少錢?！彼i的神情很特別，仿佛看到了美好的希望。她也不再躲避小李的目光，也不再害羞。小李問(wèn)她，不上學(xué)有沒(méi)有覺(jué)得可惜？許銘嘆了一口氣，大人似地說(shuō)：“怎么不可惜？我的成績(jī)一直很好?？墒菦](méi)辦法??！如果我去讀書，那么弟弟妹妹就會(huì)讀不成。我不讀書還能做一點(diǎn)事，他們那么小，不讀書能做什么呢？說(shuō)真的，看見(jiàn)村里以前的同學(xué)天天騎著自行車上學(xué)，我還是很羨慕。有時(shí)候看著弟弟妹妹上學(xué)都會(huì)羨慕?！毙±钣謫?wèn)，有沒(méi)有想爸爸媽媽？許銘低低地說(shuō)：“想極了！可是媽媽出去了，爸爸走了。想也沒(méi)用……”她說(shuō)，她砍柴的地方就在父親的墳地，砍柴累了，就依偎在父親身邊，跟父親說(shuō)說(shuō)話，仿佛父親還活著。說(shuō)這番話時(shí)，她的眼淚已經(jīng)在眼眶中打轉(zhuǎn)，目光不知道看向哪里，不經(jīng)意碰到小李的眼神，她顯出慌亂。她在尋找一個(gè)依靠，弟弟妹妹可以在家里生活得很快樂(lè)，因?yàn)樗麄兛梢砸揽拷憬?。而姐姐又依靠誰(shuí)呢？所有的負(fù)擔(dān)都是她一個(gè)人承受，而她只是個(gè)孩子。但是她承擔(dān)了這一切，微笑著面對(duì)弟弟妹妹，微笑背后隱藏渴望，她不希望別人識(shí)破那種渴望。那是對(duì)關(guān)愛(ài)的渴望。最后，小李說(shuō)出了心中的疑惑：“為什么兩個(gè)孩子會(huì)想到我是他們的‘姐夫’。是不是村長(zhǎng)導(dǎo)演了今天的戲？”聽(tīng)到“姐夫”這個(gè)詞，她的臉頓時(shí)漲紅了。許銘不好意思地說(shuō)：“我經(jīng)常嚇唬弟弟妹妹，要是他們不好好讀書，我就告訴他們我要嫁人，不要他們了。這一段時(shí)間，不時(shí)有一些男人來(lái)我家，我也搞不懂是什么意思。村長(zhǎng)很好，經(jīng)常幫我。也許見(jiàn)我一個(gè)人太難了，想幫我找一個(gè)人吧?！笔澜绾艽螅瑢儆谠S銘的世界卻很小。很小的世界里，三個(gè)孩子像藤一樣生長(zhǎng)，相互纏繞。那是不幸的人生，也是認(rèn)真的態(tài)度，堅(jiān)強(qiáng)的生活，那點(diǎn)空間就足夠了。當(dāng)小李把許銘的故事講給我們聽(tīng)時(shí)，我們都很感動(dòng)。在調(diào)查中，我們認(rèn)真作過(guò)統(tǒng)計(jì)，大約有5%的農(nóng)村留守兒童沒(méi)有監(jiān)護(hù)人照顧，在這個(gè)小群體中像許銘這樣的姐姐或者哥哥應(yīng)該很多。小李經(jīng)常想著許銘這個(gè)小姑娘，我們也是。她應(yīng)該找到屬于自己的幸福。2006年3月，我們?cè)僖淮蝸?lái)到湖南省郴洲永興縣悅來(lái)鎮(zhèn)，試圖找到許銘時(shí)，我們得到一條噩耗：在此前不久的一場(chǎng)山洪中，許銘為救出弟弟妹妹而撒手離開(kāi)了人世。一朵美麗的花還沒(méi)有真正綻放，就凋謝了。我們一行人踏著泥濘的山路，來(lái)到許銘小小的墳頭。那里已經(jīng)有一些小草長(zhǎng)了出來(lái)。小李從四周摘來(lái)一束野花，恭恭敬敬地放在墳頭上。天空瓦藍(lán)，陽(yáng)光靜靜地照在山地上，清香四溢。忽地，一只精靈般的蝴蝶在空中飛舞。不知怎么的，它舞得越優(yōu)美，我們?cè)綉n傷。我們的目光默默地追逐著，仿佛又看到了美麗的許銘。

后記

“關(guān)愛(ài)留守兒童，共創(chuàng)和諧社會(huì)”幾前年，農(nóng)民工問(wèn)題被提出來(lái)?，F(xiàn)在，留守兒童問(wèn)題也被提出，并引起政府和社會(huì)的關(guān)注。然而，對(duì)留守兒童問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和關(guān)注力度還是不夠。他們的境況令人堪憂、讓人心痛。缺少父母的保護(hù)和溝通，情感上他們很孤獨(dú)。在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中存在了太多的風(fēng)險(xiǎn)。在云南的大山里，作者就見(jiàn)到一個(gè)七八歲的孩子，因?yàn)楦改付汲鋈ゴ蚬?，他天天陪著羊羔玩耍，不?ài)說(shuō)話、不愛(ài)笑、也不愛(ài)學(xué)習(xí)。當(dāng)作者問(wèn)他想不想去北京時(shí)，他居然反問(wèn)：“北京是什么地方？有沒(méi)有我們的鎮(zhèn)子大？”當(dāng)被告知“北京是首都，是很大很大的地方”，并問(wèn)他“想不想去北京？”他癡癡地說(shuō)：“想！去北京放羊！”心理和社會(huì)學(xué)上一直認(rèn)為：嬰兒、幼兒、少年期是一個(gè)人一生最重要的過(guò)程，是人格形成的階段。可是留守兒童從小失去了父母所造成的真空引發(fā)了太多問(wèn)題。由情感孤獨(dú)衍生出來(lái)的心理問(wèn)題、道德問(wèn)題、行為問(wèn)題、學(xué)習(xí)問(wèn)題屢見(jiàn)不鮮?！吧倌曛莿t國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球則國(guó)雄于地球?！边@是100多年前梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說(shuō)》中驚世駭俗的預(yù)言，也是令人熱血沸騰的先知。誠(chéng)然，要達(dá)到這樣一個(gè)令人向往的境地，需要你、我、他，需要城市和鄉(xiāng)村，需要全國(guó)各民族、各階層的人擰成一股繩，共同努力，去吶喊，去建設(shè)，去奮斗，去拼搏！因?yàn)椋覀冇幸粋€(gè)共同的家，名字叫“中國(guó)”。因?yàn)椋覀冇幸粋€(gè)共同的母親，名字叫“中國(guó)”。因此，我們有一個(gè)共同的心聲：愛(ài)家，愛(ài)母親，愛(ài)中國(guó)！針對(duì)農(nóng)村留守兒童的生存現(xiàn)狀，中華慈善總會(huì)、人民網(wǎng)、人民日?qǐng)?bào)出版社、湖南省團(tuán)委、湖南衛(wèi)視聯(lián)合推出一系列的活動(dòng)，力求引起全社會(huì)對(duì)于農(nóng)村留守兒童的關(guān)注，進(jìn)而使農(nóng)村留守兒童的生存現(xiàn)狀得到進(jìn)一步的改善，實(shí)現(xiàn)社會(huì)的和諧發(fā)展。在該書的出版過(guò)程中，我們一次次地深深感動(dòng)著。作者將個(gè)人第一次版稅的全部所得都捐給了貧困留守兒童。人民網(wǎng)、中華慈善總會(huì)、湖南省團(tuán)委、湖南衛(wèi)視等多家單位也都為該書的出版給予了大力的幫助并同出版社一起向留守的貧困兒童捐贈(zèng)書本、文具以及其他學(xué)習(xí)、生活用品。但是僅僅這些還是不夠的，留守兒童的問(wèn)題還需要全社會(huì)的廣泛關(guān)注，只有這樣才能使問(wèn)題有效的解決。在這里我們也希望廣大的讀者朋友參與到我們的活動(dòng)當(dāng)中。1征集反映農(nóng)村留守兒童現(xiàn)狀的有震撼力的圖片，并舉行圖片展。2我們?cè)敢獯罱ㄒ蛔鶚蛄?，歡迎城市里的學(xué)校與湖南當(dāng)?shù)氐囊恍┺r(nóng)村學(xué)校（留守兒童）進(jìn)行手牽手的互助活動(dòng)。所有活動(dòng)的全部所得將通過(guò)中華慈善總會(huì)的基金帳號(hào)一并捐獻(xiàn)給湖南貧困地區(qū)的貧困留守兒童，用于他們的正常學(xué)習(xí)和生活。同時(shí)我們也歡迎社會(huì)上有愛(ài)心的個(gè)人、企業(yè)及其他社會(huì)團(tuán)體對(duì)這些留守兒童獻(xiàn)出自己的微薄之力，因?yàn)椋覀儓?jiān)信眾志成城。開(kāi)戶單位：中華慈善總會(huì)帳號(hào)：0200002809014450409開(kāi)戶行：中國(guó)工商銀行北京西四支行

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布報(bào)告，顯示平均每四個(gè)農(nóng)村兒童就有一個(gè)留守兒童?！　　珖?guó)婦女聯(lián)合會(huì)

編輯推薦

《傷村》由人民日?qǐng)?bào)出版社出版。“關(guān)愛(ài)留守兒童，共創(chuàng)和諧社會(huì)”平均每四個(gè)農(nóng)村兒童中就有一個(gè)多留守兒童！農(nóng)村留守兒童——這一越來(lái)越龐大群體的生存狀況和健康成長(zhǎng)再次進(jìn)入公眾的視野。2008年2月27日，全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布《全國(guó)農(nóng)村留守兒童狀況研究報(bào)告》。“兒童時(shí)期是人身體發(fā)育、性格養(yǎng)成、知識(shí)積累的關(guān)鍵時(shí)期，由于生活環(huán)境不穩(wěn)定，缺乏父母親的關(guān)愛(ài)，部分留守兒童成長(zhǎng)發(fā)展受到一定影響，出現(xiàn)了一些需要關(guān)注值得關(guān)愛(ài)的情況。”全國(guó)婦聯(lián)婦女研究所政策法規(guī)室主任蔣永萍介紹說(shuō)。全國(guó)留守兒童約5800萬(wàn)人。目前，我國(guó)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村勞動(dòng)力約1.3億人。根據(jù)2005年全國(guó)1％人口抽樣調(diào)查的抽樣數(shù)據(jù)推斷，全國(guó)農(nóng)村留守兒童約5800萬(wàn)人，其中14周歲以下的農(nóng)村留守兒童約4000多萬(wàn)人。和12000年相比，2005年的農(nóng)村留守兒童規(guī)模增長(zhǎng)十分迅速。在全部農(nóng)村兒童中，留守兒童的比例達(dá)28.29％，平均每四個(gè)農(nóng)村兒童中就有一個(gè)多留守兒童。全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布報(bào)告，顯示平均每四個(gè)農(nóng)村兒童就有一個(gè)留守兒童?！珖?guó)婦女聯(lián)合會(huì)中華慈善總會(huì)、人民網(wǎng)、湖南省團(tuán)委、湖南衛(wèi)視等多家單位共同推出“關(guān)愛(ài)留守兒童，共創(chuàng)和諧社會(huì)”系列活動(dòng)。此書每銷售一本即為中華慈善會(huì)捐贈(zèng)0.8元，用于貧團(tuán)兒童的教育經(jīng)費(fèi)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    傷村 PDF格式下載

---