復(fù)活

前言

光明日?qǐng)?bào)出版社的編輯將《中外名著榜中榜》的書(shū)目寄給了我。看到這些書(shū)目，一種無(wú)法言說(shuō)的親切感油然而生。那實(shí)在是一些再熟悉不過(guò)的書(shū)名，讓我一下子回到了四十多年前的中學(xué)時(shí)代。1959年，我讀完小學(xué)，考上初中。這在今日，實(shí)屬平常，但在當(dāng)時(shí)，還真算回事兒。家里人認(rèn)為，中學(xué)生就不能再看作小孩子了。身份變了，待遇也隨之改變。印象深刻的有三條：一是有了早餐費(fèi)，可以到街上“自主擇食”（上小學(xué)時(shí)只能在家吃早點(diǎn)）；二是可以使用鋼筆（上小學(xué)時(shí)只能使用鉛筆）；三就是可以讀大人們讀的書(shū)了（上小學(xué)時(shí)只能看童話和連環(huán)畫(huà)）。這第三條待遇我還提前享受：在開(kāi)學(xué)前的暑假中，我一口氣讀了許多“大人書(shū)”。這是我和中外名著的“第一次親密接觸”。當(dāng)時(shí)，我的母親在大學(xué)里當(dāng)資料員，借書(shū)有“近水樓臺(tái)”之便，每天下班，她都會(huì)給我?guī)?shū)回來(lái)，我也就一通狼吞虎咽，看完再讓母親去借。讀些什么，早已記不清了，無(wú)非挑那些好玩的讀，半懂不懂，囫圇吞棗。現(xiàn)在回憶起來(lái)，最喜歡讀的外國(guó)名著，竟是儒勒·凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》、《八十天環(huán)游地球記》、《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》、《神秘島》。如果還有什么，那就是柯南道爾的《福爾摩斯探案集》了。這些書(shū)，肯定讀了不止一遍，否則不會(huì)如此刻骨銘心，念念不忘。當(dāng)然，可以肯定的是，這些書(shū)決不是我的啟蒙讀物。我的啟蒙讀物和許多孩子一樣，也是《伊索寓言》、《格林童話》、《安徒生童話》、《格列佛游記》等等。但為什么記憶深刻的還是前面提到的那些帶有探索（探案或探險(xiǎn)）性質(zhì)的書(shū)呢？我想，這與心智的逐漸成熟有關(guān)。初中，是一個(gè)人的心智由懵懂開(kāi)始走向成熟的階段。中外名著的作用，就像是為我們的心靈打開(kāi)一扇又一扇窗戶，讓我們看見(jiàn)外面那五彩繽紛的世界。這個(gè)時(shí)期，讀到什么并不重要，讀懂多少也不重要，重要的是讀，是想讀，是讀個(gè)沒(méi)完。有了這份好奇心，就有了閱讀名著的沖動(dòng)；而有了這份沖動(dòng)，就能培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣。進(jìn)入高中以后，我的閱讀范圍更加廣泛了。比如莎士比亞的《哈姆萊特》和維克多·雨果的《悲慘世界》，就是我在高中時(shí)閱讀的，當(dāng)然還有契訶夫的小說(shuō)和泰戈?duì)柕脑?shī)。至于中國(guó)文學(xué)名著，則最愛(ài)讀魯迅先生的作品，尤其是他的小說(shuō)和雜文。我很晚才讀《紅樓夢(mèng)》（這與時(shí)代有關(guān)），但我認(rèn)為：《紅樓夢(mèng)》是最應(yīng)該推薦的不朽之作。說(shuō)這些話，沒(méi)有什么特別的意思，不過(guò)講講個(gè)人的經(jīng)歷和心得體會(huì)；提到的那些書(shū)，也未必人人必讀，不過(guò)舉例說(shuō)明而已。在我看來(lái)，讀書(shū)是一件“謀心”的事。歸根結(jié)底，是要讓我們的靈魂得到安頓，心智得到開(kāi)啟，精神得到寄托，情操得到陶冶。因此，它是每個(gè)人自己的事，任何人都無(wú)法替代或強(qiáng)求。也因此，我不主張什么“青年必讀書(shū)”。在我看來(lái)，書(shū)只有“可讀”，沒(méi)有“必讀”（做研究除外），所以只能“推薦”，不能“要求”。我作此推薦，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這套叢書(shū)所選，大多都值得推薦。尤其值得一提的是，光明日?qǐng)?bào)出版社還做了一件極好的事，就是把這些書(shū)的價(jià)格定到了最低。這可真是功德無(wú)量！記得我上學(xué)的時(shí)候，雖然家境尚好，卻也買不起許多書(shū)。每次逛書(shū)店，往往乘興而去，惆悵而歸。我們知道，名著，并不是讀讀就可以的，它應(yīng)該伴隨我們的一生。名著，也不該束之高閣，讓人仰望，而應(yīng)該像朋友一樣就在我們身邊。這就需要將名著的出版“平民化”，讓“舊時(shí)王謝堂前燕”，能夠“飛入尋常百姓家”。我想，這大約是這套叢書(shū)的又一個(gè)意義吧！易中天2007年6月17日于廈門大學(xué)

內(nèi)容概要

《復(fù)活》是俄國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰晚年的代表作品，最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是他長(zhǎng)期進(jìn)行思想和藝術(shù)探索的總結(jié)。這一時(shí)期，作家的世界觀已經(jīng)發(fā)生激變，他拋棄了上層地主貴族階層的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，用宗法農(nóng)民的眼光重新審查各種社會(huì)現(xiàn)象。    教育部在最新頒布的《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》中，指定《復(fù)活》為中學(xué)生文學(xué)名著必讀書(shū)目。    本書(shū)的全譯本由著名翻譯家李輝凡根據(jù)俄文版《復(fù)活》翻譯。

作者簡(jiǎn)介

　　列夫·托爾斯泰（1828--1910），19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家最杰出的代表，被譽(yù)為19世紀(jì)俄國(guó)最偉大的作家。主要作品有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《自傳三部曲》等。出生于貴族家庭，晚年力求過(guò)簡(jiǎn)樸的平民生活，1910年10月從家中出走，11月7日病逝于一個(gè)小站，

書(shū)籍目錄

第一部第二部第三部

章節(jié)摘錄

插圖：第一部[一]省監(jiān)獄辦公室里的那些官吏認(rèn)為，神圣而重要的不是所有的動(dòng)物和人們享用的那種春意和歡樂(lè)，他們認(rèn)為，神圣而重要的，是前一天收到的那份編了號(hào)、蓋了印、寫(xiě)明了案由的公文。它要求今天，四月二十八日上午九時(shí)之前，務(wù)必把在押的受過(guò)偵訊的三個(gè)犯人——一男二女，解送法院受審。兩名婦女中，有一名是主犯，必須單獨(dú)押送。今天，四月二十八日上午八時(shí)，看守長(zhǎng)根據(jù)這道命令，走進(jìn)又黑又臭的女監(jiān)獄的走廊，跟著他一起走進(jìn)走廊的還有一個(gè)面容憔悴、卷發(fā)花白的女人，她身穿袖口鑲有金邊的制服，腰間系一根藍(lán)邊飾帶。這是女看守。“您是要提瑪斯洛娃吧？”她問(wèn)道，同值班看守走近一間門朝走廊開(kāi)著的牢房前。值班看守哐當(dāng)一聲開(kāi)了鐵鎖，打開(kāi)牢門，一股比走廊里更難聞的臭氣撲鼻而來(lái)。看守吆喝道：“瑪斯洛娃，過(guò)堂去！”接著又把門關(guān)上，站在一邊等著。大約過(guò)了兩分鐘，一個(gè)身材不高、胸部很豐滿的年輕女人，跨著大步走了出來(lái)，很快地轉(zhuǎn)過(guò)身子，在看守旁邊站住。她身穿白色上衣，白色裙子，外面套一件灰色囚服，腳上穿的是麻布襪，套一雙囚鞋。女人的頭上還扎著一塊白頭巾，顯然故意要讓幾綹烏黑的卷發(fā)從白頭巾里露出來(lái)。她的整個(gè)臉顯得特別蒼白，就像儲(chǔ)存在地窖里的土豆的嫩芽一樣。這是長(zhǎng)期被關(guān)押的人常有的臉色。她那雙寬寬的小手和從囚衣的大領(lǐng)口里露出來(lái)的豐滿的白脖子也是這種顏色。特別是由于這張臉暗淡無(wú)光，她那雙眼睛便顯得驚人的烏黑明亮，雖然有點(diǎn)浮腫，卻十分精神，其中一只眼睛稍稍有點(diǎn)斜視。她直著身子，挺起豐滿的胸部，來(lái)到走廊里。后來(lái)他們走進(jìn)辦公室，里面已經(jīng)有兩名持槍的押送兵站著。坐在那里的文書(shū)把一份被煙熏黃了的公文交給其中一個(gè)士兵，指著女犯說(shuō)：“把她帶去！”女犯感覺(jué)到有許多目光投向她，她沒(méi)有把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，而是悄悄地斜視著那些看她的人。大家注意她，她感到高興。春天的空氣也使她高興。這里的空氣比牢房里新鮮多了。女犯微微一笑，隨即想起了自己的處境，便沉重地嘆了一口氣。[二]女犯瑪斯洛娃的身世很平常。她是一個(gè)沒(méi)出嫁的女農(nóng)奴的私生子。女農(nóng)奴在鄉(xiāng)下跟喂牲口的母親一起替兩個(gè)地主老姑娘干活。孩子三歲時(shí)，母親便病死了。喂牲口的外祖母嫌外孫女拖累，兩個(gè)老姑娘便把小孩領(lǐng)回家里撫養(yǎng)。這個(gè)黑眼睛的小姑娘長(zhǎng)得分外活潑可愛(ài)，也給兩個(gè)老姑娘帶來(lái)不少的樂(lè)趣。這兩個(gè)老姑娘是姊妹：妹妹索菲婭·伊萬(wàn)諾芙娜心地比較善良，是她給小孩做的洗禮；而姐姐瑪麗婭·伊萬(wàn)諾芙娜則比較嚴(yán)厲。索菲婭。伊萬(wàn)諾芙娜要把小姑娘打扮起來(lái)，教她讀書(shū)，并想收她為養(yǎng)女?，旣悑I‘伊萬(wàn)諾芙娜卻說(shuō)，應(yīng)把她訓(xùn)練成為一個(gè)很好的侍女，所以要求苛刻，遇到心情不好的時(shí)候，還要責(zé)罰她，甚至打她。這樣，小姑娘就受到兩方面的影響，長(zhǎng)大后就成了半是侍女，半是養(yǎng)女。她的名字也是高不攀低不就，既不叫卡吉卡，也不叫卡倩卡，而叫卡秋莎。她縫補(bǔ)衣服、打掃房間、拭擦圣像、燒菜、磨咖啡豆、調(diào)咖啡、清洗衣物，有時(shí)也坐下來(lái)陪伴兩個(gè)老姑娘，給她們讀讀書(shū)、念念報(bào)。有人向她提親，但她誰(shuí)也不肯嫁。她覺(jué)得同那些向她提親的勞動(dòng)者在一起，日子會(huì)過(guò)得很苦，她已經(jīng)過(guò)慣農(nóng)奴主家的舒適的生活了。她就這樣生活到十六歲。滿十六歲那年，兩個(gè)老姑娘的侄子，一個(gè)大學(xué)生，即富有的公爵來(lái)到她們家?？ㄇ锷拱底詯?ài)上了他，但卻不敢向他說(shuō)，甚至連自己也不敢承認(rèn)這一點(diǎn)。過(guò)了兩年，這個(gè)侄子在出征的途中順路來(lái)到姑媽家，在這里住了四天，在臨走的前一夜，他誘奸了卡秋莎。第二天他塞給卡秋莎一張一百盧布的鈔票就走了。五個(gè)月之后，她才知道自己懷孕了。從那時(shí)起，她就感到心煩意亂，只想著怎樣才能擺脫即將降臨的恥辱。她不僅不好好服侍兩個(gè)老姑娘，竟然還對(duì)她們發(fā)起脾氣來(lái)，連她自己也不知道這是怎么回事。她對(duì)兩個(gè)老姑娘說(shuō)了許多無(wú)禮的話，事后自己也覺(jué)得懊悔，就提出了辭職。兩個(gè)老姑娘對(duì)她很不滿意，就讓她走了。從她們家里出來(lái)后，她到了一個(gè)警察局長(zhǎng)家里當(dāng)侍女，但只做了三個(gè)月，因?yàn)檫@個(gè)警察局長(zhǎng)雖然已經(jīng)是五十歲的老頭，還是對(duì)她糾纏不休。有一次，老頭逼得她特別厲害，她便發(fā)起火來(lái)，罵他是渾蛋和老鬼，在他的胸前使勁推了一下，把他推倒了，為此她被解雇了?，F(xiàn)在再找工作已經(jīng)不可能，因?yàn)樗芸炀鸵置洹Ｓ谑撬惆岬洁l(xiāng)下一個(gè)寡婦家里去住。這個(gè)寡婦是個(gè)接生婆，同時(shí)做酒生意?？ㄇ锷置浜茼樌?。由于接生婆給村里一個(gè)有病的女人接生時(shí)，把產(chǎn)褥熱傳染給了卡秋莎，她只好把男孩送到育嬰院去。據(jù)送孩子的老太婆說(shuō)，孩子剛送到那里就死了。她必須去找工作。她在林務(wù)官家里找到一份工作。這個(gè)林務(wù)官是個(gè)有家室的人，但他也跟警察局長(zhǎng)一樣，從頭一天起就糾纏卡秋莎。卡秋莎對(duì)他很反感，極力躲避他，但他比她更有經(jīng)驗(yàn)，更狡猾，當(dāng)然主要因?yàn)樗菛|家，他可以隨意支使她。終于等到了時(shí)機(jī)，占有了她。這事被他的老婆知道了。結(jié)果她連工錢也沒(méi)有拿到，就被趕出來(lái)了。于是卡秋莎便到了城里，住在姨媽家。姨媽經(jīng)營(yíng)一家小洗衣鋪，靠它養(yǎng)活孩子，也支撐著潦倒的丈夫。姨媽請(qǐng)瑪斯洛娃到她的小鋪里當(dāng)洗衣工。但瑪斯洛娃看到姨媽那里的女洗衣工們生活過(guò)得很苦，不大想干，就到用人介紹所去找女仆的工作。她在只有一位太太和兩個(gè)念中學(xué)的兒子的家里找到了一份工作。她進(jìn)去才一個(gè)星期，那個(gè)嘴上已經(jīng)長(zhǎng)髭的讀六年級(jí)的大兒子便丟下功課，糾纏起瑪斯洛娃來(lái)，使她不得安生。他母親認(rèn)為這全是瑪斯洛娃的過(guò)錯(cuò)，便把她辭退了。后來(lái)，她遇見(jiàn)一位作家和一個(gè)店員，但他們也把她拋棄了。這樣，瑪斯洛娃又成了孤身一人。就是在這個(gè)時(shí)候，即瑪斯洛娃處在無(wú)依無(wú)靠、特別困難的時(shí)候，一個(gè)為妓院物色妓女的牙婆找到了瑪斯洛娃。瑪斯洛娃早就學(xué)會(huì)了抽煙。而她同店員姘居的后期以及被他拋棄以后，又越來(lái)越厲害地酗酒了。她之所以離不開(kāi)酒，不僅因?yàn)樗X(jué)得酒好喝，更主要的是因?yàn)榫瓶梢宰屗浰馐艿囊磺锌嚯y，可以得到一時(shí)的解脫，得到一點(diǎn)尊嚴(yán)，而這些感覺(jué)，她若是不喝酒是不能維持的。她清醒的時(shí)候，總覺(jué)得有一種羞恥感，總是抬不起頭來(lái)。牙婆請(qǐng)姨媽吃飯，并灌醉了瑪斯洛娃，要她到城里一家頂好的最優(yōu)惠的妓院去當(dāng)妓女，并歷數(shù)了在這家妓院做事的種種優(yōu)點(diǎn)和好處?，斔孤逋薇仨氉鞒鼍駬窳耍阂醋鱿碌鹊呐停菢颖囟ㄒ惨艿侥腥说募m纏，也少不了暫時(shí)的和秘密的私通；要么索性取得一個(gè)有保障的、安定的合法地位，在法律的許可下公開(kāi)的長(zhǎng)期的賣淫，還可以得到豐厚的報(bào)酬。她選擇了后者。此外，她還想借此來(lái)報(bào)復(fù)一下誘奸她的人、店員以及所有欺侮過(guò)她的人。驅(qū)使她作出這種最后決定的還有另一個(gè)原因，那就是牙婆告訴她，她可以隨便想做什么衣服就做什么衣服，絲絨的、羅緞的、綢緞的，以及露臂裸肩的舞衣都可以。而當(dāng)瑪斯洛娃想象自己穿上一件袒胸露背、滾著黑絲絨花邊的艷黃色的綢緞的連衣裙時(shí)，她就按捺不住地把身份證交出去了。當(dāng)天晚上，牙婆就雇了馬車把她帶到著名的基塔耶娃妓女院去了。從此，瑪斯洛娃就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的、違反上帝和人類戒律的犯罪生活。有千百萬(wàn)的婦女過(guò)著這種生活。這種生活不僅得到關(guān)心公民福利的政府的允許，而且還受到它的保護(hù)。這些婦女十個(gè)中有九個(gè)最后都要染上痛苦的疾病，未老先衰和過(guò)早死亡。夜里狂歡暴飲，早晨和白天沉睡不醒，下午兩三點(diǎn)鐘，她們才無(wú)精打采地從骯臟的床上爬起來(lái)，接著是喝礦泉水醒酒，喝咖啡，穿著寬大的罩衫、短上衣或睡袍，懶洋洋地在各個(gè)房間里走動(dòng)幾步，透過(guò)窗簾往外眺望，有氣無(wú)力地同別人對(duì)罵幾句，然后是洗澡，抹油，在身上和頭發(fā)上灑香水，試穿衣服，為此還經(jīng)常同老鴇吵上幾句；然后是照鏡子、抹脂粉、畫(huà)眉毛、吃油膩的甜食、穿上袒胸露背的發(fā)亮的絲綢衣服；最后走進(jìn)裝飾華麗、燈火輝煌的大廳里?？腿藗兊搅?，接著便是音樂(lè)、跳舞、吃糖、喝酒、抽煙、通奸?，斔孤逋捱^(guò)了七年這樣的生活。這期間她換過(guò)兩個(gè)妓院，并住醫(yī)院一次。在她進(jìn)妓院的第七年，也就是她初次失身后的第八年，即當(dāng)她二十六歲的時(shí)候，就發(fā)生了使她蹲監(jiān)獄的事。她已經(jīng)同殺人犯和盜竊犯?jìng)円黄?，坐了六個(gè)月的牢，現(xiàn)在被押去受審。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    復(fù)活 PDF格式下載

---