巨輪的遠(yuǎn)影

前言

總序：時(shí)間的背景與大師的重量緣起時(shí)間如水一樣流去。如水一樣流去的時(shí)間沒(méi)有皺紋。但是，沒(méi)有皺紋的時(shí)間不僅催生了歷史的蒼老，而且催生了人類自身的皺紋。各個(gè)時(shí)代的文化大師就是這種蒼老的鏡像；各個(gè)時(shí)代的文化大師就是這種皺紋的縮影。時(shí)間是有背影的，但時(shí)間的背影被許多人所忽略。大師是有重量的，但大師的重量被許多人所遺忘。原因在于，這是一個(gè)物欲橫流的世界，一個(gè)不要崇高只要低俗的時(shí)代。看看大街小巷那些眼花繚亂的廣告吧，那些張牙舞爪的嘴唇和碎片化的喧囂帶來(lái)了集體失語(yǔ)的無(wú)意識(shí)。每個(gè)人都在歇斯底里，每個(gè)人都要發(fā)言。真是大狗叫，小狗也叫，人人爭(zhēng)當(dāng)言語(yǔ)的主宰。正是這種沒(méi)有中心、沒(méi)有焦點(diǎn)、沒(méi)有方向、沒(méi)有理想的嚎叫，雖然滿足了個(gè)人的言說(shuō)欲望，卻因?yàn)闆](méi)有認(rèn)真的傾聽(tīng)者而使所有的言說(shuō)失去意義，也使得許多言說(shuō)者因?yàn)椤把哉f(shuō)”而變成“不說(shuō)”。之所以如此，是因?yàn)榇藭r(shí)的話語(yǔ)系統(tǒng)撕碎了傳統(tǒng)的游戲序列。時(shí)間可以任意地插入進(jìn)來(lái)，正義的故事可以突然夭折，生活可以從任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始，沉默的語(yǔ)言可以在任何時(shí)刻被激活。這不是人在言說(shuō)，而是語(yǔ)言在說(shuō)人。換句話說(shuō)，言說(shuō)的主體再不是所指的“我”，而是能指的“他者”。語(yǔ)言在說(shuō)我，昔日那些能寫(xiě)出“真理”、“信仰”和“終極意義”的心靈沖動(dòng)至今只能化作無(wú)序的語(yǔ)言碎片，以自言自語(yǔ)或自言他語(yǔ)的方式泡沫一樣流向四方。這樣一來(lái)，昔日的“我說(shuō)語(yǔ)言”，變成了“語(yǔ)言說(shuō)我”，甚至無(wú)奈地退化成喧嘩的“無(wú)言”。與此同時(shí)，由于受到緊張的生活和工作壓力的雙重?cái)D兌，每個(gè)人的體力消耗殆盡，每個(gè)人的精力也消耗一空，大家麻木地生存著，處于非我的“耗盡”狀態(tài)，人成了非中心化的空殼主體。在此情境下，自我與現(xiàn)實(shí)并不聯(lián)系，歷史與未來(lái)也并無(wú)依托，英雄與小丑同時(shí)出場(chǎng)。自我沒(méi)有任何身份證明，像沒(méi)有根的浮萍，或沒(méi)有肉體的游魂，在世界的各個(gè)角落作無(wú)序的漂流。沒(méi)有熱情，也無(wú)所謂感動(dòng)。蕓蕓眾生變成螞蟻一樣，忙忙碌碌，卻又從沒(méi)有想過(guò)為什么如此忙碌。結(jié)果，這些螞蟻就是個(gè)人的文化身份，就是碎片化的符號(hào)宿命。因?yàn)樗槠奈幕梢云促N、復(fù)制、放射、重疊，形成鏡像和暗喻，與精神無(wú)關(guān)，與思想無(wú)關(guān)。然而，在時(shí)間的背影深處，有一種力量在喊叫，那是大師們?cè)?jīng)有過(guò)的掙扎、呼號(hào)、奔走、追求，是大師們的理想、信仰和血肉，是傳統(tǒng)、信念和執(zhí)著。一句話，是大師們的重量。這重量使輕飄的碎片有了定力，使迷茫的文化有了方向，使麻木的人們有了火熱的灼痛。我們輕輕觸摸，像古老的櫻樹(shù)找到了春天，滿手芬芳。“走近文化大師”叢書(shū)的構(gòu)思如上所述，這是一個(gè)浮躁的時(shí)代，也是一個(gè)日趨淺薄的社會(huì)。浮躁的時(shí)代需要沉實(shí)的精神食糧；淺薄的社會(huì)需要深刻的思想火種。質(zhì)而言之，在商業(yè)因子無(wú)孔不入和互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達(dá)的今天，我們有一種深深的焦慮，感覺(jué)一種無(wú)法言說(shuō)的美麗正在不知不覺(jué)地喪失，我們有一種緊迫感，亟需捍衛(wèi)知識(shí)的尊嚴(yán)，捍衛(wèi)平面“閱讀”傳統(tǒng)帶來(lái)的心靈愉悅，捍衛(wèi)根植于血液中的詩(shī)意和單純。而這種捍衛(wèi)需要一種強(qiáng)力，一種定力，一種帶有后啟蒙性質(zhì)的激勵(lì)情懷和精神光芒。為此，我們把目光瞄準(zhǔn)了文化大師，這是因?yàn)椋何幕髱熡肋h(yuǎn)具有號(hào)召力；文化大師是社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)和熱點(diǎn)；文化大師的生活是時(shí)代的縮影；文化大師是一個(gè)隱喻：他們的成功是人們效仿的榜樣；他們的失敗也給人們帶來(lái)警醒和啟迪。文化大師是怎樣成為大師的？文化大師的性格特征和心路歷程是什么？文化大師也是凡人，他們的喜怒哀樂(lè)在哪里？等等?；谝陨险J(rèn)識(shí)，我們決定以“雕刻”的方式，撰寫(xiě)一套中外文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里那些聲名遠(yuǎn)播、影響卓著的文化大師的從書(shū)。該叢書(shū)是“雕刻”而不是傳記，是敘事而不是評(píng)論。但“雕刻”的基點(diǎn)是建立在傳記之上，敘事的原點(diǎn)也帶有較強(qiáng)的評(píng)述性。換句話說(shuō)，我們所寫(xiě)的是真實(shí)的文化大師，是文化大師生活的某個(gè)側(cè)面，是文化大師作品的一個(gè)主音，我們著眼的不是全部而是局部，我們感興趣的不是陰影而是亮點(diǎn)，我們發(fā)掘的不是雞毛蒜皮或個(gè)人隱私，而是歷史文化、精神氣質(zhì)和時(shí)代背景的雜糅，是紀(jì)實(shí)、抒情和日常詩(shī)化的融合?！白呓幕髱煛眳矔?shū)的主要內(nèi)容該套叢書(shū)第一輯共四本已經(jīng)于2007年元月隆重推出，在讀者中引起強(qiáng)烈的反響。這次出版的是第二輯，共五本，分別是馮偉林的《歷史的跫音》、聶茂與厲雷的《俄羅斯心燈》、李蒲星的《寂寞的道路》、劉應(yīng)雄的《永遠(yuǎn)的明燈》和凌鷹的《巨輪的遠(yuǎn)影》。同第一輯一樣，第二輯仍然聚焦中外文學(xué)、繪畫(huà)等領(lǐng)域里成就顯赫的大師級(jí)人物，選取他們的經(jīng)典作品作為切入點(diǎn)，對(duì)他們的傳奇經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就作出合乎理性的評(píng)判。我們不要求面面俱到，只求選取其中一篇(件)在讀者知識(shí)點(diǎn)上耳熟能詳?shù)奈谋咀鳛檎鹿?jié)標(biāo)題。之所以這樣，是因?yàn)檫@些作品本身具有強(qiáng)大的閱讀群和廣泛的受眾基礎(chǔ)，不少作品曾經(jīng)入選過(guò)大中學(xué)生的教科書(shū)，讀者重新接觸這些標(biāo)題，喚起一種記憶，一種久違的親切感。然后，我們圍繞這個(gè)經(jīng)典文本，聯(lián)系到文化大師的生活、情感和對(duì)事業(yè)的追求等進(jìn)行生動(dòng)傳神的描寫(xiě)，突出文化大師的某個(gè)側(cè)影。這個(gè)側(cè)影也許被人忽略的，也許有人看到但發(fā)掘不深。在細(xì)節(jié)的處理上，我們力求生動(dòng)感人，力求客觀冷靜，力求符合實(shí)際。我們的總體要求是：每本書(shū)選取適當(dāng)?shù)臄⑹聦?duì)象，選取文化大師的生活片斷作為主要內(nèi)容，文字清新活潑，敘事樸實(shí)簡(jiǎn)練，努力做到故事性、趣味性和勵(lì)志性相統(tǒng)一，寓教于樂(lè)，以真正實(shí)現(xiàn)我們所追尋的“大教育、雅文化、準(zhǔn)學(xué)術(shù)、泛美術(shù)”的創(chuàng)作目的?！白呓幕髱煛眳矔?shū)與同類著述的不同點(diǎn)描寫(xiě)文化大師的作品很多，本叢書(shū)與同類著述相比，其不同點(diǎn)在于：敘事風(fēng)格不同：我們追求文化的底蘊(yùn)，講究文字的空靈與詩(shī)意，唯美而不粗糙，細(xì)膩而不瑣碎。選取內(nèi)容不同：我們不是事無(wú)巨細(xì)的原生態(tài)式的實(shí)錄，而是選擇大師們生活的基點(diǎn)和拐點(diǎn)，高潮或底潮，不是編年史，更像是斷代史。這樣做的好處在于，能夠?qū)⒛硞€(gè)側(cè)面發(fā)掘其最大的意義。表現(xiàn)形式不同：我們不是純粹的記事，而是結(jié)合大師的生活和作品，進(jìn)行分析和評(píng)述，這樣，既不同于純粹的學(xué)術(shù)著作，又不同于純粹的傳紀(jì)作品。傳播目的不同：同類著述的傳播目的要么是張揚(yáng)文化大師的一些隱私以吸引受眾的眼球，要么是虛擬大師們的一些無(wú)法印證的浪漫事以增加可讀性，或者用純粹的學(xué)術(shù)著作在知識(shí)分子的小圈子里獨(dú)享清高。本叢書(shū)既有大眾趣味，又有學(xué)術(shù)情懷，其傳播目的是讓普通讀者得到勵(lì)志和學(xué)術(shù)熏陶，讓學(xué)界專家感得到完全不同于自身作品的“別一樣的風(fēng)景”?！白呓幕髱煛眳矔?shū)學(xué)術(shù)和文學(xué)價(jià)值該叢書(shū)具有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值和較高的文學(xué)價(jià)值。其學(xué)術(shù)價(jià)值在于，我們發(fā)掘了大師們生活的某個(gè)基點(diǎn)，對(duì)其代表作品進(jìn)行還原性的解讀，將被歷史遮蔽的真實(shí)意蘊(yùn)呈示出來(lái)。這種解讀是在參考了學(xué)界同行大量資料的基礎(chǔ)上，提出自己的見(jiàn)解，避免了人云亦云或從文本到文本的簡(jiǎn)單解讀。其文學(xué)價(jià)值在于，作為一種文化散文，我們借助于許多表現(xiàn)形式，追求詩(shī)意的寫(xiě)作，強(qiáng)調(diào)文本的欣賞趣味和美學(xué)價(jià)值，使“雅”不“曲高和寡”，使“俗”不“下里巴人”，使讀者在學(xué)到知識(shí)、了解歷史和得到激勵(lì)的同時(shí)，獲得一種全新的美文品味和閱讀快感。鳴謝與感恩感謝光明日?qǐng)?bào)出版社領(lǐng)導(dǎo)和責(zé)任編輯田軍先生的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、憂患意識(shí)和強(qiáng)烈的責(zé)任心。感謝我的合作者用一本本沉甸甸的著作扎扎實(shí)實(shí)地支持我。這套叢書(shū)還在繼續(xù)編寫(xiě)之中，我們力爭(zhēng)每年出版十本左右，將古今中外的文化藝術(shù)大師的精彩華章和個(gè)性追求重新?tīng)N爛地呈現(xiàn)出來(lái)。希望有很好的寫(xiě)作功底、真正熱愛(ài)文化大師的實(shí)力作家們都來(lái)關(guān)注并參與到這套叢書(shū)的寫(xiě)作中，為碎片化的時(shí)代增加一種膠力，為膚淺的社會(huì)帶來(lái)一份深刻，為漂泊的文化系上一坨錨錠，為迷茫的“螞蟻”送去一縷燭照。有了這些文化大師，許多言說(shuō)者就會(huì)羞愧地沉默；有了這些文化大師，許多冒犯者就會(huì)心痛地自責(zé)；有了這些文化大師，許多浮躁者就會(huì)靜靜地深思；有了這些文化大師，許多忙碌者就會(huì)愉悅地生活。這就是時(shí)間的背影；這就是大師的重量。為此，我深深感恩。主編聶茂2007年6月1日于長(zhǎng)沙岳麓山下抱虛齋

內(nèi)容概要

該套叢書(shū)第一輯共四本已經(jīng)于2007年元月隆重推出，在讀者中引起強(qiáng)烈的反響。    這次出版的是第二輯，共五本，分別是馮偉林的《煮史論圣賢》、聶茂與厲雷的《俄羅斯心燈》、李蒲星的《寂寞的背影》、劉應(yīng)雄的《永遠(yuǎn)的明燈》和凌鷹的《巨輪的遠(yuǎn)影》。    同第一輯一樣，第二輯仍然聚焦中外文學(xué)、繪畫(huà)等領(lǐng)域里成就顯赫的大師級(jí)人物，選取他們的經(jīng)典作品作為切入點(diǎn)，對(duì)他們的傳奇經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就作出合乎理性的評(píng)判。我們不要求面面俱到，只求選取其中一篇（件）在讀者知識(shí)點(diǎn)上耳熟能詳?shù)奈谋咀鳛檎鹿?jié)標(biāo)題。之所以這樣，是因?yàn)檫@些作品本身具有強(qiáng)大的閱讀群和廣泛的受眾基礎(chǔ)，不少作品曾經(jīng)入選過(guò)大中學(xué)生的教科書(shū)，讀者重新接觸這些標(biāo)題，喚起一種記憶，一種久違的親切感。然后，我們圍繞這個(gè)經(jīng)典文本，聯(lián)系到文化大師的生活、情感和對(duì)事業(yè)的追求等進(jìn)行生動(dòng)傳神的描寫(xiě)，突出文化大師的某個(gè)側(cè)影。這個(gè)側(cè)影也許被人忽略的，也許有人看到但發(fā)掘不深。在細(xì)節(jié)的處理上，我們力求生動(dòng)感人，力求客觀冷靜，力求符合實(shí)際。    我們的總體要求是：每本書(shū)選取適當(dāng)?shù)臄⑹聦?duì)象，選取文化大師的生活片斷作為主要內(nèi)容，文字清新活潑，敘事樸實(shí)簡(jiǎn)練，努力做到故事性、趣味性和勵(lì)志性相統(tǒng)一，寓教于樂(lè)，以真正實(shí)現(xiàn)我們所追尋的“大教育、雅文化、準(zhǔn)學(xué)術(shù)、泛美術(shù)”的創(chuàng)作目的。

作者簡(jiǎn)介

凌鷹，男，1969年出生于湖南祁陽(yáng)縣，畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
    自1988年始，先后在《湖南文學(xué)》、《芒種》、《漓江》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)20余篇。1994年開(kāi)始主攻散文，已先后在《散文》、《中華散文》、《北京文學(xué)》、《美文》、《散文天地》、《散文百家》、《人民政協(xié)報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文200余篇。其中《傾聽(tīng)大峽谷》、《跟霍貝馬回家》、《天堂馬車》分別被選八《暗香中的夢(mèng)影一1996·2004散文精選集》（百花文藝出版社出版）、《散文2003精選集》（百花文藝出版社出版）、《2003文學(xué)中國(guó)》（花城出版社出版）等，還在《長(zhǎng)沙晚報(bào)》、《牡丹江日?qǐng)?bào)》、《環(huán)境時(shí)報(bào)》開(kāi)設(shè)過(guò)散文隨筆專欄，并被《散文選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《散文海外版》、《作家典藏》等刊選載。

書(shū)籍目錄

總序時(shí)間的背影與大師的重量第一章  新文化園地里的守望者——雕刻胡適  一、擁有35個(gè)博士學(xué)位的中國(guó)“洋人”　二、一只天鵝直沖云霄        　三、在哲學(xué)的流水中沉浮沖浪　四、寂寞曠野上空的文學(xué)義旗　五、“無(wú)情人”終成眷屬　六、水中的鴛鴦蝴蝶夢(mèng)第二章  思想的花朵——雕刻馮友蘭　一、汪洋中的一條船　二、在美國(guó)勤工儉學(xué)　三、都是哲學(xué)惹的禍　四、跟隨清華漂泊　五、困惑中的三道金光第三章  “新民”浪尖上的輿論巨人——雕刻梁?jiǎn)⒊∫弧ⅰ昂θ恕钡娜f(wàn)木草堂    　二、藏在歷史深層的疼痛　三、直沖霄漢的愴然虎嘯　四、維新火光與政治濁流　五、啟蒙思想的黃河長(zhǎng)江第四章  泰斗風(fēng)范長(zhǎng)青松——雕刻季羨林　一、想象一座大山的高度　二、永不消散的音符  　三、水木清華歸去來(lái)　四、頑石上的墾荒者　五、東方語(yǔ)言河流的領(lǐng)航者　六、像老農(nóng)一樣“土氣”　七、見(jiàn)證泰斗風(fēng)范第五章  被流放的靈魂——雕刻梁漱溟　一、經(jīng)文與拐杖　二、用《究元決疑論》敲開(kāi)北大之門(mén)　三、不披袈裟的方丈　四、一朵晚霞的傳奇　五、還是那么頑固　六、師生情深夙愿了  第六章  凋謝在昆明湖上的蓮花——雕刻王國(guó)維　一、凝望一座豐碑　二、科舉苦旅上的一只倦鳥(niǎo)　三、決絕科舉史海行　四、流亡中的幸運(yùn)鳥(niǎo)　五、東渡的浪子　六、清朝上空的布谷鳥(niǎo)　七、笑看雙重文化的園林風(fēng)景　八、聆聽(tīng)猶遠(yuǎn)猶近的《人間詞話》  　九、凋謝在昆明湖的蓮花第七章  最后的永遠(yuǎn)——雕刻陳寅恪　一、先鋒家庭的先鋒教育　二、只求知識(shí)不要文憑的“另類”　三、在清華國(guó)學(xué)門(mén)　四、逃亡路上的失書(shū)之苦　五、失明后的光明　六、在柳如是的紅樓閑坐第八章  被爭(zhēng)議困守的革命家——雕刻章  太炎　一、在《時(shí)務(wù)報(bào)》“不識(shí)”時(shí)務(wù)　二、心底無(wú)私天地寬　三、無(wú)法囚禁的文化人格　四、被絞殺的政治理想　五、用國(guó)學(xué)療傷　六、好了傷疤又添新痛　七、幽禁龍泉寺　八、靜守書(shū)齋聽(tīng)秋意

章節(jié)摘錄

第二章 思想的花朵：雕刻馮友蘭二、在美國(guó)勤工儉學(xué)初到美國(guó)，馮友蘭就像走進(jìn)了一個(gè)五顏六色的大迷宮，對(duì)什么都充滿了新奇。但這樣的新鮮感就像泡沫一樣，很快就消失了。隨之而來(lái)的，便是學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的現(xiàn)實(shí)難題像只饑餓的老虎一樣盤(pán)腿坐在了他的面前，兇神惡煞地瞪著他。這是馮友蘭在哥倫比亞大學(xué)的最后兩個(gè)學(xué)期。這一年，河南籍的留學(xué)生再也不能按時(shí)收到中國(guó)政府分發(fā)的官費(fèi)了。那時(shí)，中國(guó)在華盛頓設(shè)有兩個(gè)留學(xué)生監(jiān)督機(jī)構(gòu)，一個(gè)是清華的留學(xué)生監(jiān)督，只管從清華來(lái)的留學(xué)生；另一個(gè)是中國(guó)教育部的留學(xué)生監(jiān)督，是統(tǒng)管各省來(lái)的中國(guó)留學(xué)生的。也就是說(shuō)，先由各省按期將其所負(fù)擔(dān)的留學(xué)生經(jīng)費(fèi)寄給這家監(jiān)督機(jī)構(gòu)，然后再由這家機(jī)構(gòu)按期分發(fā)給留學(xué)生們?？捎泻芏嗍【筒荒馨雌诩膩?lái)經(jīng)費(fèi)，中國(guó)教育部的留學(xué)生監(jiān)督深知各省都是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)困難才拖延，就向留學(xué)生們各自的學(xué)校作出承諾，學(xué)費(fèi)可以緩交，由他們負(fù)責(zé)，但生活費(fèi)他們不管，由學(xué)生自己想辦法。異國(guó)他鄉(xiāng)，他們能想什么辦法呢？無(wú)非是兩種途徑，一種是向家里要錢(qián)，另一種就是自己找點(diǎn)事做，去打工，去勤工儉學(xué)。馮友蘭不愿向家里伸手要錢(qián)，就選擇了勤工儉學(xué)。于是，就在一家飯館里找了份差事。具體事情就是把顧客用餐后的盤(pán)子收拾起來(lái)，送到洗盤(pán)子的地方，工作時(shí)間一個(gè)小時(shí)，而勞動(dòng)報(bào)酬就是在這家飯館吃一頓一菜湯、一份甜食、一份咖啡、面包隨量吃的“美餐”，大約值當(dāng)時(shí)美金的五毛錢(qián)。每天工作一小時(shí)能解決一餐飯，雖然沒(méi)得到現(xiàn)金，但也省下了一餐飯錢(qián)，馮友蘭對(duì)這份“美差”還是滿意的。可是，有一天，他和一個(gè)中國(guó)留學(xué)生應(yīng)邀去參加一次講演，因講的是中國(guó)哲學(xué)，講著講著就變成了嘩啦啦的流水，止不住了，就忘記了“上班”時(shí)間。待他把“水”止住，趕到那家飯館，營(yíng)業(yè)早就開(kāi)始了，老板一看見(jiàn)他就勃然大怒，訓(xùn)斥了他一頓，然后就把他給辭掉了。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是被解聘了，被炒了“魷魚(yú)”。不過(guò)偏偏又因禍得福。

編輯推薦

《巨輪的遠(yuǎn)影(圖文珍藏版)》由光明日?qǐng)?bào)出版社出版。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    巨輪的遠(yuǎn)影 PDF格式下載

---