俄羅斯心燈

前言

總序：時間的背景與大師的重量緣起時間如水一樣流去。如水一樣流去的時間沒有皺紋。但是，沒有皺紋的時間不僅催生了歷史的蒼老，而且催生了人類自身的皺紋。各個時代的文化大師就是這種蒼老的鏡像；各個時代的文化大師就是這種皺紋的縮影。時間是有背影的，但時間的背影被許多人所忽略。大師是有重量的，但大師的重量被許多人所遺忘。原因在于，這是一個物欲橫流的世界，一個不要崇高只要低俗的時代。看看大街小巷那些眼花繚亂的廣告吧，那些張牙舞爪的嘴唇和碎片化的喧囂帶來了集體失語的無意識。每個人都在歇斯底里，每個人都要發(fā)言。真是大狗叫，小狗也叫，人人爭當言語的主宰。正是這種沒有中心、沒有焦點、沒有方向、沒有理想的嚎叫，雖然滿足了個人的言說欲望，卻因為沒有認真的傾聽者而使所有的言說失去意義，也使得許多言說者因為“言說”而變成“不說”。之所以如此，是因為此時的話語系統(tǒng)撕碎了傳統(tǒng)的游戲序列。時間可以任意地插入進來，正義的故事可以突然夭折，生活可以從任何一個節(jié)點開始，沉默的語言可以在任何時刻被激活。這不是人在言說，而是語言在說人。換句話說，言說的主體再不是所指的“我”，而是能指的“他者”。語言在說我，昔日那些能寫出“真理”、“信仰”和“終極意義”的心靈沖動至今只能化作無序的語言碎片，以自言自語或自言他語的方式泡沫一樣流向四方。這樣一來，昔日的“我說語言”，變成了“語言說我”，甚至無奈地退化成喧嘩的“無言”。與此同時，由于受到緊張的生活和工作壓力的雙重擠兌，每個人的體力消耗殆盡，每個人的精力也消耗一空，大家麻木地生存著，處于非我的“耗盡”狀態(tài)，人成了非中心化的空殼主體。在此情境下，自我與現(xiàn)實并不聯(lián)系，歷史與未來也并無依托，英雄與小丑同時出場。自我沒有任何身份證明，像沒有根的浮萍，或沒有肉體的游魂，在世界的各個角落作無序的漂流。沒有熱情，也無所謂感動。蕓蕓眾生變成螞蟻一樣，忙忙碌碌，卻又從沒有想過為什么如此忙碌。結(jié)果，這些螞蟻就是個人的文化身份，就是碎片化的符號宿命。因為碎片化的文化可以拼貼、復(fù)制、放射、重疊，形成鏡像和暗喻，與精神無關(guān)，與思想無關(guān)。然而，在時間的背影深處，有一種力量在喊叫，那是大師們曾經(jīng)有過的掙扎、呼號、奔走、追求，是大師們的理想、信仰和血肉，是傳統(tǒng)、信念和執(zhí)著。一句話，是大師們的重量。這重量使輕飄的碎片有了定力，使迷茫的文化有了方向，使麻木的人們有了火熱的灼痛。我們輕輕觸摸，像古老的櫻樹找到了春天，滿手芬芳?！白呓幕髱煛眳矔臉?gòu)思如上所述，這是一個浮躁的時代，也是一個日趨淺薄的社會。浮躁的時代需要沉實的精神食糧；淺薄的社會需要深刻的思想火種。質(zhì)而言之，在商業(yè)因子無孔不入和互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達的今天，我們有一種深深的焦慮，感覺一種無法言說的美麗正在不知不覺地喪失，我們有一種緊迫感，亟需捍衛(wèi)知識的尊嚴，捍衛(wèi)平面“閱讀”傳統(tǒng)帶來的心靈愉悅，捍衛(wèi)根植于血液中的詩意和單純。而這種捍衛(wèi)需要一種強力，一種定力，一種帶有后啟蒙性質(zhì)的激勵情懷和精神光芒。為此，我們把目光瞄準了文化大師，這是因為——文化大師永遠具有號召力；文化大師是社會關(guān)注的焦點和熱點；文化大師的生活是時代的縮影；文化大師是一個隱喻：他們的成功是人們效仿的榜樣；他們的失敗也給人們帶來警醒和啟迪。文化大師是怎樣成為大師的？文化大師的性格特征和心路歷程是什么？文化大師也是凡人，他們的喜怒哀樂在哪里？等等。基于以上認識，我們決定以“雕刻”的方式，撰寫一套中外文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里那些聲名遠播、影響卓著的文化大師的從書。該叢書是“雕刻”而不是傳記，是敘事而不是評論。但“雕刻”的基點是建立在傳記之上，敘事的原點也帶有較強的評述性。換句話說，我們所寫的是真實的文化大師，是文化大師生活的某個側(cè)面，是文化大師作品的一個主音，我們著眼的不是全部而是局部，我們感興趣的不是陰影而是亮點，我們發(fā)掘的不是雞毛蒜皮或個人隱私，而是歷史文化、精神氣質(zhì)和時代背景的雜糅，是紀實、抒情和日常詩化的融合。“走近文化大師”叢書的主要內(nèi)容該套叢書第一輯共四本已經(jīng)于2007年元月隆重推出，在讀者中引起強烈的反響。這次出版的是第二輯，共五本，分別是馮偉林的《歷史的跫音》、聶茂與厲雷的《俄羅斯心燈》、李蒲星的《寂寞的道路》、劉應(yīng)雄的《永遠的明燈》和凌鷹的《巨輪的遠影》。同第一輯一樣，第二輯仍然聚焦中外文學(xué)、繪畫等領(lǐng)域里成就顯赫的大師級人物，選取他們的經(jīng)典作品作為切入點，對他們的傳奇經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就作出合乎理性的評判。我們不要求面面俱到，只求選取其中一篇(件)在讀者知識點上耳熟能詳?shù)奈谋咀鳛檎鹿?jié)標題。之所以這樣，是因為這些作品本身具有強大的閱讀群和廣泛的受眾基礎(chǔ)，不少作品曾經(jīng)入選過大中學(xué)生的教科書，讀者重新接觸這些標題，喚起一種記憶，一種久違的親切感。然后，我們圍繞這個經(jīng)典文本，聯(lián)系到文化大師的生活、情感和對事業(yè)的追求等進行生動傳神的描寫，突出文化大師的某個側(cè)影。這個側(cè)影也許被人忽略的，也許有人看到但發(fā)掘不深。在細節(jié)的處理上，我們力求生動感人，力求客觀冷靜，力求符合實際。我們的總體要求是：每本書選取適當?shù)臄⑹聦ο?，選取文化大師的生活片斷作為主要內(nèi)容，文字清新活潑，敘事樸實簡練，努力做到故事性、趣味性和勵志性相統(tǒng)一，寓教于樂，以真正實現(xiàn)我們所追尋的“大教育、雅文化、準學(xué)術(shù)、泛美術(shù)”的創(chuàng)作目的?！白呓幕髱煛眳矔c同類著述的不同點描寫文化大師的作品很多，本叢書與同類著述相比，其不同點在于：敘事風(fēng)格不同：我們追求文化的底蘊，講究文字的空靈與詩意，唯美而不粗糙，細膩而不瑣碎。選取內(nèi)容不同：我們不是事無巨細的原生態(tài)式的實錄，而是選擇大師們生活的基點和拐點，高潮或底潮，不是編年史，更像是斷代史。這樣做的好處在于，能夠?qū)⒛硞€側(cè)面發(fā)掘其最大的意義。表現(xiàn)形式不同：我們不是純粹的記事，而是結(jié)合大師的生活和作品，進行分析和評述，這樣，既不同于純粹的學(xué)術(shù)著作，又不同于純粹的傳紀作品。傳播目的不同：同類著述的傳播目的要么是張揚文化大師的一些隱私以吸引受眾的眼球，要么是虛擬大師們的一些無法印證的浪漫事以增加可讀性，或者用純粹的學(xué)術(shù)著作在知識分子的小圈子里獨享清高。本叢書既有大眾趣味，又有學(xué)術(shù)情懷，其傳播目的是讓普通讀者得到勵志和學(xué)術(shù)熏陶，讓學(xué)界專家感得到完全不同于自身作品的“別一樣的風(fēng)景”?！白呓幕髱煛眳矔鴮W(xué)術(shù)和文學(xué)價值該叢書具有一定的學(xué)術(shù)價值和較高的文學(xué)價值。其學(xué)術(shù)價值在于，我們發(fā)掘了大師們生活的某個基點，對其代表作品進行還原性的解讀，將被歷史遮蔽的真實意蘊呈示出來。這種解讀是在參考了學(xué)界同行大量資料的基礎(chǔ)上，提出自己的見解，避免了人云亦云或從文本到文本的簡單解讀。其文學(xué)價值在于，作為一種文化散文，我們借助于許多表現(xiàn)形式，追求詩意的寫作，強調(diào)文本的欣賞趣味和美學(xué)價值，使“雅”不“曲高和寡”，使“俗”不“下里巴人”，使讀者在學(xué)到知識、了解歷史和得到激勵的同時，獲得一種全新的美文品味和閱讀快感。鳴謝與感恩感謝光明日報出版社領(lǐng)導(dǎo)和責(zé)任編輯田軍先生的遠見卓識、憂患意識和強烈的責(zé)任心。感謝我的合作者用一本本沉甸甸的著作扎扎實實地支持我。這套叢書還在繼續(xù)編寫之中，我們力爭每年出版十本左右，將古今中外的文化藝術(shù)大師的精彩華章和個性追求重新燦爛地呈現(xiàn)出來。希望有很好的寫作功底、真正熱愛文化大師的實力作家們都來關(guān)注并參與到這套叢書的寫作中，為碎片化的時代增加一種膠力，為膚淺的社會帶來一份深刻，為漂泊的文化系上一坨錨錠，為迷茫的“螞蟻”送去一縷燭照。

內(nèi)容概要

這次出版的是第二輯，共五本，分別是馮偉林的《煮史論圣賢》、聶茂與厲雷的《俄羅斯心燈》、李蒲星的《寂寞的背影》、劉應(yīng)雄的《永遠的明燈》和凌鷹的《巨輪的遠影》。    同第一輯一樣，第二輯仍然聚焦中外文學(xué)、繪畫等領(lǐng)域里成就顯赫的大師級人物，選取他們的經(jīng)典作品作為切入點，對他們的傳奇經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就作出合乎理性的評判。我們不要求面面俱到，只求選取其中一篇（件）在讀者知識點上耳熟能詳?shù)奈谋咀鳛檎鹿?jié)標題。之所以這樣，是因為這些作品本身具有強大的閱讀群和廣泛的受眾基礎(chǔ)，不少作品曾經(jīng)入選過大中學(xué)生的教科書，讀者重新接觸這些標題，喚起一種記憶，一種久違的親切感。然后，我們圍繞這個經(jīng)典文本，聯(lián)系到文化大師的生活、情感和對事業(yè)的追求等進行生動傳神的描寫，突出文化大師的某個側(cè)影。這個側(cè)影也許被人忽略的，也許有人看到但發(fā)掘不深。在細節(jié)的處理上，我們力求生動感人，力求客觀冷靜，力求符合實際。    我們的總體要求是：每本書選取適當?shù)臄⑹聦ο?，選取文化大師的生活片斷作為主要內(nèi)容，文字清新活潑，敘事樸實簡練，努力做到故事性、趣味性和勵志性相統(tǒng)一，寓教于樂，以真正實現(xiàn)我們所追尋的“大教育、雅文化、準學(xué)術(shù)、泛美術(shù)”的創(chuàng)作目的。

作者簡介

聶茂，原名陳慶云，曾用筆名三耳等，湖南人。留學(xué)博士。曾在魯迅文學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)和The universityof waikat0深造。長期在湖南日報社、中央電視臺和民族出版社等媒體一線從事編輯、記者工作。1999年出國深造，2004年學(xué)成歸闖?，F(xiàn)為中南大學(xué)新聞傳播研究所所長、文學(xué)院教授、學(xué)科帶頭人、碩士生導(dǎo)師。系中國作家協(xié)會會員、國家社科基金項目評委、中國報業(yè)網(wǎng)學(xué)術(shù)顧問以及湖南省委宣傳部文藝閱評員，等等。
    已在國內(nèi)以及美國、新西蘭和香港等地數(shù)百家報刊發(fā)表各類作品300余萬字。曾獲礙世界華人文學(xué)大獎賽小說組一等挺、新加坡《聯(lián)合早報》小說薪人獎一等獎、《人民文學(xué)》創(chuàng)刊45周年（1949—1994）散文大獎、1998年度湖南省青年文學(xué)獎以及中國新聞獎二等獎、湖南省好新聞獎一等獎，并獲湖南省人民政府記功一次，等等。
　  出版的著作主要有：散文集《天地悠悠》《心靈的暗香》、詩集《玻璃房子》《因為愛你而光榮》、長篇傳記《亂世豪臣》《草莽枯榮》《圖說宋氏家族》、長篇小說《情泊奧克蘭》、文學(xué)評論《民族寓言的張力》、社會學(xué)研究《雅痞一成功者的精神標簽》、譯著《世界上最偉大的推銷員續(xù)集》和《激勵圣經(jīng)》（臺灣出版）等16部。

書籍目錄

總序   時間的背影與大師的重量             第一章 死魂靈——雕刻果戈理  一、被遺棄的靈魂  二、渺小的彼得堡官吏　三、再見，我的王！　四、別林斯基：懂得，卻不原諒  五、《死魂靈》：一個時代的暗喻  六、夢里不知身是客第二章  父與子——雕刻屠格涅夫　一，俄羅斯的經(jīng)緯　二，善良的獵人　三，愛：不能仰望的禁區(qū)　四，在斯帕斯科耶旋轉(zhuǎn)的中心　五，《父與子》：誰是俄國需要的呢？　六，托爾斯泰：唯一產(chǎn)生誤解的人第三章  罪與罰——雕刻陀思妥耶夫斯基  一、俄羅斯病人  二、成也別林斯基，敗也別林斯基　三、愛：不能融化的月光　四、最沒水平的編造　五、《罪與罰》：靈魂的拷問　六、貧窮的墳?zāi)棺屓说男呐K長久地發(fā)顫第四章  安魂曲――雕刻阿赫瑪托娃　一、站在風(fēng)口的俄羅斯的高貴　二、狠狠地挖出自己的心　三、不是詩人的妻子，是詩人　四、住在別人家的女人　五、《安魂曲》：為俄羅斯安魂　六、靈魂最后的華蓋　七、她是最后一個　八、生為詩人，死為詩人第五章 哀歌――雕刻曼德爾施塔姆　一、方寸里的世界　二、詩意的旅居　三、精神的流放：漂泊　四、男人枕著女人的肋骨　五、《哀歌》：一道民族的傷口　六、時代的孤兒第六章  鋼鐵是怎樣煉成的――雕刻奧斯特洛夫斯基　一、信仰的單行道　二、赤腳青春　三、做一個有用的人　四、《鋼鐵是怎樣煉成的》：激情燃燒的青春手記　五、三個女人，一場愛　六、青春入土，墳上開花第七章  靜靜的頓河——雕刻肖洛霍夫　一、頓河之子　二、喚醒沉睡的頓河　三、《靜靜的頓河》：一個民族的史詩　四、一世困惑由人說　五、平凡的蘇聯(lián)人　六、雙重人格，一種道義后記

章節(jié)摘錄

第一章 死魂靈——雕刻果戈理二、渺小的彼得堡官吏嚴冬，烏黑的夜，風(fēng)正緊！繁亂盼星子，掛在高高的天幕上，不停地閃耀。一輛馬車飛馳在寬闊的大路上，三頭火馬，昂著頭，張開鼻孔，吐出團團白氣，脖子上掛著鈴鐺，鈴鐺亂響。馬車上坐著車夫，渾身上下裹得嚴嚴實實，只露出兩只眼睛，身后掛著一站油燈，亮著微光。泥土凍僵了，馬車跑起來格外快，也格外顛簸。車夫粗筋暴露的手緊緊地抓住馬韁，繩子嵌進他厚厚的皮手套中。馬車里傳出兩個男青年高談闊論的聲音?！澳矢呒壙茖W(xué)中學(xué)九年的時光終于結(jié)束了，你懷念它嗎？”“有何可以懷念的，那里糟糕透了。那是外鄉(xiāng)，我在那里除了你、普羅科波維奇和巴齊利就沒有多少朋友，而且在老師眼里我可是個壞學(xué)生，思想有點自由散漫?！闭f這話的人似乎還笑了起來。“在學(xué)校你可是個孤僻、不和群的角色，真不知道你那時整天想什么？”“涅仁沒給我留下任何好的印象。那是個像鐵盒子一樣的地方，一切都僵硬死板，我差點悶死。還有那糟糕的一八二五，我親愛的父親去世了，后來又是十二月黨人事件，那個時候我都在那個鬼地方，痛苦呀。或者只有別洛烏索夫教授還讓人懷念！”“你說的是那個學(xué)監(jiān)！他的進步思想讓你癡迷。那時候上頭來調(diào)查他，你也被傳訊了。”“對，他們問我，筆記上的那些自由傾向的思想是不是教授講的。說是自己總結(jié)的。他們想強迫我陷害教授，可是我沒有，堅持說教授講課是符合官方標準的?？墒谴蟛糠值娜硕纪讌f(xié)了，說了假話。后來教授到了處罰！”“涅仁就沒有值得你回憶的好事情嗎？”“倒是有一件，就是那年謝肉節(jié)學(xué)校排演戲劇，我可是導(dǎo)演和演員。

后記

這是一個奇特的民族，更是一個苦難和堅韌的民族。作為這個民族的見證者和雕刻者，俄羅斯文學(xué)不僅僅具有這個民族的浪漫、豁達、樂觀、詩意和奔放的精神特質(zhì)，而且只有這個民族的凝重、孤傲、堅毅和大氣的性格特征。世界上很少有其它國家像俄羅斯一樣，文學(xué)大師迭出，經(jīng)典頻生。俄羅斯文學(xué)在世界文學(xué)所達到的標高就像世界屋脊的青藏高原一樣，閃爍著神秘、莊重和肅穆的迷人光芒。俄羅斯文學(xué)不僅源源不斷地給俄羅斯民族輸送精神食糧，而且給世界其它民族輸送氧分和血液。至少，中國現(xiàn)代文學(xué)的一個活水源泉就來自俄羅斯文學(xué)。早在1904年的時候，普希金的作品就被翻譯來到中國。中國幾代作家和讀者都深深地受到俄羅斯文學(xué)的熏陶和影響?？梢院敛豢鋸埖卣f，俄羅斯文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的精神追尋和知識分子的人格形成，起了至關(guān)重要的作用?，F(xiàn)在，四十歲以上的中國人大多有著濃郁的“俄羅斯情結(jié)”。這個情結(jié)很大程度上，就是俄羅斯文學(xué)的情結(jié)。記得魯迅先生在評價陀斯妥耶夫斯基時，說過這樣的話：“他不但要剝?nèi)ケ砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下真正的潔白來?！边@句話也可以用來概括整個俄羅斯文學(xué)。比起其他國家的文學(xué)，俄羅斯文學(xué)沉實、大氣和厚重，作家們把人性的善與惡和靈魂深處的陰暗與光亮寫得波瀾壯闊，深刻而從容。俄羅斯民族大多愛酒。酒能激發(fā)靈感，放飛思維，酒也能燃燒苦難，磨勵斗志。因此，酒神精神在俄羅斯文學(xué)中有著突出的表現(xiàn)。但俄羅斯文學(xué)的酒神精神與其他國家的文學(xué)不同。德國的酒神精神表現(xiàn)在狂放中的理性，恰如尼采的思想，一方面忘乎所以地張揚自我，另一方面又對世界以清醒的追問。中國的酒神精神更多的表現(xiàn)在一種灑脫的態(tài)度，像魏晉風(fēng)度的出世一樣，表現(xiàn)在對人生的揮霍和對人世的淡然。老家伙劉伶提著酒壺，一邊醉醺醺地喝酒，一邊對跟隨的仆從揮揮手，懶洋洋地說：“死便埋我?！边@是道家的虛無和老莊的逍遙之鏡像。而俄羅斯民族在剛開始喝酒的時候，常常非常豪爽，但是喝酒以后就是哭泣，把酒當作真正的杜康。喝酒的過程就充分地體現(xiàn)了俄羅斯民族性格的兩個極端。據(jù)說俄羅斯前總統(tǒng)葉利欽去美國訪問的時候，中午喝醉了，無法參加下午的記者招待會。美國人認為這是缺乏理性和節(jié)制的表現(xiàn)，而俄羅斯人則認為這是非常正常的。它體現(xiàn)出了俄羅斯民族性格粗糙的一面。俄羅斯民族在某些方面很不在乎，而在另外一些方面又非常在乎，這就是粗糙的俄羅斯民族能把芭蕾這種精細的藝術(shù)發(fā)展到極致的一個原因。俄羅斯文學(xué)的酒神精神恰恰就是這種“粗糙”與“細膩”的完美結(jié)合。俄羅斯文學(xué)還有一個突出特征就是作家們的宗教情懷。與沈從文所說的“美是愁人的”不同，陀斯妥耶夫斯基有一個非常著名的觀點則是“美可以拯救世界”，而這里的“美”指的就是藝術(shù)和宗教的生命共同體。俄羅斯文學(xué)還有一個重要的特征就是強烈的參與精神和改造意識。這也是魯迅先生十分看重的。文學(xué)可以啟蒙和教化，可以改造國民的劣根性，而作家們的參與精神還可以改造社會。俄羅斯文學(xué)研究專家劉文飛認為：從歷史上看，俄羅斯的文學(xué)作品就是非?！叭胧馈钡摹＿@里的“入世”指的就是參與精神和改造意識。例如，18世紀的葉卡迪琳娜時代，“文學(xué)是一種時尚”。19世紀的時候，“美就是生活”。到后來的“白銀時代”，文學(xué)依然非?！叭胧馈??！鞍足y時代”所追尋的象征主義，并不是一種純粹的藝術(shù)游戲，其目的是要改變?nèi)说恼J識方式和生活態(tài)度。月一個詞來概括就是“審美的烏托邦”。對俄羅斯人來說，現(xiàn)實是一個世界，藝術(shù)再造一個世界。俄羅斯民族要求“生活藝術(shù)化”，而俄羅斯文學(xué)又將這種要求變成了“藝術(shù)生活化”。俄羅斯民族一直強調(diào)文學(xué)作品的教化功能?！拔膶W(xué)是生活的教科書”，這也是我國讀者耳熟能詳?shù)囊痪湓??？傊畞碚f，俄羅斯文學(xué)很很灼熱、很厚重，閃爍著金屬的質(zhì)感，有著強烈的道德感和責(zé)任意識。當我們把目光投向這片古老的土地和茂密的文學(xué)森林的時候，我們的心情是緊張、興奮而又沉重的。這是一口連接著地心的水井，它需要耐心慢慢發(fā)掘，每深入一寸，就多一份讓凝結(jié)的汗水變成珍珠的可能。我們深知，以自己的學(xué)識和才情，很難抵達大師們的靈魂深處，但我們盡可能地多地接近、再接近。我們越是品讀他們的作品，了解他們的歷史，就越能觸摸他們的皮膚，感受他們的呼吸。我們與俄羅斯民族在黑暗中久久凝視；我們與俄羅斯作家在光明中會心一笑。我們找到了寫作的動力、寫作的激情、寫作的理由！所有這一切，都是大師們連同大師們的作品帶來的！在寫作中，我們參考和引用了許多書籍和報刊資料，由于體例所限，我們沒有將他們的大名一一列出，在此，讓我們向這些資料的編撰者和出版者表示最誠摯的謝意。由于時間匆忙，加之學(xué)識和永平有限，書中的錯誤、遺憾和缺失一定存在不少，我們真誠地期待廣大讀者的中肯批評！

編輯推薦

《俄羅斯心燈》由光明日報出版社出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    俄羅斯心燈 PDF格式下載

---