饑餓的女兒

內(nèi)容概要

　　《饑餓的女兒(最新版)》固然說的是一個(gè)年輕姑娘與她的家庭的事，但也屬于一個(gè)時(shí)代，一個(gè)地方，在最終意義上，屬于一個(gè)民族。這民族與我們西方人印象中的中國很不一樣，與我們了解的那一點(diǎn)“文化大革命”苦難相比，幾乎不可同日而語?！娥囸I的女兒》貫穿的特點(diǎn)是坦率誠摯，不隱不瞞。《饑餓的女兒》最成功之處，在于其情感不外溢的敘述風(fēng)格?！　杏凶h論，甚至點(diǎn)到哲理，但是故事講述之清淡，與所寫生活的灰暗，與難以置信的殘酷，包括天災(zāi)，包括人禍，配合得恰到好處。而死神實(shí)際地到來，沒有使生命低賤，反而使生命得到升華。

作者簡介

　　虹影，享譽(yù)世界文壇的著名作家、詩人、美食家。中國女性主義文學(xué)的代表之一。代表作有長篇《饑餓的女兒》、《K——英國情人》、《上海王》、《上海之死》、《上海魔術(shù)師》等，詩集《魚教會(huì)魚歌唱》、《沉靜的老虎》等?，F(xiàn)居北京。　　五部長篇被譯成25種文字在歐美、以色列、澳大利亞、日本、韓國和越南等國出版。　　曾獲紐約《特爾菲卡》雜志[中國最優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)]、長篇自傳體小說《饑餓的女兒》曾獲臺(tái)灣1997年《聯(lián)合報(bào)》讀書人最佳書獎(jiǎng)；被中國權(quán)威媒體評(píng)為2000年十大人氣作家之一；2001年評(píng)為《中國圖書商報(bào)》十大女作家之首，被《南方周末》、新浪網(wǎng)等評(píng)為2002-2003年中國最受爭議的作家；《K——英國情人》被英國《獨(dú)立報(bào)》（INDEPENDENT）評(píng)為2002年Books of the Year十大好書之一?！娥囸I的女兒》被臺(tái)灣選為青少年自選教材。美國伊利諾大學(xué)（University of Illinois)2008年年度書?！　?008年獲意大利[羅馬文學(xué)獎(jiǎng)]。

章節(jié)摘錄

　　第一章　　1　　我從不主動(dòng)與人提起生日，甚至對(duì)親人，甚至對(duì)最好的朋友。先是有意忘記，后來就真的忘記了。十八歲之前，是沒人記起我的生日，十八歲之后，是我不愿與人提起。不錯(cuò)，是十八歲那年?！　W(xué)校大門外是坑坑洼洼的路面，向一邊傾斜?？邕^馬路，我感到背脊一陣發(fā)涼——一定又被人盯著了。　　不敢掉轉(zhuǎn)臉，只是眼睛往兩邊掃：沒有任何異常。我不敢停住腳步，到了賣冰糕的老太太跟前，我突然掉轉(zhuǎn)頭，正好一輛解放牌卡車急駛而過，濺起路沿的泥水。兩個(gè)買冰糕的少年跺腳，指著車亂罵，泥水濺在了他們的短褲和光腿上。老太太將冰糕箱往墻頭拉，嘴里念叨：開啥子鬼車，四公里火葬場都不要你這瘟喪！　　一陣混亂之后，小街還是那條小街?！　∥依憷愕卣驹陔s亂的路上。是不是我今天跟人說話太多，弄得自己神神經(jīng)經(jīng)？從童年某個(gè)歲數(shù)起，我時(shí)不時(shí)覺得背脊發(fā)涼：我感到有一雙眼睛盯著我，好幾次都差一點(diǎn)看見了釘梢的人，但每次都是一晃而過?！　∧莻€(gè)男人，頭發(fā)亂蓬蓬的，從沒一點(diǎn)花哨色彩閃入我的眼睛。他從不靠近我，想來是有意不讓我看清。只是在放學(xué)或上學(xué)時(shí)間才可能出現(xiàn)，而且總在學(xué)校附近，也從不跟著我走，好象算準(zhǔn)了我走什么路，總等在一個(gè)隱蔽地方?！　∵@一帶的女孩，聽到最多的是嚇人的強(qiáng)奸案，我卻一點(diǎn)沒害怕那人要強(qiáng)奸我?！　∥覐奈锤嬖V母親和父親，不知如何說才好，說不清楚。很可能，他們會(huì)認(rèn)為是我做了什么不規(guī)之事，臭罵我一頓。好多年我獨(dú)自承擔(dān)這個(gè)秘密，漸漸這件事失去了任何恐懼意味，甚至不再神秘。每次有目光盯著背脊——大約隔半月或十天，我總有背脊發(fā)涼感覺。事情本身沒什么可怕可恨，可能與生俱來，可能每個(gè)人都會(huì)遇到。人一輩子，恐怕總會(huì)有某個(gè)目光和你過不去，對(duì)此，我可以裝作不在乎。說實(shí)在的，平時(shí)愿意看我一眼的人本來就太少。　　而每次我想抓機(jī)會(huì)捕捉這個(gè)目光，它都能躲開我。而我不過是為了某種確定，就象過份小心地逮一只翠綠的蜻蜒。或許虛飄飄的東西本不應(yīng)該拽緊，一旦看清，反有大禍？　　我不敢多想這件事，那一年我的世界閃忽迷離，許多事糾纏在一塊，串成一個(gè)個(gè)結(jié)子，就象我行走的小路邊，石墻上的苔蘚，如鬼怪的毛發(fā)一般，披掛下來?！　?　　我的家在長江南岸。　　南岸是一片丘陵地，并不太高的山起起伏伏，留下一道道溝坎。如果長江發(fā)千古未有的大水，整個(gè)城市統(tǒng)統(tǒng)被淹，我家所居的山坡，還會(huì)象個(gè)最后才沉沒的小島，頑強(qiáng)地浮出水面。這想法，從小讓我多少感到有點(diǎn)安慰?！　∽纱瑥膶?duì)岸朝天門碼頭，可到離我家最近的兩個(gè)渡口：野貓溪和彈子石。不管過江到哪個(gè)渡口，都得在沙灘和坑坑坎坎的路上，往上爬二十分鐘左右，才能到達(dá)半山腰上我的家?！　≌驹诩议T口的巖石上，可遙望到江對(duì)岸：長江和嘉陵江二條河匯合處，是這座山城的門扉朝天門碼頭。兩江環(huán)抱的半島是重慶城中心，依山而立的各式樓房，象大小高矮不一的積木。沿江岸的一處處躉船，停靠著各式輪船，淌下一路銹痕的纜車，在坡上慢慢爬。拂曉烏云貼緊江面，翻出閃閃的紅鱗，傍晚太陽斜照，沉入江北的山坳里，從暗霧中拋出幾條光束。這時(shí)，江面江上，山上山下，燈火跳閃起來，催著夜色降臨。尤其細(xì)雨如簾時(shí)，聽江上輪船喪婦般長長的嘶叫，這座日夜被二條奔涌的江水包圍的城市，景色變幻無常，卻總那么凄涼莫測。　　南岸的山坡上，滿滿地?fù)頂D著簡易木穿斗結(jié)構(gòu)的小板房、草蓋席油毛氈和瓦楞石棉板搭的棚子，朽爛發(fā)黑，全都鬼鬼祟祟：稀奇古怪的小巷，扭歪深延的院子，一走進(jìn)去就暗糊糊見不著來路，這里擠著上百萬依然在干苦力勞動(dòng)的人。整個(gè)漫長的南岸地區(qū)，幾乎沒有任何排水和排污設(shè)施：污水依著街邊小水溝，順山坡往下流。垃圾隨處亂倒，堆積在路邊，等著大雨沖進(jìn)長江，或是在炎熱中腐爛成泥?！　∫粚訉拥奈畚锒逊e，新鮮和陳腐的垃圾有各式各樣的奇特臭味。在南岸的坡道街上走十分鐘，能聞到上百種不同氣味，這是個(gè)氣味蒸騰的世界。我從未在其它城市的街道上，或是在垃圾堆集場，聞到過那么多味道。在各色異味中生活，腳踢著臭物穿行，我不太明白南岸人，為什么要長個(gè)鼻子受罪?！　±鲜窃谡f，抗戰(zhàn)時(shí)日本人投下的炸彈，有好多沒有爆炸，落在山坳溝渠，埋在地底；國民黨1949年底才最后放棄這個(gè)城市，埋下炸藥有幾千噸，潛伏特務(wù)十幾萬——也就是說，成年人都可能是特務(wù)，經(jīng)過五十年代初共產(chǎn)黨的大清洗、大鎮(zhèn)壓、大槍決，依然可能有無數(shù)特務(wù)漏網(wǎng)。解放后入了共產(chǎn)黨的人，也有可能是假的。每天夜里，他們——男特務(wù)女特務(wù)們——都要出來搞破壞，殺人，放火，奸淫，做各種壞事。他們不會(huì)在對(duì)岸中心區(qū)的水泥大廈間、柏油馬路上活動(dòng)，喜歡偷偷潛行在這個(gè)永遠(yuǎn)有股臭味的南岸：這個(gè)本來不符合社會(huì)主義形象的地方，自然該反社會(huì)主義的人物出沒?！　≈簧宰叱鲩T來，倚著潮濕濕的墻，側(cè)著耳朵聽：打更棒棒一聲聲敲著黑夜，沒準(zhǔn)一個(gè)蜘蛛網(wǎng)罩住的房門，會(huì)神秘地露出一只舊時(shí)代的紅平絨繡花鞋；那匆匆消失在街轉(zhuǎn)角的男人，黑氈帽壓低，腿上藏著尖刀。陰雨天暗時(shí)，走在臟水漫流窄坡上的每個(gè)人，都是一副特務(wù)嘴臉。隨便在哪一寸地上，掘地二尺，沒準(zhǔn)就可挖到尚未爆炸的炸藥炸彈，或是一本寫了各種奇怪符號(hào)的密電碼本，或是用毛筆記錄了各種怪事的變天帳?！　∫唤?，半島上的城中心，便有許許多多的區(qū)別，那是另外一個(gè)世界，到處是紅旗，政治歌曲響亮歡快，人們天天在進(jìn)步，青少年們在讀革命書，時(shí)刻準(zhǔn)備，長大做革命的干部。而江南岸，是這大城市堆各種雜爛物的后院，沒法理清的貧民區(qū)，江霧的簾子遮蓋著不便見人的暗角，這個(gè)城市腐爛的盲腸?！　倪^江渡船下來，顫顫悠悠過跳板，在礫石和垃圾的沙灘上走上十多分鐘，抬起頭來，一層層一迭迭破爛的吊腳樓、木房、泥磚土房。你只會(huì)見到一個(gè)最不值得看的破屋子迷魂陣，唯有我能從中找出一幢黑瓦灰磚的房子，面前一塊巖石突出在山腰上，伸向江面。這一帶的人都管這一角叫八號(hào)院子嘴嘴，它位于野貓溪副巷。野貓溪副巷整條街只是一條陡峭的坡道，青石板石級(jí)低低高高不勻，苦楝樹，黃桷樹，還有好些有時(shí)臭有時(shí)香的植物，歪立著好些早就應(yīng)當(dāng)?shù)钩梢欢讯涯緣K的破房子。八號(hào)院子嘴嘴，院墻和大門黝黑，一側(cè)墻青紅磚相間，任意地潑了點(diǎn)色彩。那是得福于一場雷雨，電劈掉了半壁墻，重砌時(shí)，碎磚不夠，找來一些紅磚填補(bǔ)。　　這還不是我的家。從窄小的街上看，只會(huì)看到一個(gè)與整個(gè)地區(qū)毫無二致的灰暗屋頂。和八號(hào)院子平齊的是七號(hào)院子，我家院子是六號(hào)，順山坡地勢，略略高出前兩個(gè)還算象樣的院子，墻板和瓦楞長有青苔和霉斑。中間是天井，左右一大一小兩個(gè)廚房，四個(gè)閣樓。大廚房里有一個(gè)小回廊，連接后院，還有陰暗的樓梯，通向底層的三個(gè)房間和兩個(gè)后門。　　這么一說，象個(gè)土財(cái)主的宅子。的確，原先不知道是個(gè)什么人家的住房，1950年共產(chǎn)黨來了，房主人很聰明地落個(gè)下落不明，家俱和幾臺(tái)土織布機(jī)充公搬走了。住在沿江南岸木棚里的水手家屬們，立即半分配半自動(dòng)占領(lǐng)了這院子。所以當(dāng)我說的什么堂屋，回廊，后院，偏房，閣樓等等，只是方便的稱呼?！　∵@個(gè)原先的獨(dú)家院子住了十三戶人家，不管什么房間都住著一家子，大都是三代人，各自的鄉(xiāng)下親戚熟人時(shí)來時(shí)往，我從小就沒弄清過這個(gè)院子里住了多少人，數(shù)到一百時(shí)必掉數(shù)?！　?　　我家一間正房，只有十平方，朝南一扇小木窗，釘著六根柱子，象囚室。其實(shí)我們這種人家，強(qiáng)盜和小偷不會(huì)來光顧。窗只在下雨時(shí)在冬天夜里關(guān)上。而窗外不到一尺，就被另一座很高的土墻房擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，開了窗，房里依然很暗，白天也得開燈。從窗口使勁探出頭往那墻頂上看，可看到一棵大黃桷樹的幾枝丫丫。從中學(xué)街操場壩流下的小溪，在樹前的峭壁上沖下陡坡，從那兒流入江里。夜深人靜，溪水嘩嘩響，一點(diǎn)也不象野貓，倒象一群人在吵架，準(zhǔn)備豁出命來似的?！　∥壹倚液眠€有一間閣樓，不到十平方，最低處只有半人高，夜里起來不小心，頭會(huì)碰在屋頂上，把青瓦撞得直響。有個(gè)朝南的天窗，看得見灰暗的天?！　∵@兩個(gè)房間擠下我的父母、三個(gè)姐姐、二個(gè)哥哥和我。房子小，人多，閣樓里兩張我父親手做的木板床，睡六個(gè)孩子。樓下正房也就是父母的房里，一個(gè)藤繃架子床，余下地方夠放一個(gè)五屜柜，一把舊藤椅，一張吃飯桌子。　　家里孩子大了，夜里只能拆掉父母房里的桌子，放一個(gè)涼板床，兩個(gè)哥哥睡。白天拆掉涼板床，騰出空來放桌子吃飯，洗澡的時(shí)候，再拆掉桌子和凳子。說起來手續(xù)繁雜，成了習(xí)慣也簡單。　　1980年，我家住在這個(gè)院子已有二十九個(gè)年頭了。1951年2月1日由江北剛搬進(jìn)這間小房時(shí)，父母只帶著二個(gè)女孩。毛澤東在五十年代鼓勵(lì)生育，人多熱氣高，好辦事，而且不怕打核戰(zhàn)爭，炸死一大半人，中國正可稱雄全世界。大陸人口迅速翻了一倍半，八十年代邁入了十億?！　奈疑拢覀円患页闪税丝?，我從未覺得家里擠一點(diǎn)有什么了不起，以前，下鄉(xiāng)插隊(duì)的姐姐哥哥只是偶然回來，現(xiàn)在文革結(jié)束了，知青返城，開始長住家中。到1980年這二間板房快擠破開了，象個(gè)豬圈，簡直沒站腳的地方。這年夏天的擁擠，弄得每個(gè)人脾氣都一擦就著火。　　幾天前母親對(duì)我說，大姐來信了，就這兩天回來?！　〈蠼闶亲钤缫慌锣l(xiāng)插隊(duì)知青，因?yàn)樽钤?，也就最不能夠回到城市。她離過三次婚，有三個(gè)孩子，最大的比我小六歲。她生了孩子就往父母這里一扔，自己又回去鬧離婚結(jié)婚。“天棒！”母親一提起大姐就罵?！拔亦€(gè)會(huì)養(yǎng)出這么條毒蟲？”大姐一回來，呆不了幾天，就會(huì)跟母親大吼大吵，拍桌子互相罵，罵的話，聽得我一頭霧水。直到把母親鬧哭，大姐才得勝地一走了之?！　〉恢獮槭裁?，大姐不在，母親就會(huì)念叨。一聽見大姐要回來，母親就坐立不安，時(shí)時(shí)刻刻盼望。我總有個(gè)感覺，這個(gè)家里，母親和大姐分享著一些其他子女不知道，知道了也覺得無關(guān)的拐拐彎彎肚里事。　　就這年夏天，好多事情讓我開始猜測，恐怕那些事與我有點(diǎn)關(guān)系。一家人中唯一可能讓我套出一點(diǎn)口風(fēng)的，是大姐。因此我也和母親一樣，在盼大姐回來?！　∥沂悄赣H的一個(gè)特殊孩子。她懷過八個(gè)孩子，死了二個(gè)，活著的這四個(gè)女兒兩個(gè)兒子中，我是么女，第六。我感覺到我在母親心中很特殊，不是因?yàn)槲易钚?。她的態(tài)度我沒法說清，從不寵愛，絕不縱容，管束極緊，關(guān)照卻特別周到，好象我是個(gè)別人的孩子來串門，出了差錯(cuò)不好交代?！　「赣H對(duì)我也跟對(duì)哥姐們不一樣，但方式與母親完全不同。他平時(shí)沉默寡言，對(duì)我就更難得說話。沉默是威脅：他一動(dòng)怒就會(huì)掄起木棍或竹塊，無情地揍那些不容易服貼的皮肉。對(duì)哥姐們，母親一味遷就縱容，父親一味發(fā)威。對(duì)我，父親卻不動(dòng)怒，也不指責(zé)?！　「赣H看著我時(shí)憂心忡忡，母親則是兇狠狠地盯著我。　　我感覺自己可能是他們的一個(gè)大失望，一個(gè)本不該來到這世上的無法處理的事件。　　4　　父親在堂屋裹葉子煙，坐在一張矮木凳上，葉子煙攤在稍高些的方凳上。方凳的紅漆掉得只剩幾個(gè)斑點(diǎn)，凳面有個(gè)小方塊，嵌鑲著四塊瓷磚，中心是朵紅花。這樣一個(gè)講究的凳子不知從哪兒來的。他熟練地裹煙。堂屋里光線黯淡，但他不需看見。他眉毛不黑，但很長，臉上骨骼突出，眼神發(fā)亮，視力卻差到極點(diǎn)，一到黃昏就什么也看不見了。他很少笑，我從未見過他笑出聲，也從未見他掉過淚。成年后我才覺得父親如此性格，一定堆積了無數(shù)人生經(jīng)歷。他是最能保守秘密的人，也是家里我最不了解的人?！　∥曳艑W(xué)回家，見房門緊閂，里面?zhèn)鱽硐丛璧乃??！　　笆悄銒尰貋砹耍备赣H說，極濃的浙江口音?！梆I了沒有？”他掉過頭來問?！　∥艺f，“沒有?！薄　∥野褧鼟煸趬︶斏稀！　「赣H說，“餓了的話，先吃點(diǎn)填肚子。”　　“等五哥和四姐他們回來，”我說。聽著房門里洗澡聲，我突然不安起來?！　∧赣H一直在外面做零時(shí)工，靠著一根扁擔(dān)兩根繩子，干體力活掙錢養(yǎng)活這個(gè)家。四人抬的氧氣瓶，過跳板時(shí)只能二人扛過去。她搶著做這事，有一次一腳踩滑掉進(jìn)江里，還緊抱氧氣瓶不放。被救上岸，第一句話就說，“我還能抬?！薄　∷皇窍胱鰟趧?dòng)模范，而是怕失去工作，零時(shí)工隨時(shí)都可能被開掉。她抬河沙，挑瓦和水泥。有次剛建好的藥廠砌鍋爐運(yùn)耐火磚，母親趕去了。那時(shí)還沒我，正是大饑荒開始時(shí)，母親餓得瘦骨嶙嶙。耐火磚又厚又重，擔(dān)子兩頭各四塊，從江邊挑到山上，這段路空手走也需五十分鐘。一天干下來，工錢不到二元。另外二個(gè)女工，每人一頭只放了兩塊磚，又累又餓，再也邁不開步，就悄悄把磚扔進(jìn)路邊的水塘里。被人看見告發(fā)了，當(dāng)即被開除?！　〔痪媚赣H得罪本地段居民委員，失去了打零時(shí)工的證明，只得去求另一段的居民委員介紹工作?！　∧抢锏木用裎瘑T是個(gè)好心人，對(duì)母親說：有個(gè)運(yùn)輸班班，都是些管制分子，你怕不怕？母親趕緊說不怕。所以和母親在一起工作的盡是些“群眾監(jiān)管”有歷史或現(xiàn)行政治問題的人，沒人肯去干的活，才輪到這批人去干。　　母親隨整個(gè)運(yùn)輸班班轉(zhuǎn)到離家很遠(yuǎn)的白沙沱造船廠，下體力活，汗流夾背，和男人一樣吼著號(hào)子，邁著一樣的步子，抬筑地基的條石，修船的大鋼板。她又一次落到江里，差點(diǎn)連命都搭上了，人工呼吸急救，倒出一肚子臟臭的江水?！　∽隽耸嗄昕嗔螅呐K病，貧血轉(zhuǎn)高血壓，風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，腰傷，一身都是病。在我上初中時(shí)，才換了工種，在造船廠里燒老虎灶。算是輕活，燒全天。半夜里把煤火封好，凌晨四點(diǎn)把火啟開，通煤灰，添新煤旺爐火，讓五點(diǎn)上早班的人可打到滾燙的開水?！　∷≡趶S里女工集體宿舍，周末才回家。回家通常吃完飯倒頭就睡。哪怕我討好她，給她端去洗臉?biāo)?，她也沒好聲好氣?！　【砥鹚囊路帘?，她左右肩膀抬扛子生起肉皰，象駱駝背，兩頭高，中間低，正好穩(wěn)當(dāng)放杠子。擦到正面，乳房如兩個(gè)干癟的布袋垂掛在胸前，無用該扔掉的皮疊在肚子上。等不到我重新擰一把毛巾，她就躺在床上睡著了。她的右手垂落在床當(dāng)頭，雙腿不雅觀地張開。房間里響著她的鼾聲，跟豬一樣，還流口水。我把她垂下的手放回床上，厭惡得把臉掉轉(zhuǎn)到一邊去?！　∧赣H在外工作，病休的父親承擔(dān)了全部的家務(wù)，到晚上天黑，他眼睛看不到，依然能摸著洗衣做飯。我生下后全是父親把我?guī)Т蟆！　⌒瞧诹?，我和四姐天麻麻亮就去肉店排?duì)，全家肉票加起來，割半斤肉。做成香噴噴的一碗，眼睜睜盼到天黑母親回家。母親還不領(lǐng)情，揮揮筷子，繞過肉不吃。父親有次火了，拍桌子，擱了碗筷。他們二人你來我去，然后把我們轟出門，關(guān)門吵架，爭得越來越激烈，聲音卻明顯放低，很怕我們聽明白似的。我認(rèn)為母親是到父親身上撒氣，心里更對(duì)她窩一肚子火。　　母親很少帶我們出門，不管是上街或是走親戚。母親歲數(shù)越大，脾氣越變越怪，不時(shí)有難以入耳的話從她嘴里鉆出來。粗話，下流話，市井下層各路各套的，點(diǎn)明祖宗生殖器官的罵法，我從小聽?wèi)T了。但這是我的母親，她一說粗話臟字，我就渾身上下不自在?！　∥易笱塾已厶裟赣H的毛病：她在家做事放東西的聲音極重，經(jīng)常把泡菜壇子的水灑在地上；她關(guān)門砰地一聲，把閣樓都要騰翻的架勢；她說話聲音高到象罵人，這些我都受不了。　　我當(dāng)面背后都不愿多叫她一聲媽媽，我和她都很難朝對(duì)方露出一個(gè)笑容?！　∥铱偨蛔〉叵耄菏四昵埃?dāng)母親生我養(yǎng)我時(shí)，更明白說，十九年前時(shí)，是一個(gè)什么樣的母親，懷上了我？　　打我有記憶起，就從未見到我的母親美麗過，甚至好看過?！　』蛟S是我自己，故意抹去記憶里她可能受看的形象。我看著她一步一步，變成現(xiàn)在這么個(gè)一身病痛的女人的，壞牙，補(bǔ)牙，牙齒掉得差不多。眼泡浮腫，眼睛混濁無神，瞇成一條縫，她透過這縫看人，總認(rèn)錯(cuò)人。她頭發(fā)稀疏，枯草般理不順，一個(gè)勁掉，幾天不見便多了一縷白發(fā)，經(jīng)?？垌敔€草帽才能遮住。她的身體好象被重物壓得漸漸變矮，因?yàn)楸绸?，更顯得短而臃腫，上重下輕。走路一蹩一拐，象有鉛墊在鞋底。因?yàn)橄铝μ兀赣H的腿逐漸變粗，腳指張開，腳掌踩著尖石碴也不會(huì)流血，長年泡在泥水中，濕氣使她深受其苦。　　唯有一次，早晨剛醒來，我聽見母親趿著的木板拖鞋，在石階上發(fā)出好聽的聲音。她從天井走到院外石階上，打著一把油紙傘，天上正飄著細(xì)雨。我突然想她也有過，必然有過絲綢一樣的皮膚，一張年輕柔潤的臉?！　∥衣孛靼琢耍赣H為什么不愿照鏡子。她曾向三個(gè)姐姐抱怨，說家里一面象樣的鏡子都沒有。誰也沒搭這個(gè)茬，看來，她們比我還知道母親實(shí)際上討厭鏡子?！　≡谀赣H與我之間，歲月砌了一堵墻。看著這堵墻長起草叢灌木，越長越高，我和母親都不知怎個(gè)辦才好。其實(shí)這堵墻脆而薄，一動(dòng)心就可以推開，但我就是沒有想到去推。只有一二次我看到過母親溫柔的目光，好象我不再是一個(gè)多余物。這時(shí)，母親的真心，似乎伸手可及，可惜這目光只是一閃而逝?！　≈挥械轿沂藲q這年，我才逐漸看清了過往歲月的面貌。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　虹影把饑餓年代的苦難寫得令人不寒而栗?！娥囸I的女兒》成功了，虹影走向新的水平線，她突破了自己，也超越了與她同時(shí)期中國女性小說寫作流行的基調(diào)?！　　u(píng)論家劉再復(fù)　　《饑餓的女兒》屬于中國，屬于地地道道的20世紀(jì)60年代出生的一代人，特別是它所表現(xiàn)的那種幾乎是不可重復(fù)的生命的生長方式，令我一望即感親切。　　——評(píng)論家李潔非　　讀完了的自傳《饑餓的女兒》，讀得很著迷。她的生平非常吸引人，但把它敘述出來肯定是很痛苦的。這本書固然說的是一個(gè)年輕姑娘與她的家庭的事，但也屬于一個(gè)時(shí)代，一個(gè)地方，在最終意義上，屬于一個(gè)民族。這民族與我們西方人印象中的中國很不一樣，與我們了解的那一點(diǎn)[文化大革命苦難相比，幾乎不可同日而語。]　　——翻譯家葛浩文

編輯推薦

　　你的身世，你千萬不要透露給任何人。不然你以后一生會(huì)吃大苦，會(huì)受到許多委屈?！　≈袊?dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，一部呈現(xiàn)出了中國近幾十年來的社會(huì)史的巨著：《饑餓的女兒(最新版)》，[杜拉斯《情人》]的中國版，一個(gè)反叛世俗少女的成長自傳。　　1997年首次在臺(tái)灣出版，并獲得最佳書獎(jiǎng)?！　∈藲q之前后發(fā)生的事，什么時(shí)候鋪天蓋地而來，什么時(shí)候聽到，都和書中的一樣。我是一個(gè)非常內(nèi)省的人。一個(gè)內(nèi)省的人發(fā)現(xiàn)生活比小說 更精彩，你可以想象那時(shí)的我是怎么樣的。不是每個(gè)人如此，但我的生活如此。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    饑餓的女兒 PDF格式下載

---