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前言

　　民国时期的这一代人，做人做事，都是有承担的。
这样的承担是有三个层面的：对国家、民族、人类，对历史、时代、社会、人民的承担；对自我生命
的承担；对学术的承担。
　　“铁肩担道义”：对社会、历史、民族的承担　　民国名记者邵飘萍因拒收张作霖三十万元“封
口费”而惨遭杀害。
他有一句座右铭：铁肩担道义，辣手著文章。
我想：“铁肩担道义”是可以概括这一代人共同的“不可夺”之“志”的，也是他们对国家、民族、
人类，对历史、时代、社会、人民的承担意识的集中体现。
用今天的话来说，他们都自命为“公共知识分子”。
他们代表的不是某个利益集团的利益，更不是一己的私利，而是社会公共利益，是时代的正义和良知
的代表，即所谓“铁肩担道义”。
　　知识分子、学者，对社会、国家、民族、人类的承担，我觉得在两个时刻显得特别重要。
一个是民族危难的时刻。
曾任辅仁大学校长、北京师范大学校长和故宫博物院图书馆馆长的史学大师陈垣老先生，在北平沦陷
时期就这样对启功先生说：“一个民族的消亡，从民族文化开始。
我们要做的是，在这个关键时刻，保住我们的民族文化，把这个继承下去。
”另一位复旦大学的老校长马相伯在抗战时期逝世，弟子于右任的挽联中赞誉他“生死护中华”，说
的就是他在民族危亡中对民族文化的承担。
　　在社会道德失范的时候，在某种意义上，也是一种民族危难的时刻。
所以我们的国歌中“中华民族到了最危险的时候”，是时刻有着警醒的意义和作用的。
危难中显本色，越是社会道德失范，知识分子就越应该承担“精神坚守”的历史责任。
大学，就越应该发挥“转移社会一时之风气”的“精神堡垒、圣地”的作用。
但现实却恰恰相反，许多令人痛心的丑闻都发生在大学校园里。
因此，那些有节操，甚至有洁癖的老一代学者就特别令人怀想。
在林庚先生九五华诞时，我写过一篇文章，题目就叫。
我这样写道：“无论如何，老人们仍然和我们生活在这个世界上，这个事实确实能够给人以温暖”，
“因为这个越来越险恶，越来越令人难以把握的世界，太缺少他这样的人了。
这样的好人，这样的可爱的人，这样的有信仰的、真诚的、单纯的人了”，因为“经不起各种磨难，
我们心中的‘上帝’已经死了，我们不再有信仰，也不再真诚和单纯，我们的心早就被油腻和灰尘蒙
蔽了”。
这就是北大校园里的林庚和他那一代人的意义。
　　“心思用在自己怎么看待自己”：对自我生命的承担　　民国时期的课，不拘一格、随心所欲，
显示的是教师的真性情，一种自由不拘的生命存在方式、生命形态。
因此，它给予学生的就不只是知识，更是生命的浸染、熏陶。
在这样的课堂里，充满了活的生命气息。
老师与学生之间、学生与学生之间，生命相互交流、沟通、撞击，最后达到了彼此生命的融合与升华
。
这样的生命化的教育的背后，是一种生命承担意识。
　　而将这样的意识提升到理论高度的，是我亲自聆听的林庚先生的“最后一课”。
林先生花了一个多月的时间做认真的准备，反复琢磨，讲课的题目都换了好几次。
最后那天上课了，先生穿着整洁而大方，一站在那里，就把大家震住了。
然后，他缓缓地朗声说道：“什么是诗？
诗的本质就是发现；诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界的新
的美。
”顿时，全场肃然，大家都陷入了沉思。
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先生又旁征博引，任意发挥，足足讲了两个小时，还意犹未尽，学生们也听得如痴如醉，全然忘记了
时间。
先生回到家里，就病倒了。
先生是拼着生命的全力上完这最后一课的，这真是“天鹅的绝唱”。
　　我们现在再来仔细体会林庚先生的这段话：这是他一生做人、治学、写诗经验的凝结，是道出了
文学艺术，学术研究，科学，教育，学习，以至人生的秘密与真谛的。
这里的关键词是“好奇”和“发现”：首先要保持婴儿那样第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和
心态，去观察，倾听，阅读，思考，去上你已经上了无数次的课，去写已经成为你的职业任务的文章
，你就会不断产生发现的渴望与冲动，而且你果真会不断有新的发现，新的创造。
你们看，我们前面说到的老人，无论是曾昭抡，还是刘文典，蒙文通，以及所有的“民国那些人”，
哪一个不是终生都完整地保持着生命的“赤子”状态？
大学者“大”在哪里？
就“大”在他们始终葆有赤子般的纯真，无邪，对世界、社会、学术永远有好奇心与新鲜感，因而具
有无穷无尽的创造力。
这就是沈从文说的“星斗其文，赤子其心”！
　　这是能够给我们以启示的：那一代人，无论做学问，讲课，做事情，都是把自己的生命投入进去
的，学问、工作，都不是外在于他的，而是和自我生命融为一体的。
这样，他们所做的每一件事情，都会使他自身的生命不断获得新生和升华，从中体会、体验到自我生
命的意义、价值和欢乐。
　　当然，这绝不是要否定谋生的意义，如鲁迅所说，“一要生存，二要温饱，三要发展”，人对物
质利益、金钱的追求都是人应有的权利，所谓“安贫乐道”，如鲁迅所说，那是一种统治术，鼓吹者
自己是不准备实行的。
对这样的说教者，年轻人应该保持必要的警惕。
但在生存、温饱基本解决，即达到衣食无虞以后，人在精神与物资上应有什么追求，就是一个大问题
。
我们所讨论的这些学者、教授，他们显然更注重精神对人的生命的意义，他们追求的是“简单的物质
生活与丰裕的精神生活”。
他们不追求外在于自我生命的东西，因此，就能如孔夫子所说，“不义而富且贵，于我如浮云”：那
都是身外之物，是应该而且可以淡然看之的。
　　“舍我其谁”：对学术的承担　　一曰，日本飞机空袭昆明，教授与学生都四处躲避。
刘文典在搀扶陈寅恪跑的途中，看见他平素最瞧不起的新文学作家沈从文也在人流中，便转身怒斥：
“你跑什么跑？
我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲庄子了！
你替谁跑？
”　　这大概有演义的成分，但刘文典的“狂”却是真的；所谓“狂”无非是把自己这门学科看成“
天下第一”，自己在学科中的地位看得很重：我不在，这门学科就没了！
这种“舍我其谁”的狂傲，气概，其实是显示了学术的使命感，责任感，自觉的学术承担意识的。
　　在他们眼里，学术就是自己的生命，学术之外无其他。
哲学家金岳霖如是说：“世界上似乎有很多的哲学动物，我自己也是一个。
就是把他们放在监牢里做苦工，他们脑子里仍然是满脑子的哲学问题”。
　　这时时刻刻“倾注整个身心”，其实就是一种对学术、对自己的工作的痴迷。
痴迷到了极点，就有了一股呆劲，傻气。
人们通常把这样的学者称为“书呆子”，在我看来，在善意的调侃中，是怀有一种敬意的：没有这样
的“书呆子”气，是不可能进入学术，升堂入室的。
　　我要讲的是，这样的有承担的学者，教授，知识分子，就自有一种精神。
在我看来，主要是独立精神、自由精神与创造精神。
　　独立精神：“匹夫不可夺志”　　什么精神？
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孔夫子说的“三军可夺帅，匹夫不可夺志”的独立人格，气节和风骨也。
　　1939年前后，国民政府教育部三度训令西南联大必须遵守教育部核定的应设课程，全国统一教材
，举行统一考试等等。
这样的在当今中国教育中已被视为“理所当然，，的行政干预，却遭到了联大教务会议的拒绝，并公
推冯友兰教授起草。
其文写得不卑不亢：对教育部的训令，“同人所未喻”，不明白者有四：“夫大学为最高学府，包罗
万象，要当同归而殊途，一致而百虑，岂可刻板文章，勒令从同”：此“未喻者一也”。
“大学为最高教育学术机构”，“如何研究教学，则宜予大学以回旋之自由”，岂可由“教育行政机
关”随意指令：此“未喻者二也”。
“教育部为政府机关，当局时有进退；大学百年树人，政策设施宜常不宜变。
若大学内部甚至一课程之兴废亦须听命教部，则必将受部中当局进退之影响，朝令夕改，其何以策研
究之进行，肃学生之视听，而坚其心智”：此“未喻者三也”。
“今教授所授之课程，必经教部指定，其课程之内容亦须经教部之核准，使教授在学生心目中为教育
部一科员之不若”：此“未喻者四也”。
最后又归结为一点：“盖本校承北大、清华、南开三校之旧”，自有其传统，“似不必轻易更张”。
　　我们已经有了陈寅恪纪念王国维的雄文，为学人立出“独立之精神，自由之思想”的境界，让我
们永远怀想；而现在，面对冯友兰这篇“抗辩”雄文，所立起的“力争学术自由，反抗思想统制”的
标杆，不禁发出感叹：魂兮胡不归，大学之独立精神！
　　“还是文人最自由”　　这是叶公超教授的一句醒悟之言：他先当教授，后又去从政；但终因“
放不下他那知识分子的身段，丢不掉那股知识分子的傲气”而弃官，回来当教授，于是，就有了“还
是文人最自由”的感叹。
然而，“毕竟文人最天真”，不久，有关方面便来干预，向校方施压。
叶教授的课匆匆上了一个学期，便被迫收场。
　　但说“还是文人最自由”，仍有部分的道理：我们在包括叶公超先生在内的这一代学人身上，还
是可以看到一种自由精神：所谓身子被捆着，心灵是自由的。
　　这样的自由精神，在我看来，不仅表现在这一代人大都具有的传统“名士”的真性情，真风流，
更是一种“大生命”的“大自由”。
　　我们谈到了这一代的“大承担”：其实，“大承担”的背后，是一个“大生命”的观念。
如鲁迅所说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。
所谓“心事浩茫连广字”，在他们的心目中，整个民族，整个人类，整个宇宙的生命都和自己的生命
息息相关。
只要有一个生命是不自由的，他们自己也是不自由的。
有人说，真正的诗人是能感受到天堂的欢乐和地狱的痛苦的；看到别人被杀，是比自己被杀更苦恼的
。
因此，他们追求的个体精神自由是包含着博爱精神，佛教所说的大慈悲情怀的。
这是一种“天马行空”的境界，独立不依他的，不受拘束的，同时又可以自由出入于人我之间、物我
之间的，大境界中的大自由状态：这是令人神往的，也是这一代人的魅力所在。
相形之下，我们一些人所追求的一己之“自由”，就太猥琐了。
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内容概要

本书涉及民国著名教授二十名人，都是当年显赫一时的文化名流，堪称民国教授的一个缩影。
作者试图从独特的视角，反映他们精彩的人生，表现其鲜明的个性。
如辜鸿铭的怪癖、吴宓的浪漫、刘文典的名士风度、黄侃的“狂狷”、章太炎的“疯”⋯⋯展示了他
们鲜为人知的另一面。
    再回首，民国教授的陈年往事原来竟如此鲜活精彩！
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章节摘录

　　王静安先生墓前悼词　　梁启超　　案：此篇系梁先生九月二十日在王先生墓前对清华研究院诸
生演说词。
吴君其昌及不佞实为之笔记，今录成之。
　　十一月十一日，姚名达。
　　自杀这个事情，在道德上很是问题：依欧洲人的眼光看来，这是怯弱的行为；基督教且认做一种
罪恶。
在中国却不如此——除了小小的自经沟渎以外，许多伟大的人物有时以自杀表现他的勇气。
孔子说：“不降其志，不辱其身，伯夷叔齐欤！
”宁可不生活，不肯降辱；本可不死，只因既不能屈服社会，亦不能屈服于社会，所以终究要自杀。
伯夷叔齐的志气，就是王静安先生的志气！
违心苟活，比自杀还更苦；一死明志，较偷生还更乐。
所以王先生的遗嘱说：“五十之年，只欠一死。
经此世变，义无再辱。
”这样的自杀，完全代表中国学者“不降其志，不辱其身’’的精神；不可以欧洲人的眼光去苛评乱
解。
　　王先生的性格很复杂而且可以说很矛盾：他的头脑很冷静，脾气很和平，情感很浓厚，这是可从
他的著述、谈话和文学作品看出来的。
只因有此三种矛盾的性格合并在一起，所以结果可以至于自杀。
他对于社会，因为有冷静的头脑所以能看得很清楚；有和平的脾气，所以不能取激烈的反抗；有浓厚
的情感，所以常常发生莫名的悲愤。
积日既久，只有自杀之一途。
我们若以中国古代道德观念去观察，王先生的自杀是有意义的，和一般无聊的行为不同。
　　若说起王先生在学问上的贡献，那是不为中国所有而是全世界的。
其最显著的实在是发明甲骨文。
和他同时因甲骨文而著名的虽有人，但其实有许多重要著作都是他一人做的。
以后研究甲骨文的自然有，而能矫正他的绝少。
这是他的绝学！
不过他的学问绝对不止这点。
我挽他的联有“其学以通方知类为宗”一语，“通方知类”四字能够表现他的学问全体。
他观察各方面都很周到，不以一部分名家。
他了解各种学问的关系，而逐次努力做一种学问。
本来，凡做学问，都应如此。
不可贪多，亦不可昧全，看全部要清楚，做一部要猛勇。
我们看王先生的《观堂集林》，几乎篇篇都有新发明，只因他能用最科学而合理的方法，所以他的成
就极大。
此外的著作，亦无不能找出新问题，而得好结果。
其辩证最准确而态度最温和，完全是大学者的气象。
他为学的方法和道德，实在有过人的地方。
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媒体关注与评论

　　这些民国名牌教授的肖像，不仅展示出中国知识精英个体的独特面貌，也构成一幅生动的历史拼
图，为我们还原了那个文化纷杂奔放的年代。
　　——朱大可（同济大学文化批评研究所教授）　　一本泛黄的笔记，说的是民国教授的佚史趣事
，读者品到的是一个时代的教育精神。
打开它，我们很容易发现，在天才云集的晴空里，所有的鸟都在呜叫、飞翔，它们巨大的羽翼给一个
动荡的国度带来了夺目的光辉。
让人惊异的是，时至今日，这些光辉还在我们的头顶闪烁着。
　　——何三坡（文化批评家）　　“民国的教授”今天成了国人心中的某种典范、象征，重温他们
的生活可以使我们理解个人与时代的关系，尽管社会动荡不安，他们仍能够活得那么坚实，甚至活得
那么阳光。
这是一本有趣也有益的书。
　　——余世存（《非常道》作者）
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