重歸“魁閣”

用戶評(píng)論 (總計(jì)26條)

•   “魁閣”是昆明的一座古樓，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，北方幾所大學(xué)南遷，此地便成為費(fèi)孝通等人類(lèi)學(xué)學(xué)者的工作場(chǎng)所，創(chuàng)造出了杰出的社會(huì)科學(xué)研究成果。因此“魁閣”某種程度上成了中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的精神“圣地”。讀此書(shū)，感概系之。
•   很好，包裝看起來(lái)就是好，正版，內(nèi)容豐富，不錯(cuò)哦。
•   　　金劍已沉埋，壯氣蒿萊，晚涼天凈月華開(kāi)，想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。
  　　 ——李煜《浪淘沙》
  　　
  　　了解費(fèi)孝通教授或者中國(guó)社會(huì)學(xué)史的人大約知曉，云南呈貢有一座魁星閣，距今60多年前，它見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)學(xué)乃至中國(guó)知識(shí)分子一段平凡、扎實(shí)而又崢嶸的歲月。在這段歲月中，這些知識(shí)分子的實(shí)際生活是，頭頂時(shí)不時(shí)遭遇日本人敵機(jī)的突然轟炸，手里拿著和車(chē)夫不相上下的工資待遇，艱難地往返于魁閣與田野調(diào)查之間。然而，正是在如此惡劣的環(huán)境下，成就了一段足以令后人榮耀卻又扼腕的中國(guó)社會(huì)思想史，因?yàn)檫@注定被銘記的歷史只有短短的6年光景。
  　　
  　　有學(xué)者將這些知識(shí)分子看成是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)集團(tuán)的雛形，它具備較為扎實(shí)統(tǒng)一的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與自由討論的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，被它的后輩們親切而帶有敬仰意味地稱(chēng)為“魁閣”。“魁閣”時(shí)期的知識(shí)分子至今沒(méi)有準(zhǔn)確的名單，根據(jù)多種回憶的文字記載，大約在十幾人上下。作為“總助手”的費(fèi)孝通與林耀華，其思想與學(xué)術(shù)已享譽(yù)國(guó)內(nèi)外，然而，除此以外，大多的“魁閣”參與者，或在52年科系大調(diào)整后沉寂，或于解放前遠(yuǎn)走海外，歷史的“選擇性”淡忘或許成為他們共同的命運(yùn)。請(qǐng)?jiān)试S我在此，一一列出其中幾位成員的名字：張之毅（1917-1987）、田汝康（1916-2006）、史國(guó)衡（1912-1995）、谷苞（1916-2012）、許烺光（1909-1999）、瞿同祖（1910-2008）、陸云逵（1904-1944）...
  　　
  　　他們一半以上都擁有博士階段的歐美留學(xué)經(jīng)歷，但學(xué)成之后，既沒(méi)有留在國(guó)外，也沒(méi)有因勢(shì)而加官進(jìn)爵，反而不約而同地來(lái)到云南呈貢，這個(gè)凋敝卻又充滿憧憬的地方。在這個(gè)相對(duì)學(xué)術(shù)自由的一隅，每個(gè)人在做完階段性田野調(diào)查后，無(wú)論年長(zhǎng)者還是年輕人，都在“席明納”（seminar）中為不同的見(jiàn)解爭(zhēng)得面紅耳赤。正如陸云逵所言，“我們不是沒(méi)有辯地不痛快的時(shí)候，可是我實(shí)在喜歡這種討論?！比欢@種對(duì)學(xué)術(shù)的向往不是沒(méi)有代價(jià)的。陸云逵便是在魁閣中結(jié)的婚，但新婚才三天，便托人將妻子送回老家。他的第一個(gè)女兒也是在他“魁閣”時(shí)期病死的，他卻成為最后一個(gè)知道消息的人。伴隨著揮之不去的內(nèi)疚，他依然奔走于偏遠(yuǎn)的邊區(qū)，最后累死在了抗?fàn)巹倮那跋?，情形很慘，他的朋友喟然嘆道：“寧為治世犬，毋為亂世人?！?br /> 　　
  　　至今，仍有人對(duì)“魁閣”提出異議，認(rèn)為在前方“吃緊”的情況下，一群學(xué)者不務(wù)正業(yè)地做著學(xué)術(shù)調(diào)查。然而，我認(rèn)為，這群人才是當(dāng)時(shí)中國(guó)少有的清醒與冷靜的知識(shí)分子與踐行者，因?yàn)樗麄円呀?jīng)想到了抗?fàn)巹倮蟮氖隆Ｕ缳M(fèi)孝通所說(shuō)：“在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，我能出的力不多，但是為了解決將來(lái)建設(shè)成怎樣的國(guó)家，我有責(zé)任，用我學(xué)到的知識(shí)，多做一些準(zhǔn)備工作。那就是科學(xué)地認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)?！濒斞盖逍训卣J(rèn)識(shí)到單靠“進(jìn)化論”思想來(lái)救中國(guó)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)橹袊?guó)面臨著一種“大絕望”；胡適也同樣看到了這點(diǎn)，認(rèn)為要多談些問(wèn)題，少談些主義。這里的“問(wèn)題”不是日常生活各種操作性的問(wèn)題，而是屬于中國(guó)的真問(wèn)題?！翱w”的知識(shí)分子并不“先驗(yàn)”地帶著任何主義，而是“輕裝上陣”，去探尋中國(guó)固有的經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化傳統(tǒng)，來(lái)為中國(guó)今后的發(fā)展提供寶貴的依據(jù)與思路。
  　　
  　　“魁閣”另一個(gè)彌足珍貴之處，便在于對(duì)待西方社會(huì)科學(xué)思想與方法的態(tài)度上。當(dāng)時(shí)“魁閣”的成員多運(yùn)用社區(qū)研究與田野調(diào)查方法，而這兩者都源自于西方社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)。用40年代的中國(guó)社會(huì)學(xué)前輩吳文藻的話來(lái)說(shuō)，“應(yīng)以試用假設(shè)始，以實(shí)地試驗(yàn)終；理論符合事實(shí)，事實(shí)啟發(fā)理論；必須理論和事實(shí)糅合在一起，獲得一種新綜合。”社區(qū)研究能以解剖麻雀似的方式獲得詳細(xì)定性關(guān)系，而田野調(diào)查的實(shí)地性又給于這種方法以準(zhǔn)確與真實(shí)性。這兩種工具的融合，并非依靠既定的理論，而是更好地在方法上幫助中國(guó)知識(shí)分子科學(xué)地去記錄與發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)。
  　　
  　　“魁閣”時(shí)期，田野調(diào)查后，碩果累累：費(fèi)孝通與張之毅的《云南三村》、史國(guó)衡的《昆廠女工》、田汝康的《芒市邊民的擺》、許烺光的《喜洲調(diào)查》等等，堪與歐美同時(shí)期學(xué)界的作品比肩。實(shí)地調(diào)查的結(jié)果與歐美為代表的現(xiàn)代性思想發(fā)生了很大的沖突，這也促發(fā)了“魁閣”知識(shí)分子的理論反思。要與西方的理論形成對(duì)話，首先，需要總結(jié)出屬于中國(guó)本土化的思考與現(xiàn)實(shí)。經(jīng)濟(jì)生活中的“消暇”觀、富有宗教轉(zhuǎn)世色彩的“擺”與“本主”崇拜等，都在“魁閣”時(shí)期運(yùn)用相似的調(diào)查方法下，給出了五彩斑斕的“中國(guó)化”的社區(qū)研究結(jié)論。
  　　
  　　1946年后，這種在同一時(shí)間截面的不同理論思考，也有了縱向理論概括的“余溫”，只是這種“余溫”的生長(zhǎng)顯得那么地微弱而孤獨(dú)。費(fèi)孝通后續(xù)的《生育制度》與《鄉(xiāng)土中國(guó)》的見(jiàn)解，皆得益于早年與“魁閣”時(shí)期扎實(shí)的微型社區(qū)調(diào)查。更被國(guó)內(nèi)學(xué)界所忽視的是后期兩位遠(yuǎn)涉海外的學(xué)者作品，許烺光的《祖蔭下》與瞿同祖的《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》。這三位高壽的中國(guó)社會(huì)學(xué)人類(lèi)學(xué)家將鄉(xiāng)土社會(huì)、家族制與中國(guó)法律進(jìn)一步抽象化，部分完成了吳文藻倡導(dǎo)的“獲得一種新綜合”以及“魁閣”的最終使命，只是這種兼具中國(guó)傳統(tǒng)文化領(lǐng)會(huì)能力與西方理論視野的學(xué)者，似乎已成絕唱。
  　　
  　　“魁閣”能夠得上弗里德曼所稱(chēng)的“社會(huì)學(xué)中國(guó)學(xué)派”的另一重要原因，在于費(fèi)孝通對(duì)“魁閣”作品的翻譯與推動(dòng)?xùn)|西的雙向交流上。社會(huì)學(xué)以及其理論與概念多是西方“舶來(lái)品”，那么要讓中國(guó)化的社會(huì)學(xué)走向世界，只有使其變成中國(guó)的“輸出品”。1943年，費(fèi)孝通遠(yuǎn)赴美國(guó)訪學(xué)期間，著手將《云南三村》翻譯成“Earthbound China”，將《昆廠女工》翻譯成“China enters Machine Age”。從翻譯的名稱(chēng)中可以清楚發(fā)現(xiàn)，費(fèi)孝通就著西方人的理論“口味”意譯了作品名。而且，在篇幅和內(nèi)容上，也進(jìn)行了一定幅度的調(diào)整。站在西方人的認(rèn)識(shí)角度上，將自己變成一個(gè)“他者”，描述著一個(gè)“陌生而詳實(shí)”的中國(guó)。以此，才達(dá)到了“人看我看我們”的效果。
  　　
  　　“魁閣”被中國(guó)社會(huì)學(xué)者乃至中國(guó)的知識(shí)分子忘卻也許是有理由的。從自身而言，無(wú)論在民族情懷、學(xué)術(shù)激情與學(xué)識(shí)素養(yǎng)上都遠(yuǎn)不如他們；而從理論與方法上，通常認(rèn)為“魁閣”的功能主義理論已是“陳年舊貨”，哪比得上前沿的理論來(lái)得吸引人。這種過(guò)分的自卑與自大使我們?cè)谏鐣?huì)學(xué)中國(guó)化乃至社會(huì)科學(xué)中國(guó)化的道路上深陷泥沼，不能自拔。一個(gè)獨(dú)立的學(xué)術(shù)集團(tuán)心路歷程與理論的中國(guó)化之掠影，已畢具于君前，當(dāng)見(jiàn)賢思齊，如能有所超越，更使人欣慰。
  　　
  　　當(dāng)代的社會(huì)學(xué)中國(guó)化可能需一個(gè)甲子來(lái)沉淀，也可能需一個(gè)百年來(lái)實(shí)現(xiàn)，可以選擇不問(wèn)終點(diǎn)，常問(wèn)新的起點(diǎn)，故人云散盡，余亦等輕塵。
  　　
  　　
•   　　前幾日看德國(guó)歷史學(xué)家蘭克的《歷史上各個(gè)時(shí)代》一書(shū)，才發(fā)現(xiàn)“席眀納”是蘭克先生首創(chuàng)。原來(lái)一直以為是馬老師（英國(guó)人類(lèi)學(xué)家馬林諾夫斯基）發(fā)明的新玩意。因?yàn)樵谫M(fèi)老的多本著作多篇文章中屢次提到了馬老師的“席明納”。以至于我以為“席眀納”是人類(lèi)學(xué)的專(zhuān)利，這就好比用“博厄斯比喻蘭克實(shí)在是太高看了人類(lèi)學(xué)”，但誰(shuí)讓我們最好“比較”這口呢？博阿斯比蘭克和神馬大核民族比鹽荒子孫這樣的“比較”還是靠譜的多了。這不，我又開(kāi)始比較了？
  　　 “席明納”是英文seminar之音譯，seminar原意是研討班、研討會(huì)，強(qiáng)調(diào)“討論”的意義。席明納主要指大學(xué)中的學(xué)生老師參與的討論會(huì)，不如conference正式，也不是workshop強(qiáng)調(diào)動(dòng)手動(dòng)腳。從費(fèi)老的文章看，馬老師的席明納是師徒幾個(gè)聚在一起討論若干學(xué)術(shù)問(wèn)題，重要的是，討論不討論，一個(gè)老師是核心，不多，不少。馬老師的席明納氣氛應(yīng)該較為輕松，也許蘭克的席明納更加嚴(yán)肅一些，這與老師的性格脾氣有著較大的關(guān)系。費(fèi)老從英國(guó)回來(lái)后，在云南呈貢縣古城村魁星閣組織了一個(gè)“席明納”，就是后來(lái)被若干中國(guó)社會(huì)學(xué)史或者中國(guó)人類(lèi)學(xué)史津津樂(lè)道的“魁閣”。當(dāng)然費(fèi)老的席明納和蘭克先生及馬老師的不同，因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)需要?jiǎng)邮謩?dòng)腳，自己得去跑跑才能拿到所謂的“第一手”資料。而蘭克先生的歷史學(xué)理想必然是“坐而論道”的思考“與上帝的關(guān)聯(lián)”，馬老師可能也想帶著一幫學(xué)生出去跑跑，但可惜馬老師的時(shí)代，人類(lèi)學(xué)還是研究所謂“遙遠(yuǎn)的”、“落后的”、“奇異的”社會(huì)，需要長(zhǎng)時(shí)間的跑路和一年半載的蹲點(diǎn)才能得出“科學(xué)的”答案，顯然當(dāng)時(shí)條件不允許。費(fèi)老趕上了西南聯(lián)大的好時(shí)機(jī)，加上云南本來(lái)就是社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)念念不忘的地方，于是將seminar和workshop合二為一，既坐而論道，也動(dòng)手動(dòng)腳，形成了具有中國(guó)特色的“席明納”。
  　　 斗轉(zhuǎn)星移，西南聯(lián)大消失后席明納也就成了回憶中念叨的內(nèi)容，蘇式學(xué)術(shù)是不太喜歡席明納的。直到當(dāng)年“魁閣”中大部分人物陰陽(yáng)兩隔的時(shí)候，席明納得以復(fù)辟。當(dāng)然此時(shí)費(fèi)老非彼時(shí)費(fèi)老，這得益于費(fèi)老50年代補(bǔ)課比潘光旦等老先生補(bǔ)得多補(bǔ)得好。加上“席明納”被這時(shí)注入了中國(guó)特色的“學(xué)會(huì)”，于是這個(gè)新“魁閣”在規(guī)模和規(guī)格上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西南聯(lián)大時(shí)期的動(dòng)手動(dòng)腳。但是林子大了什么鳥(niǎo)兒都有，蘭克式的席明納早已成了烏托邦式的幻想。只有一點(diǎn)被無(wú)限放大，就是“坐而論道”的精神。
  　　 再后來(lái)有一位費(fèi)老的校友，穿越了半個(gè)多世紀(jì)橫空出世。他試圖復(fù)原“魁閣”的理想。但理想與中國(guó)特色的撥接中，尤其是在蘭克式的還是馬林諾夫斯基式的精神內(nèi)涵和中國(guó)特色學(xué)會(huì)及新“魁閣”的互相妥協(xié)上存在著諸多技術(shù)性的難題。而能夠解決這些難題的方式只能是借尸還魂，畢竟此時(shí)費(fèi)老已經(jīng)是名副其實(shí)的費(fèi)老。于是他發(fā)揮自己高產(chǎn)的特性，首先從高端研討班開(kāi)始復(fù)興“魁閣”。經(jīng)過(guò)十多年的努力，也經(jīng)歷了費(fèi)老的西去，甚至經(jīng)歷了各種文人相輕所引發(fā)的悲劇，這個(gè)“魁閣”部分的解決了內(nèi)涵與實(shí)質(zhì)這個(gè)艱難的命題。但也導(dǎo)致了高端化的研討使得學(xué)生位置徹底邊緣化，有可能進(jìn)一步導(dǎo)致高端化的自?shī)首詷?lè)而學(xué)生們只能是特羅布里安島（馬林諾夫斯基《西太平洋航海者》的調(diào)查地）上那些遙遠(yuǎn)的他者。當(dāng)然這個(gè)時(shí)代已經(jīng)從“魁閣”復(fù)辟時(shí)“百里挑一的中專(zhuān)生”發(fā)展到了“一個(gè)板磚砸死三個(gè)蟻?zhàn)濉保@或許與蘭克的學(xué)生布克哈特“發(fā)展就是人與人為了獲得不平等地位而不停斗爭(zhēng)”的著名論斷相悖。
  　　 今天環(huán)顧當(dāng)年繼承老“魁閣”主要人脈的魏公村，直觀的感受是中國(guó)特色比席明納多，坐而論道比動(dòng)手動(dòng)腳多。魏公村的悲劇主要在于只繼承了“魁閣”的人脈、資源而沒(méi)有繼承制度；只繼承了學(xué)生老師三五閑談的形式而沒(méi)有理解蘭克先生和馬老師的精神。不過(guò)魏公村還是有一條斷斷續(xù)續(xù)的線索，在《重歸“魁閣”》一書(shū)中，魏公村一位靠?jī)杀緯?shū)打江山坐江山的教授提到了幾個(gè)細(xì)節(jié)：費(fèi)老的傳記作者奧古什來(lái)魏公村搜集口述史材料時(shí)，提到了西方一直以為50年代魏公村研究部時(shí)期費(fèi)老和諸位先生經(jīng)?！盃?zhēng)論”，該教授隨即否認(rèn)。按照中國(guó)特色的阿多諾否定性辯證法原則，奧古什的論述可能更為接近于事實(shí)。雖然魏公村的研究部的起源是蘇式制度和英國(guó)思想的雜交，這一雜交的產(chǎn)物爆發(fā)力極強(qiáng)，誕生之初就主導(dǎo)了那次令馬老師都要嘆為觀止的大調(diào)查。但他的致命缺點(diǎn)卻和騾子一樣，沒(méi)有繁殖的能力。當(dāng)調(diào)查過(guò)后氣候突變，曾經(jīng)強(qiáng)大的騾子很快奄奄一息。雖然后來(lái)氣候逐步轉(zhuǎn)好，但騾子已經(jīng)廉頗老矣。當(dāng)新“魁閣”轟轟烈烈的復(fù)辟時(shí)，這頭騾子卻從一棟復(fù)古的樓房搬進(jìn)了一棟蘇式建筑的六層，并在那里度過(guò)了他最后的時(shí)光。騾子死后被分成好幾塊，而且越分越多，因?yàn)樵瓉?lái)的家庭相當(dāng)戶主的人越來(lái)越多，加上有計(jì)劃生育和家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制帶來(lái)的好處，魏公村這一大戶逐步分成了幾個(gè)小家庭。這幾個(gè)小家庭和附近幾個(gè)村子的家庭已經(jīng)沒(méi)有什么太大的區(qū)別。雖然沒(méi)有了當(dāng)年強(qiáng)大的爆發(fā)力，但有了計(jì)劃生育的權(quán)利和能力也不錯(cuò)，只可惜由于遺傳，生育能力不強(qiáng)。
  　　 當(dāng)然，今天魏公村村里好像又出現(xiàn)了幾群沒(méi)事愛(ài)瞎扯的閑雜人員。他們由于不夠高端，因此和新“魁閣”萬(wàn)萬(wàn)不能比；又由于不愛(ài)補(bǔ)課，因此沒(méi)有怎么自學(xué)中國(guó)特色。他們似乎聽(tīng)說(shuō)過(guò)蘭克先生和馬老師，也看過(guò)一點(diǎn)費(fèi)老、費(fèi)老的校友和教授的文章。他們聽(tīng)說(shuō)蘭克先生從亞瑟王那里繼承了一個(gè)圓桌，后來(lái)被其他人弄丟了?？上麄儧](méi)聽(tīng)過(guò)帕西法爾尋找圣杯的故事，也沒(méi)有什么見(jiàn)賢思齊的心思，于是用又本又懶的方式閉門(mén)造車(chē)造出了一個(gè)圓桌，開(kāi)始圍著這個(gè)圓桌吹牛X，吹著吹著就以“煙酒生”自詡。他們還經(jīng)常找一些讀過(guò)蘭克先生和馬老師書(shū)、見(jiàn)過(guò)費(fèi)老尊容以及參與觀察“魁閣”重建過(guò)程的前輩們請(qǐng)教，他們最?lèi)?ài)提的一個(gè)問(wèn)題是“為什么席明納和魁閣、西南聯(lián)大和魏公村會(huì)有各自的命運(yùn)？”
  　　 前輩們的回答，有時(shí)候也讓他們失望。其實(shí)，蘭克先生早就給出了回答“因?yàn)槊總€(gè)歷史時(shí)代都直接與上帝相關(guān)聯(lián)?！?br /> 　　
•   　　 看完那些當(dāng)事人的敘述，我合上書(shū)，抬頭望見(jiàn)的是房間的白色墻壁，忽然想問(wèn)：他們?cè)趺淳瓦@么相信自己做的是有價(jià)值的呢？
  　　 要知道，他們聚集在魁閣埋頭社會(huì)研究的那幾年，正是對(duì)日抗戰(zhàn)的幾年，許烺光從英國(guó)回來(lái)才到昆明的第二天，就遇到空襲，炸彈落在離他10~15英尺的地方……我要說(shuō)的重點(diǎn)不在這里，我好奇的是，從清末就開(kāi)始的實(shí)業(yè)救國(guó)的風(fēng)氣，他們?cè)趺纯赡芤暥灰?jiàn)？當(dāng)他們?cè)跇屃謴椨甑奈猜曋腥ピL問(wèn)那一戶戶踏實(shí)生活的人家時(shí)，當(dāng)他們看到農(nóng)人們?cè)谵r(nóng)田里忙碌或在田埂上抽著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙短暫歇息時(shí)，當(dāng)他們聽(tīng)到嬰兒的啼哭、農(nóng)婦的怨怒、老人的嘆息時(shí)，有沒(méi)有那么一刻，他們覺(jué)得——一點(diǎn)點(diǎn)疑惑？我又是誰(shuí)？憑什么要過(guò)問(wèn)人家盡管瑣屑庸碌卻也自在平實(shí)的生活？
  　　
  　　 我覺(jué)得當(dāng)事人有意回避一個(gè)話題：兩個(gè)字，經(jīng)濟(jì)；一個(gè)字，錢(qián)。費(fèi)孝通壓根兒沒(méi)提錢(qián)的事兒，我邊看就邊納悶，這些大男人們?cè)丫墼谝黄?，在外人看?lái)不過(guò)就是閑聊不務(wù)正業(yè)，他們?cè)趺催€這樣得意呢？還是外人解答了我的疑惑，原來(lái)是有經(jīng)費(fèi)支持的。
  　　 經(jīng)費(fèi)有多少，文章倒沒(méi)有說(shuō)得很具體；但生活潦倒的時(shí)候，連費(fèi)孝通也想要出家做和尚的，甚至將自己的這點(diǎn)感受上升到文化理論上去，懷疑“宗教的禁欲主義是否產(chǎn)生于逃避這種犧牲的自私心”，這里所謂的“犧牲”，指的是費(fèi)當(dāng)時(shí)初為人父時(shí)的勞累辛苦。“當(dāng)他聽(tīng)到他的房東去年蓋房子花了那么多錢(qián)時(shí)，大吃一驚，他說(shuō)中國(guó)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題是無(wú)知的人突然發(fā)家致富?！边€有人抱怨說(shuō)“教授的收入連一個(gè)黃包車(chē)夫都不如。”
  　　
  　　 我想今天的知識(shí)分子已經(jīng)很有自知之明地不會(huì)再說(shuō)出這樣令人恥笑的話來(lái)了吧。不滿意自己的薪水的，可以下海賺錢(qián)；賺不到錢(qián)的，也只好苦笑或裝清高，當(dāng)然不排除有真清高的知識(shí)分子，但我懷疑苦境里的清高其實(shí)不是天然的人性。
  　　
  　　 我們下田野做調(diào)查，對(duì)這些早已看做是稀松平常了，前段時(shí)間去廣東一個(gè)農(nóng)村，一個(gè)60多歲的村長(zhǎng)，說(shuō)自己的資產(chǎn)有三千萬(wàn)，分給他兒子的那部分還不算在內(nèi)。就連我自己的家鄉(xiāng)，資產(chǎn)過(guò)億的“無(wú)知的人”也不止一兩個(gè)，更不要說(shuō)浙江農(nóng)村了。誰(shuí)有資格說(shuō)他們是“無(wú)知的人”？反正我覺(jué)得他們是極有頭腦又肯干的聰明人。
  　　 就算不是這樣的億萬(wàn)富翁，哪怕是“黃包車(chē)夫”一類(lèi)的人，我都覺(jué)得他們是踏實(shí)的。我常常羨慕他們。我在田野里最大的收獲，就是學(xué)會(huì)了欣賞鄉(xiāng)土中國(guó)這一種最平實(shí)可敬的人世風(fēng)景。
  　　
  　　 可這些戰(zhàn)時(shí)的知識(shí)分子，他們卻常常是有抱怨的。他們一面做人家的調(diào)查，一面又對(duì)人家顯示出自己的憤憤不平之氣，他們實(shí)際是還沒(méi)有從舊式文人習(xí)氣中走出來(lái)的一批過(guò)渡時(shí)代的知識(shí)分子。
  　　
  　　 但他們畢竟形成了一個(gè)學(xué)術(shù)小團(tuán)體，而且是西式的，他們似乎從不懷疑自己這種研究的價(jià)值，這種觀察人家的生活，記錄人家的生活的工作的價(jià)值。
  　　 今天把這類(lèi)“研究”稱(chēng)作“應(yīng)用型研究”——我實(shí)在懷疑“研究”二字綴在“應(yīng)用”一詞之后的正當(dāng)性。其實(shí)我覺(jué)得這類(lèi)研究實(shí)在是滯后型的“研究”，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)簡(jiǎn)直就是給人家擦屁股的所謂“研究”。有太多因素左右著當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展，日新月異——真正是“日”新“月”異啊——的科技，強(qiáng)大武力支撐的統(tǒng)治階級(jí)的政治權(quán)力，爆炸式的網(wǎng)絡(luò)媒體信息……
  　　 更何況，體制內(nèi)的知識(shí)分子們，實(shí)在已經(jīng)被這一切——金錢(qián)、財(cái)富、權(quán)力，等等，收買(mǎi)了，屈服了。
  　　 于是，在強(qiáng)大的體制面前，我無(wú)話可說(shuō)了。
  　　
  　　
•   唉。。。越補(bǔ)越倒退。。當(dāng)發(fā)現(xiàn)人類(lèi)學(xué)很多東西其實(shí)都被歷史學(xué)那幫曾經(jīng)佛提出過(guò)的時(shí)候。。我就特別羨慕嫉妒恨奚培坤。。。我們學(xué)人類(lèi)學(xué)學(xué)什么??！
•   冇事，人家只考據(jù)……
•   當(dāng)發(fā)現(xiàn)人類(lèi)學(xué)很多東西其實(shí)都被歷史學(xué)那幫曾經(jīng)佛提出過(guò)的時(shí)候
  ___________________
  比如說(shuō)？？？
•   看看布克哈特就知道
•   他提了什么咚咚，是人類(lèi)學(xué)的捏？
•   去看看布克哈特就知道。。關(guān)于文化的東西他比人類(lèi)學(xué)家提的早
•   但是老張某種程度上也誤讀了布克哈特
•   可是，柏拉圖，亞里士多德他們?cè)贜NNN年前不也提過(guò)文化的東西咩~
  人類(lèi)學(xué)家也木有說(shuō)，文化只是人類(lèi)學(xué)的專(zhuān)利啊~
  ls，老張素誰(shuí)嗄~
•   張亞輝
  如果按照德國(guó)體系來(lái)看，人類(lèi)學(xué)和歷史學(xué)慢慢的變成一坨卵，當(dāng)然，布克哈特在文化史和歷史人類(lèi)學(xué)給人的啟發(fā)比較大
•   起碼他在縱向的記述歷史的基礎(chǔ)上還想到了文化的橫向延伸對(duì)縱向發(fā)展的影響。。對(duì)吧
•   布克哈特用讀管弦樂(lè)總譜的方式讀歷史，因此歷史得到了音樂(lè)般的魅力，這似乎是布克哈特的重大追求。
•   好吧。。等我認(rèn)真拜讀的
•   seminar
•   記得是中山大學(xué)的哪位老先生當(dāng)年跑到?jīng)錾綔蠝侠锎袅藥讉€(gè)月，杳無(wú)音信。。。當(dāng)年是什么讓他這樣堅(jiān)持的？
  我們?yōu)榱藢W(xué)位論文下了田野，我們都想了些啥？
  像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)非要揪著別人的領(lǐng)子問(wèn)到自己想要的？
  呵呵，慚愧呢。
  (*^__^*)
•   另外哦，不知道在哪里看的，潘光旦先生研究的沈小青傳，是不是跟他們的路子特不一樣。
•   林耀華，沒(méi)有杳無(wú)音訊，人家跟當(dāng)?shù)厝颂幍煤芸鞓?lè)，差點(diǎn)當(dāng)上了壓寨女婿。
  潘光旦研究的那個(gè)女孩子叫馮小青，哪里又冒出來(lái)一個(gè)沈小青？性心理學(xué)，怎么能跟社會(huì)學(xué)一個(gè)路子呢？
•   噢噢，馮小青，呵呵，我記性太差了
•   我也弄錯(cuò)了一個(gè)人，呵呵，不好意思。
  只身深入涼山的是楊成志，不是林耀華。
•   話說(shuō)魁閣派還有一個(gè)人物，田汝康，他的經(jīng)歷對(duì)于回答我的疑問(wèn)是有幫助的，記在這里吧：
  P283-284
  當(dāng)年在夏天的時(shí)候，由于住在房東家柴房的二樓上，下面是牛棚，每逢下雨，一樓便積起齊膝深的雨水和牛糞的混合物。此時(shí)，田先生便無(wú)法下樓?？途赢惖氐墓陋?dú)寂寞加上生活上的不適應(yīng)使得他曾一度想過(guò)從樓上跳下去。
  ——看來(lái)，男人也不是那么堅(jiān)強(qiáng)的，呵呵。也許任何一個(gè)被放逐的人的心境和體驗(yàn)都是相通的，不分男女。
•   列維-斯特勞斯當(dāng)年跑到亞馬遜叢林，尋找他心目中的伊甸園，當(dāng)他遇到的人們?cè)絹?lái)越接近那種被想象“野蠻人”的時(shí)候，他以為自己找到了，接觸到野蠻的極限的時(shí)候，他卻又空虛了。他們是“過(guò)分野蠻”了。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，根本無(wú)法交流，根本無(wú)法了解他們，相處的時(shí)間也不夠了。當(dāng)人類(lèi)學(xué)家研究他們時(shí)，他們的奇異性就在減少、消失；當(dāng)他們保持自身的奇異性時(shí)，人類(lèi)家又根本無(wú)法得知那些奇異的內(nèi)容。我們就在這兩個(gè)極端之間生存，編織著各種借口，欺騙別人，或者欺騙自己。到底如何才能滿意呢？
  斯特勞斯說(shuō)他在馬克思（可能還有盧梭）那里找到了答案。
  ——詳見(jiàn)《憂郁的熱帶》
  P.S.
  best，Jude
•   在我寫(xiě)下這段話時(shí)，還不知道列維-斯特勞斯已經(jīng)去世的消息。恩，以此為紀(jì)念吧。紀(jì)念一個(gè)時(shí)代。紀(jì)念一些人。一些事。一些作品。

相關(guān)圖書(shū)

• 地域的等級(jí)
• 中國(guó)近代小報(bào)史
• 中國(guó)人口老齡化與區(qū)域產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整研究
• 解讀生死
• 農(nóng)民的擇偶形態(tài)
• 現(xiàn)代實(shí)證性社會(huì)預(yù)警
• 中國(guó)人口
• 道德教育的倫理譜系
• 十七世紀(jì)形而上學(xué)
• 轉(zhuǎn)型期中國(guó)城鄉(xiāng)反貧困問(wèn)題研究
• 先秦語(yǔ)言活動(dòng)之形態(tài)觀念及其文學(xué)意義
• 當(dāng)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展概論
• 德化的生活
• 思想政治教育原理與方法基礎(chǔ)理論研究
• 生活德育論
• 道德教育的當(dāng)代論域
• 寫(xiě)給中學(xué)英語(yǔ)教師的書(shū)
• 新中國(guó)哲學(xué)研究50年
• 最精彩神秘懸念小說(shuō).獵鳥(niǎo)
• 演講與論文集
• 趣味邏輯
• 西方美學(xué)與藝術(shù)
• 蘇格拉底之道
• 在酒樓上·傷逝·阿金
• 哲學(xué)漫步