出版時間:2004-6 出版社:社會科學(xué)文獻出版社 作者:伊尚,唐軍 頁數(shù):197
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
尼斯,地中海耀眼的明珠,鮮花盛開,陽光普照。全球矚目的國際影城戛納,更使游人盡睹明星風(fēng)采。而陽光充沛的南部法國,具有山的威嚴(yán)和海的柔美,處處皆是藝術(shù)家的蹤跡。本書內(nèi)容豐富,圖片精美,向游客展示了法國南部普羅旺斯、蔚藍海岸等地的城市和景點的自然風(fēng)光和藝術(shù)大師的蹤跡,帶領(lǐng)中國游客暢游陽光燦爛的度假勝地!
書籍目錄
陽光燦爛的度假勝地 The Sunny Paradise 26·縱覽尼斯General Information 28·城市特色Portrait of the City 30·今日尼斯Nice Today 32·尼斯博覽會和狂歡節(jié)的“中國熱 Nice Exposition and China Fever on the Carnival 34·蔚藍海岸Cote d’Azur 38·南部風(fēng)情Enchanting Southern France 46·藝術(shù)家靈感的泉源Where the Artists’Inspiration comes from 尼斯探幽 Discover Nice 54·老城徜徉Strolling in the Old Town 56·歷史建筑Historical Architecture 58·休閑為漫步Relaxation Places 60·公園花園Parks and Gardens 62·藝術(shù)展館Museums and Galleries 64·節(jié)慶習(xí)俗Festivals and Customs 65·嘉年華會Carnival 66·民間習(xí)俗Folk Festivities 68·旅游指南Travel Guide 68·散發(fā)陽光氣息的特色美食Gastronomy 69·尼斯餐館推薦Restaurants Recommended 71·量身定制酒店選擇Hotels Recommended 72·豐富多彩的休閑活動A Full Range of Leisure Activities 74·滑雪勝地——伊索拉2000 Isola 2000 74·應(yīng)有盡有禮品特產(chǎn)Souvenirs and Gifts 蔚藍海岸 Cote d’Azur 78·芒通一一檸檬馨香的“城市花園” Menton:City Garden with Lemon Fragrance 84·埃茲——巖壁上的村莊Eze:Village on the Cliff 87·摩納哥公國——富豪的天堂Monaco:Paradise for the Rich 92·圣保爾萬斯——邂逅現(xiàn)代藝術(shù) St Paul de Vence:In the Light of Modern Art 94·昂蒂布——畢加索情話Antibes:Whisper to Picasso 100·戛納——盡睹明星風(fēng)采Cannes:In the Spotlight of Stars 107·格拉斯——香水之都Grasse:City of Perfumes 南部法國 The Southern France 112·士倫——軍港城市 Toulon:A Mllitary Port 116·馬賽——通向地中海的門戶 Marseille:Gateway to the Mediterranean 122·艾克斯——塞尚的故鄉(xiāng)Aix:Follow Cezanne's Footsteps 129·阿爾勒一一梵高的向日葵之鄉(xiāng)Aries:Sunflower City of Van Gogh 134·阿維尼翁——教皇之城Avignon:City of Popes 140·尼姆——泉之精華 Nimes:City of Dancing Fountains 146·蒙彼利埃——地中海邊的醫(yī)學(xué)城 Montpelier:City of Medical Science on the Mediterranean 150·賽特——朗格多克地區(qū)的“小威尼斯” Sete:"The Little Venice of Languedoc" 155·圖盧茲——玫瑰紅色的夢幻都城Toulouse:Rosy Dreamland 159·波爾多——葡萄酒之鄉(xiāng)Bordeaux:Crown of Fine Wines 164·科西嘉——拿破侖的故鄉(xiāng)Corse:Birthplace of Napoleon 周邊暢游 Happy Tour Around 168·巴塞羅那——激情迸發(fā)的城市Barcelona:City of Passion 176·熱那亞——意大利的美麗良港Genova:Alluring Italian Port 178·都靈——馳名世界“汽車城”Torino:The well-known Motor City 旅游須知 Practical Tips 182·尼斯的交通Nice Transportation 185·重要地址及電話Useful Address and Telephone Numbers 186·旅游問訊Tourist Information 189·推薦行程Itineraries Recommended 綜合指南 Comprehensive Guide 192·護照和簽證辦理Passport and Visa Formalities 194 歐洲簽證表European Visa Application Form 195·在歐洲交往的禮節(jié)禮貌Etiquette in Europe 196·旅行常用語中英文對照Useful English Phrases
章節(jié)摘錄
插圖
媒體關(guān)注與評論
書評地中海流域有史以來處在歐洲歷史與文化的交接點。地理上,地中海北岸為歐洲,東岸為亞洲(中東),南岸為非洲,向東穿過蘇伊士運河就與紅海相連,向西穿過西班牙的直布羅陀就與大西洋連接。文化上,東岸的中東地區(qū)是當(dāng)今世界的兩大宗教——基督教與伊斯蘭教的發(fā)源地,北岸的希臘是歐洲文明的搖籃。尤其在古羅馬時期,羅馬帝國占領(lǐng)了整個歐洲內(nèi)陸。最后發(fā)現(xiàn),占領(lǐng)海域更重要。意大利在地理上和政治上都是地中海的中心,于是被占領(lǐng)的地中海沿岸各國剛好形成一個共同的政治和經(jīng)濟區(qū)域。古羅馬人就稱這個海為“地中海”,其拉丁語原文Mare Mediterraneum直譯就是“中央國之海”?! ×_馬帝國后期在中東興起了基督教,倡導(dǎo)人的平等與友愛,這與古羅馬崇拜皇帝的國教相沖突,所以早期的基督徒受到羅馬帝國的殘酷迫害。有的被帶往羅馬當(dāng)奴隸,有的被處死,也有許多被裝在沒有風(fēng)帆、沒有槳櫓的船上放逐地中海上,隨風(fēng)飄泊,讓浩瀚的大海來決定他們的命運。幸好有上帝”引路”,基督徒們最后漂落到地中海北岸,即當(dāng)時屬于意大利的普羅旺斯地區(qū)、現(xiàn)在法國南部從尼斯直到摩納哥的海岸線上——這就是法國南部文明史的開始。所以基督教與伊斯蘭教從同地點(中東)出發(fā),剛好走的兩條不同的傳教之路基督教沿地中海北岸向歐洲各國傳教,伊斯蘭教沿著地中海南岸向非洲各國傳教?! ∪欢鴾婧IL?,今日到法國南部的蔚藍色海岸旅游,最重要的是體驗歐洲的休假文化。歐洲人休假有兩類,一類是探訪名勝古跡的旅游,但更多的是去海邊或去一個安靜的村莊度假。度假有兩重涵義:一是身體上的放松,另一是作為心理上的調(diào)節(jié)。隨著歐洲工業(yè)化發(fā)展,城市生活的興起,人們早出晚歸,終日少見陽光,在室內(nèi)有節(jié)奏地工作,有節(jié)奏地生活,最后人也成了有節(jié)奏的機器。尤其是城市生活,衣食住行都遠離大自然,身體上和心理上不同程度地產(chǎn)生各種異化現(xiàn)象,例如高血壓和人體過敏幾乎成了所有工業(yè)國家居民的國病。于是人們眷戀起遠離社會和遠離城市的自然生活。而陽光、沙灘、空氣、海水……這大海的一切,不正是人們最神往的地方? 圍繞休假文化,法國南部的蔚藍色海岸集中了歐洲近代兩段反思現(xiàn)代化的文化高潮19世紀(jì)的浪漫主義與20世紀(jì)初的印象派——是浪漫主義的藝術(shù)家們發(fā)現(xiàn)了法國南部海岸,是印象派大師們把法國南部海岸推向了世界藝術(shù)的中心?! ∧崴沟侥{哥一線是歐洲度假風(fēng)氣最盛的海岸,被稱之為“歐洲的海灘”?,F(xiàn)在人們還常說,法國南部海岸是富人的天堂。事實上在19世紀(jì)以前,休假本來就是富人或貴族的特權(quán)。而歐洲的今天,休假已經(jīng)成為每個市民的普通生活。只是有錢人可以住上五星級賓館,而普通市民住在三星級酒店,甚至自己帶上帳篷在露天住宿。但無論貧富,大家都共同擁有這一片陽光、沙灘、空氣、海水…… 到法國南部海岸度假的風(fēng)氣興起于19世紀(jì),那正是歐洲文學(xué)、藝術(shù)和音樂的浪漫主義時期,是浪漫主義詩人和藝術(shù)家們首先發(fā)現(xiàn)了大海,迷戀上了大海,因為在工業(yè)革命的浪潮中,人們感覺到心靈的失落,開始追溯自己的根,眷戀那永久失去的自然生活?!∮H愛的,我們坐在一起,悲傷地 坐在這條小小的船上。 夜是那樣的安謐,我們下水游泳, 躺在這片寬闊的水面蕩漾?!∵h處溫馨而幽靈般的小島, 朦朧的月色籠罩著島前的海礁?!∧抢锘匦鴲鄣母杪?, 那里迷漫著霧的舞蹈?!∧抢镲h逸著愛的旋律, 歌聲起伏如這海面的波語。 我們默默地游過愛的小島, 悲傷地、悲傷地游向更遠的海域。 ——海涅詞,勃拉姆斯曲:《海上行》 (作品96 Nr.4,1884) 英國是浪漫主義文化的發(fā)源地,崇尚自然的英國式花園就出現(xiàn)在那個時代。l839年,英國首相布魯安(Brougham)勛爵在他的意大利之行途中發(fā)現(xiàn),地中海岸的風(fēng)景是那樣漂亮,氣候那樣宜人,而且遠離社會的喧囂。卸任后,他到這里生活,在這里建起了自己的別墅,并生活到30年后去世。這期間他給許多親友寫信,描述法國南部海岸的美麗,從而引發(fā)了英國人的興趣,紛紛在冬天來到法國南部的海灣度假。l858年,法國詩人科諾(Conneau)在法國南部海岸休假時,給皇后(拿破侖三世的妻子)寫信介紹地中海岸的美麗宜人。這下又激起了法國人對海岸的興趣,于是法國國王、貴族等紛紛來到海岸度假,并以此引發(fā)了歐洲其他皇室的興趣,地中海北岸一下成為歐洲王公貴族和富豪名儒云集的勝地。 隨著來海岸休假的英國人和法國人越來越多,海岸的旅游業(yè)開始興起。到處建起了別墅和旅館,甚至建起了供富人娛樂的賭場,從而成為歐洲最著名的休假和療養(yǎng)勝地??上н@樣的黃金時代到第一次世界大戰(zhàn)時結(jié)束了,海岸上又旅客稀落,興建的豪華賓館無人問津。好在幾年后開始了美國的“爵士樂時代”,美國人要到歐洲來尋找他們在美國無法享受到的自然景觀與人文景觀,于是再度發(fā)現(xiàn)了法國南部海岸。但原來充滿貴族氣氛的海岸度假文化,現(xiàn)在變得“爵士”化:海岸上看不到王室貴族,而是演員明星、作家。威士忌替代了香檳酒,美國平民的別克車替代了英國貴族的勞斯萊斯車。尤其在1925年,一位美國作家(百萬富翁)一改以往歐洲人冬天來海岸休假的傳統(tǒng),而是夏天來海岸度假,發(fā)現(xiàn)夏日的海岸更美。從此以后,法國南部海岸從傳統(tǒng)的冬季度假勝地,變成了暑期度假勝地,改變了法國南部海岸的度假文化。 對20世紀(jì)思想界影響最大的兩位思想家馬克思和尼采,在他們?nèi)松淖詈笠欢味寂c尼斯暨法國南部蔚藍色海岸結(jié)下了不解之緣?! ●R克思奔波一生,恩格斯建議他一定要遠去地中海岸度假。馬克思獨自一人于1882年5月經(jīng)過馬賽,尼斯,來到摩納哥的蒙特卡羅休養(yǎng),并在那里就醫(yī)。他寫信給他女兒勞拉(Eleanor)描述他的法國海岸之行:“當(dāng)我告別費爾梅(Ferme)時就對他說。我一到法國南部海岸,那里的天氣一定會驟變’。果然不出所料,從1月初起,法國海岸的人還非常高興現(xiàn)在有這樣一個從未有過的晴朗的夏日天氣,只有少數(shù)人在埋怨為什么不下幾滴雨。當(dāng)我5月4日一到馬賽,這里就開始下雨,而且是全天或半天下雨(經(jīng)常在晚上),溫度下降,寒風(fēng)驟起——我非常驕傲,我是這樣一位具有‘命運式’的人物!”他寫信給恩格斯:“在暴雨中我來到馬賽,又在暴雨中來到尼斯,當(dāng)我去蒙特卡羅的時候,我又把暴雨帶到了蒙特卡羅!”馬克思呼風(fēng)喚雨式的語言,就如他嫉惡如仇般的性格??上?個月后,這樣一位“命運式”的斗士在倫敦告別了人世。 尼采也有如馬克思般嫉惡如仇的性格,但卻是一位充滿憂郁和孤獨感的哲人。在他人生最孤獨的時候——告別巴塞爾大學(xué),浪跡法國南部海岸和意大利北部——其中最后6年的冬天是在尼斯一間小屋中度過的(1883~1888)。他一到尼斯就寫信給朋友說:“前天我才決定留在尼斯,而且我的生活將與尼斯聯(lián)系在一起——在這里將度過我一年中的220個整天。我做出這樣的決定是因為:這里絢麗的陽光,對我說來就如死的折磨,而我常常愿意承受這樣的折磨。我在這里所承受的6個月的陽光,幾乎相當(dāng)于我在(意大利)熱那亞全年的陽光。為此我曾對這座哥倫布最喜愛的城市(尼斯)說‘再見’。但最終,我還是被這里美麗的10月挽留……”在這段人生最失落的時期,是尼斯的山水陪伴他完成了一生中最重要的作品,如宣布上帝死亡的《反基督教》,自傳《看,這個人》和他最重要的哲理詩集《查拉圖斯特拉如是說》,成為他一生的第三個創(chuàng)作旺期。但尼斯絢麗的陽光和山水并未能留住他,1889年新年剛過,他在距離尼斯160公里的都靈(Turin)城里看到一個馬夫在虐待馬匹,尼采撲上去緊抱著馬的脖子痛哭并暈倒在地——尼采精神分裂了。在家人的護送下,他回到了德國魏瑪?! 『笃谟∠笈纱髱熻蟾咴?888年7月中旬給他親友的一封信中敘述了這么一段經(jīng)歷 “我第一天來到(法國南部農(nóng)村)時與一位藝術(shù)家朋友討論。他說:‘在這里畫畫真無聊!’我沒有說話,我都不知道用什么話來罵這個蠢驢!我一次次地來這里,已經(jīng)畫了兩張速寫就畫這平平坦坦的大地。但那展示的是無限,是永恒。當(dāng)我正在畫的時候,身邊走來一個士兵。我問他:‘我把這里的大地看作如同大海般的美麗,你不感到驚奇嗎?’士兵說:‘一點不驚奇,我甚至認(rèn)為比大(西)洋還要美,因為這里還能供人生活’。我的觀念更接近這位士兵?!边@就是一代印象派(尤其是表現(xiàn)主義)藝術(shù)家的藝術(shù)沖動:在大機器的轟鳴下,在大都市的喧囂中,人們又重新眷戀土地,眷戀世代相傳的鄉(xiāng)土生活。 其實,早在19世紀(jì)中葉,馬克思就已經(jīng)看到了大機器生產(chǎn)對人類產(chǎn)生的異化現(xiàn)象。在農(nóng)耕社會,只有社會分工,沒有生產(chǎn)分工。一個農(nóng)民去生產(chǎn)糧食,他參與了從播種、收割直到銷售的全過程,所以社會勞動成為人類發(fā)展和健全人性的途徑。但在工業(yè)社會,一個工人被安排加工一個零件,他自己都不知道這個零件是派什么用途,他成了生產(chǎn)中的一個環(huán)節(jié),久而久之,他自己也被異化成一個會說話的零件。馬克思反對城市化,認(rèn)定城市化是資本主義對自然社會的破壞,尼采對社會商品化深惡痛絕,在那里,人們盲目發(fā)瘋地辛勞,爾虞我詐式的財富追求成為人們的生活目的,也是生活手段。所以他反對現(xiàn)代化,“一步步邁入頹廢,這就是我對現(xiàn)代‘進步’的定義”……于是,反對現(xiàn)代化的”現(xiàn)代派”應(yīng)運而生。 巴黎,作為近代歐洲的第一大都市,曾是各種藝術(shù)流派的搖籃,最后墮落成售賣藝術(shù)的商場。在現(xiàn)代化浪潮中,一個個“現(xiàn)代派”藝術(shù)家逃離巴黎,去法國南部的地中海沿岸和鄉(xiāng)村尋找自然天地,因為當(dāng)時的法國南部還沒有被工業(yè)革命波及,還充滿了農(nóng)耕社會的自然環(huán)境。尼斯及地中海沿岸一下成了現(xiàn)代派藝術(shù)家的搖籃。印象派的雷諾阿和莫奈,后期印象派的塞尚,表現(xiàn)主義的梵高和高更,野獸派的馬蒂斯,立體派的畢加索……這批20世紀(jì)最重要的藝術(shù)大師,都與尼斯和法國南部地區(qū)結(jié)下了不解之緣。 梵高不是個崇尚“現(xiàn)代”者,而是位最虔誠,最保守的基督徒。早年在英國當(dāng)神學(xué)教師,后來又到比利時擔(dān)任傳教士,他的繪畫就是為了抒發(fā)他那無法抑制的宗教情感。在他看來,藝術(shù)與生活是一體的,藝術(shù)是心靈的寫照。或許正由于他執(zhí)著傳統(tǒng),所以最能感受現(xiàn)代社會的躁動與可怕。他怕聽到機器的轟鳴,怕被淹沒在大都市的人潮中。1888年2月,梵高離開生活多年的巴黎,只身來到普羅旺斯的阿爾勒(Arles)一影響現(xiàn)代藝術(shù)的名聲僅次于法國南部名城尼斯。他本來只是想小住一段時間,最后卻在那里落了腳,直到精神失常、自殺身亡。他愛原始鄉(xiāng)村中太陽的刺激,他愛面對向日葵的耀眼。他把法國南部看作是理想的天堂,因為那里是塞尚的故鄉(xiāng),是左拉(zola)度過童年的地方。當(dāng)時的歐洲藝術(shù)界風(fēng)靡日本繪畫,他們想像中的日本是一個充滿自然風(fēng)情的國度。梵高說,來到法國南部就感覺來到了日本,他要在自然中充實自己的畫題,要謳歌上帝饋贈人類的大自然。他每天背著畫架去阿爾勒的田野畫山和樹,步行到馬賽邊上的漁島去畫海與帆。在阿爾勒生活的l5個月中,他共創(chuàng)作了200余幅畫。他眼里的阿爾勒“河水是綠色的,天空之藍猶如日本木雕中的顏色。在橘黃透紅色的夕陽下,整個大地呈現(xiàn)一片藍色……婦女的穿著很漂亮,尤其在星期日,整個城市的顏色給人感覺非常天真和愉快……”然而,法國南部的大自然還是無法抑制他心靈的沖突,1889年,梵高的精神崩潰了。就在阿爾勒的居所,他拿起剃須刀向與他住在一起的高更(另一位印象派大師)沖去但沒有刺到高更,他就把自己左耳的下部割去……梵高在圣雷米(sain—Rem)精神病院的人生最后一年中,他的畫題還是離不開對現(xiàn)代社會的恐懼和對上帝的祈求。他所創(chuàng)作的最著名油畫《星夜》——畫作的上部是激蕩的天空,下部是圍繞教堂的安祥的村莊——反映的正是他的“只有上帝才可能挽救現(xiàn)代病態(tài)社會”的祈愿。阿爾勒后來也因此被人稱為“梵高之城”?! ∪械男愿衽c梵高相反,梵高崇拜東方(日本)的寫意畫風(fēng),用筆粗獷而迅捷,而塞尚繪畫非常嚴(yán)謹(jǐn),有時要思考20分鐘才涂抹一筆。盡管塞尚的繪畫成為現(xiàn)代藝術(shù)的最高豐碑(后期印象派),但他自己卻從來沒有追求過“現(xiàn)代藝術(shù)”,而只是想走出畫室,在露天的自然光線下”重畫一幅生氣勃勃的普桑(Poussin,巴洛克時期的著名藝術(shù)家)的畫”。他在巴黎時曾是印象派的最早追隨者,最后還是與印象派分道揚鑣。在他看來,印象派只是描繪光線給人的一些表面而膚淺的印象,而未能體現(xiàn)大自然的本質(zhì)和深度。這種深度,只有回到大自然中去探索,用色彩來體現(xiàn)。他背上畫架離開了混跡多年的巴黎,只身回到童年的故鄉(xiāng)——法國南部的艾克斯(Aix,馬賽向北30公里)。米斯特拉爾(Mistral,1904年的諾貝爾文學(xué)獎得主)稱法國南部是”太陽的帝國”,梵高就是迷戀這片太陽直至瘋狂。生活在巴黎的印象派大家們感受的只是大都市中的太陽,甚至只是面對狹小畫室中的一點光線,怎么可能獲得真正大自然中太陽光的感受7塞尚傾心艾克斯附近的圣維克多(SaInte—Victoire)山,就這座山畫了60多幅畫。他一反傳統(tǒng)西方繪畫的點透視,而采用類似中國繪畫中的散點透視一層層地畫出山的脈絡(luò)。在他看來,點透視其實是把畫家自己置于畫面的視點,繪出的是畫家眼里的山。而事實上,觀者看到的不過是山的表面,而藝術(shù)家要通過線條和色彩來體現(xiàn)山的實質(zhì)和精神。塞尚還多次去法國南部海岸去感受太陽下的大海和海岸的色彩變化。他在馬賽附近的埃斯塔克(L Estaque)寫信給畢沙羅(Pissarro)說“這里的太陽是如此強烈,以至我發(fā)現(xiàn),太陽下物體的邊緣不是簡單地呈現(xiàn)白色或黑色,而是呈現(xiàn)藍色、紅色、棕色、紫色。這些色彩感覺與我們以前想像的完全相反?!狈▏喜亢0逗袜l(xiāng)村的”太陽帝國”,造就了這樣一位藝術(shù)史上劃時代的藝術(shù)家?! 〕吮憩F(xiàn)主義藝術(shù)家如蒙克、柯勒惠支、羅丹等人的作品還在很大程度上反映了當(dāng)時的社會現(xiàn)實外,大多數(shù)現(xiàn)代藝術(shù)家們精神上都沉浸在理想的天國,創(chuàng)造出了”歐洲最后一段幸福的時光”。你從印象派大師莫奈的《印象》、《撐陽傘的女人》、《睡蓮》中,絕不會想像他早在28歲時就窮困到了想自殺的邊緣;高更遠赴太平洋上的塔希提(Tahiti)去尋找人類失去的樂園,誰能想到,回來后他窮困潦倒,“如果我再無法改變我的命運,我就結(jié)束我自己的生命”。梵高一生只賣掉過一幅畫(400法郎),他在阿爾勒生活的時候?qū)懶沤o朋友”可惜這里的生活并不是我當(dāng)初想像中的這么便宜,起初我每天花5法郎,現(xiàn)在4法郎?!耙矮F派大家馬蒂斯還沒有潦倒到這樣程度,但顯然沒有銀行家的兒子塞尚那樣富裕。1904年,他與新印象派的代表畫家西涅克(Paul Signac)去尼斯與馬賽之間的圣托培(Saint-Tropez),那里同樣有地中海岸的絢麗陽光——這是他的追求,但那里的生活費用較低,因為當(dāng)時的圣托培還是一個無人問津的海岸村落(迄今也只有約7000居民)。他在那里感受大海和陽光的撫慰,探索大自然色彩的涵義。就在那里,他開始懷疑新印象派的藝術(shù)性,認(rèn)為他們只注重光線的效果,把光線純物理地、甚至機械地分離出來,而缺少對色彩的提煉。馬蒂斯也追求畫面的色相、色調(diào)、色塊和彩度的巨大反差,多用紅、黃、藍三大原色,但在反差中追求和諧。他在那里所創(chuàng)作的油畫《豪華、安寧和深意》(Luxc,Calme et Volupte),表面看來還帶有新印象派的點彩畫法,但點彩變大變稀,反差明顯,色彩熱烈,海邊人物的形象簡練鮮明——這是馬蒂斯告別新印象派、開創(chuàng)一代畫風(fēng)的開始,并在次年的秋季沙龍上獲得了“野獸派”的渾名。此后他經(jīng)常來往于法國南部海岸(創(chuàng)作)和巴黎(參展)之間,并于1918年正式定居尼斯,直到l954年去世。1963年”馬蒂斯博物館”在尼斯揭幕,展出的不僅有他的畫作,還有他的大部分雕塑作品,是法國南部的蔚藍色海岸,把馬蒂斯推向20世紀(jì)最杰出的藝術(shù)家之一的地位?! 〈蠛?,有時如馬克思的激情般的洶涌,有時卻如尼采的憂郁般的寂寞,有時有馬蒂斯的繪畫般的絢麗,有時又如梵高不安的靈魂般的激蕩不寧…… 問候你,永恒的大海,你的濤聲就是我故鄉(xiāng)的聲音, 你的波光就像我童年的夢影…… ——海涅:《大海之歌》 無數(shù)的白云正在空中怒涌, 啊啊!好幅壯麗的北冰洋的情景喲! 無限的太平洋提起他全身的力量來要把地球推倒?!““?我眼前來了的滾滾的洪濤喲! 啊啊!不斷的破壞,不斷的創(chuàng)造,不斷的努力喲! ——郭沫若:《立在地球邊上放號》 多少海員、多少船長踏上了遠航之路 卻在陰郁的地平線外一去不返 他們消失了,愁苦的命運 長眠在無底的大海,在這無月的夜晚 ——雨果:《大海之夜》 三位詩人都是面對大海,卻回旋著不同的旋律,海涅充滿了“羅累萊”的浪漫,郭沫若充滿了“女神”的激情,但最后還是回到雨果“悲慘世界”的情懷。這就是人生,這就是人性。“世上萬物中,沒有比人更可憐的”,這是2000多年前荷馬史詩《伊利亞特》的啟示。費爾巴哈(Feuerbach)提出的異化理論,是看到歐洲社會上千年來,人們被馴化成了基督教的奴隸:不久后,馬克思又提出了新的異化理論,發(fā)現(xiàn)人們還沒有完全解脫宗教的鎖鏈,卻又淪為商品經(jīng)濟和大機器的奴隸…”上帝自由地創(chuàng)造了人類,人類是自由的,但是(現(xiàn)實中),人卻是在鎖鏈中誕生!”這是200多年前詩人席勒的名言?!∽叱鲟须s的都市,走向蔚藍色海岸:洗去人類的社會性,回歸人類的自然性。這就是陽光、沙灘的法國南部海岸賦予人們最古老、也是最現(xiàn)代的生活方式,只有大自然才能重新回歸和升華人類的生命。
編輯推薦
地中海流域有史以來處在歐洲歷史與文化的交接點。地理上,地中海北岸為歐洲,東岸為亞洲(中東),南岸為非洲,向東穿過蘇伊士運河就與紅海相連,向西穿過西班牙的直布羅陀就與大西洋連接。文化上,東岸的中東地區(qū)是當(dāng)今世界的兩大宗教——基督教與伊斯蘭教的發(fā)源地,北岸的希臘是歐洲文明的搖籃。尤其在古羅馬時期,羅馬帝國占領(lǐng)了整個歐洲內(nèi)陸。最后發(fā)現(xiàn),占領(lǐng)海域更重要。意大利在地理上和政治上都是地中海的中心,于是被占領(lǐng)的地中海沿岸各國剛好形成一個共同的政治和經(jīng)濟區(qū)域。古羅馬人就稱這個海為“地中海”,其拉丁語原文Mare Mediterraneum直譯就是“中央國之?!薄! ×_馬帝國后期在中東興起了基督教,倡導(dǎo)人的平等與友愛,這與古羅馬崇拜皇帝的國教相沖突,所以早期的基督徒受到羅馬帝國的殘酷迫害。有的被帶往羅馬當(dāng)奴隸,有的被處死,也有許多被裝在沒有風(fēng)帆、沒有槳櫓的船上放逐地中海上,隨風(fēng)飄泊,讓浩瀚的大海來決定他們的命運。幸好有上帝”引路”,基督徒們最后漂落到地中海北岸,即當(dāng)時屬于意大利的普羅旺斯地區(qū)、現(xiàn)在法國南部從尼斯直到摩納哥的海岸線上——這就是法國南部文明史的開始。所以基督教與伊斯蘭教從同地點(中東)出發(fā),剛好走的兩條不同的傳教之路基督教沿地中海北岸向歐洲各國傳教,伊斯蘭教沿著地中海南岸向非洲各國傳教?! ∪欢鴾婧IL?,今日到法國南部的蔚藍色海岸旅游,最重要的是體驗歐洲的休假文化。歐洲人休假有兩類,一類是探訪名勝古跡的旅游,但更多的是去海邊或去一個安靜的村莊度假。度假有兩重涵義:一是身體上的放松,另一是作為心理上的調(diào)節(jié)。隨著歐洲工業(yè)化發(fā)展,城市生活的興起,人們早出晚歸,終日少見陽光,在室內(nèi)有節(jié)奏地工作,有節(jié)奏地生活,最后人也成了有節(jié)奏的機器。尤其是城市生活,衣食住行都遠離大自然,身體上和心理上不同程度地產(chǎn)生各種異化現(xiàn)象,例如高血壓和人體過敏幾乎成了所有工業(yè)國家居民的國病。于是人們眷戀起遠離社會和遠離城市的自然生活。而陽光、沙灘、空氣、海水……這大海的一切,不正是人們最神往的地方? 圍繞休假文化,法國南部的蔚藍色海岸集中了歐洲近代兩段反思現(xiàn)代化的文化高潮19世紀(jì)的浪漫主義與20世紀(jì)初的印象派——是浪漫主義的藝術(shù)家們發(fā)現(xiàn)了法國南部海岸,是印象派大師們把法國南部海岸推向了世界藝術(shù)的中心?! ∧崴沟侥{哥一線是歐洲度假風(fēng)氣最盛的海岸,被稱之為“歐洲的海灘”。現(xiàn)在人們還常說,法國南部海岸是富人的天堂。事實上在19世紀(jì)以前,休假本來就是富人或貴族的特權(quán)。而歐洲的今天,休假已經(jīng)成為每個市民的普通生活。只是有錢人可以住上五星級賓館,而普通市民住在三星級酒店,甚至自己帶上帳篷在露天住宿。但無論貧富,大家都共同擁有這一片陽光、沙灘、空氣、海水…… 到法國南部海岸度假的風(fēng)氣興起于19世紀(jì),那正是歐洲文學(xué)、藝術(shù)和音樂的浪漫主義時期,是浪漫主義詩人和藝術(shù)家們首先發(fā)現(xiàn)了大海,迷戀上了大海,因為在工業(yè)革命的浪潮中,人們感覺到心靈的失落,開始追溯自己的根,眷戀那永久失去的自然生活?! ∮H愛的,我們坐在一起,悲傷地 坐在這條小小的船上?! ∫故悄菢拥陌仓k,我們下水游泳, 躺在這片寬闊的水面蕩漾?! ∵h處溫馨而幽靈般的小島, 朦朧的月色籠罩著島前的海礁。 那里回旋著愛的歌聲, 那里迷漫著霧的舞蹈?! ∧抢镲h逸著愛的旋律, 歌聲起伏如這海面的波語?! ∥覀兡赜芜^愛的小島, 悲傷地、悲傷地游向更遠的海域?! D~,勃拉姆斯曲:《海上行》 (作品96 Nr.4,1884) 英國是浪漫主義文化的發(fā)源地,崇尚自然的英國式花園就出現(xiàn)在那個時代。l839年,英國首相布魯安(Brougham)勛爵在他的意大利之行途中發(fā)現(xiàn),地中海岸的風(fēng)景是那樣漂亮,氣候那樣宜人,而且遠離社會的喧囂。卸任后,他到這里生活,在這里建起了自己的別墅,并生活到30年后去世。這期間他給許多親友寫信,描述法國南部海岸的美麗,從而引發(fā)了英國人的興趣,紛紛在冬天來到法國南部的海灣度假。l858年,法國詩人科諾(Conneau)在法國南部海岸休假時,給皇后(拿破侖三世的妻子)寫信介紹地中海岸的美麗宜人。這下又激起了法國人對海岸的興趣,于是法國國王、貴族等紛紛來到海岸度假,并以此引發(fā)了歐洲其他皇室的興趣,地中海北岸一下成為歐洲王公貴族和富豪名儒云集的勝地?! ‰S著來海岸休假的英國人和法國人越來越多,海岸的旅游業(yè)開始興起。到處建起了別墅和旅館,甚至建起了供富人娛樂的賭場,從而成為歐洲最著名的休假和療養(yǎng)勝地??上н@樣的黃金時代到第一次世界大戰(zhàn)時結(jié)束了,海岸上又旅客稀落,興建的豪華賓館無人問津。好在幾年后開始了美國的“爵士樂時代”,美國人要到歐洲來尋找他們在美國無法享受到的自然景觀與人文景觀,于是再度發(fā)現(xiàn)了法國南部海岸。但原來充滿貴族氣氛的海岸度假文化,現(xiàn)在變得“爵士”化:海岸上看不到王室貴族,而是演員明星、作家。威士忌替代了香檳酒,美國平民的別克車替代了英國貴族的勞斯萊斯車。尤其在1925年,一位美國作家(百萬富翁)一改以往歐洲人冬天來海岸休假的傳統(tǒng),而是夏天來海岸度假,發(fā)現(xiàn)夏日的海岸更美。從此以后,法國南部海岸從傳統(tǒng)的冬季度假勝地,變成了暑期度假勝地,改變了法國南部海岸的度假文化?! ?0世紀(jì)思想界影響最大的兩位思想家馬克思和尼采,在他們?nèi)松淖詈笠欢味寂c尼斯暨法國南部蔚藍色海岸結(jié)下了不解之緣?! ●R克思奔波一生,恩格斯建議他一定要遠去地中海岸度假。馬克思獨自一人于1882年5月經(jīng)過馬賽,尼斯,來到摩納哥的蒙特卡羅休養(yǎng),并在那里就醫(yī)。他寫信給他女兒勞拉(Eleanor)描述他的法國海岸之行:“當(dāng)我告別費爾梅(Ferme)時就對他說。我一到法國南部海岸,那里的天氣一定會驟變’。果然不出所料,從1月初起,法國海岸的人還非常高興現(xiàn)在有這樣一個從未有過的晴朗的夏日天氣,只有少數(shù)人在埋怨為什么不下幾滴雨。當(dāng)我5月4日一到馬賽,這里就開始下雨,而且是全天或半天下雨(經(jīng)常在晚上),溫度下降,寒風(fēng)驟起——我非常驕傲,我是這樣一位具有‘命運式’的人物!”他寫信給恩格斯:“在暴雨中我來到馬賽,又在暴雨中來到尼斯,當(dāng)我去蒙特卡羅的時候,我又把暴雨帶到了蒙特卡羅!”馬克思呼風(fēng)喚雨式的語言,就如他嫉惡如仇般的性格。可惜9個月后,這樣一位“命運式”的斗士在倫敦告別了人世?! ∧岵梢灿腥珩R克思般嫉惡如仇的性格,但卻是一位充滿憂郁和孤獨感的哲人。在他人生最孤獨的時候——告別巴塞爾大學(xué),浪跡法國南部海岸和意大利北部——其中最后6年的冬天是在尼斯一間小屋中度過的(1883~1888)。他一到尼斯就寫信給朋友說:“前天我才決定留在尼斯,而且我的生活將與尼斯聯(lián)系在一起——在這里將度過我一年中的220個整天。我做出這樣的決定是因為:這里絢麗的陽光,對我說來就如死的折磨,而我常常愿意承受這樣的折磨。我在這里所承受的6個月的陽光,幾乎相當(dāng)于我在(意大利)熱那亞全年的陽光。為此我曾對這座哥倫布最喜愛的城市(尼斯)說‘再見’。但最終,我還是被這里美麗的10月挽留……”在這段人生最失落的時期,是尼斯的山水陪伴他完成了一生中最重要的作品,如宣布上帝死亡的《反基督教》,自傳《看,這個人》和他最重要的哲理詩集《查拉圖斯特拉如是說》,成為他一生的第三個創(chuàng)作旺期。但尼斯絢麗的陽光和山水并未能留住他,1889年新年剛過,他在距離尼斯160公里的都靈(Turin)城里看到一個馬夫在虐待馬匹,尼采撲上去緊抱著馬的脖子痛哭并暈倒在地——尼采精神分裂了。在家人的護送下,他回到了德國魏瑪?! 『笃谟∠笈纱髱熻蟾咴?888年7月中旬給他親友的一封信中敘述了這么一段經(jīng)歷 “我第一天來到(法國南部農(nóng)村)時與一位藝術(shù)家朋友討論。他說:‘在這里畫畫真無聊!’我沒有說話,我都不知道用什么話來罵這個蠢驢!我一次次地來這里,已經(jīng)畫了兩張速寫就畫這平平坦坦的大地。但那展示的是無限,是永恒。當(dāng)我正在畫的時候,身邊走來一個士兵。我問他:‘我把這里的大地看作如同大海般的美麗,你不感到驚奇嗎?’士兵說:‘一點不驚奇,我甚至認(rèn)為比大(西)洋還要美,因為這里還能供人生活’。我的觀念更接近這位士兵?!边@就是一代印象派(尤其是表現(xiàn)主義)藝術(shù)家的藝術(shù)沖動:在大機器的轟鳴下,在大都市的喧囂中,人們又重新眷戀土地,眷戀世代相傳的鄉(xiāng)土生活?! ∑鋵?,早在19世紀(jì)中葉,馬克思就已經(jīng)看到了大機器生產(chǎn)對人類產(chǎn)生的異化現(xiàn)象。在農(nóng)耕社會,只有社會分工,沒有生產(chǎn)分工。一個農(nóng)民去生產(chǎn)糧食,他參與了從播種、收割直到銷售的全過程,所以社會勞動成為人類發(fā)展和健全人性的途徑。但在工業(yè)社會,一個工人被安排加工一個零件,他自己都不知道這個零件是派什么用途,他成了生產(chǎn)中的一個環(huán)節(jié),久而久之,他自己也被異化成一個會說話的零件。馬克思反對城市化,認(rèn)定城市化是資本主義對自然社會的破壞,尼采對社會商品化深惡痛絕,在那里,人們盲目發(fā)瘋地辛勞,爾虞我詐式的財富追求成為人們的生活目的,也是生活手段。所以他反對現(xiàn)代化,“一步步邁入頹廢,這就是我對現(xiàn)代‘進步’的定義”……于是,反對現(xiàn)代化的”現(xiàn)代派”應(yīng)運而生?! “屠?,作為近代歐洲的第一大都市,曾是各種藝術(shù)流派的搖籃,最后墮落成售賣藝術(shù)的商場。在現(xiàn)代化浪潮中,一個個“現(xiàn)代派”藝術(shù)家逃離巴黎,去法國南部的地中海沿岸和鄉(xiāng)村尋找自然天地,因為當(dāng)時的法國南部還沒有被工業(yè)革命波及,還充滿了農(nóng)耕社會的自然環(huán)境。尼斯及地中海沿岸一下成了現(xiàn)代派藝術(shù)家的搖籃。印象派的雷諾阿和莫奈,后期印象派的塞尚,表現(xiàn)主義的梵高和高更,野獸派的馬蒂斯,立體派的畢加索……這批20世紀(jì)最重要的藝術(shù)大師,都與尼斯和法國南部地區(qū)結(jié)下了不解之緣。 梵高不是個崇尚“現(xiàn)代”者,而是位最虔誠,最保守的基督徒。早年在英國當(dāng)神學(xué)教師,后來又到比利時擔(dān)任傳教士,他的繪畫就是為了抒發(fā)他那無法抑制的宗教情感。在他看來,藝術(shù)與生活是一體的,藝術(shù)是心靈的寫照。或許正由于他執(zhí)著傳統(tǒng),所以最能感受現(xiàn)代社會的躁動與可怕。他怕聽到機器的轟鳴,怕被淹沒在大都市的人潮中。1888年2月,梵高離開生活多年的巴黎,只身來到普羅旺斯的阿爾勒(Arles)一影響現(xiàn)代藝術(shù)的名聲僅次于法國南部名城尼斯。他本來只是想小住一段時間,最后卻在那里落了腳,直到精神失常、自殺身亡。他愛原始鄉(xiāng)村中太陽的刺激,他愛面對向日葵的耀眼。他把法國南部看作是理想的天堂,因為那里是塞尚的故鄉(xiāng),是左拉(zola)度過童年的地方。當(dāng)時的歐洲藝術(shù)界風(fēng)靡日本繪畫,他們想像中的日本是一個充滿自然風(fēng)情的國度。梵高說,來到法國南部就感覺來到了日本,他要在自然中充實自己的畫題,要謳歌上帝饋贈人類的大自然。他每天背著畫架去阿爾勒的田野畫山和樹,步行到馬賽邊上的漁島去畫海與帆。在阿爾勒生活的l5個月中,他共創(chuàng)作了200余幅畫。他眼里的阿爾勒“河水是綠色的,天空之藍猶如日本木雕中的顏色。在橘黃透紅色的夕陽下,整個大地呈現(xiàn)一片藍色……婦女的穿著很漂亮,尤其在星期日,整個城市的顏色給人感覺非常天真和愉快……”然而,法國南部的大自然還是無法抑制他心靈的沖突,1889年,梵高的精神崩潰了。就在阿爾勒的居所,他拿起剃須刀向與他住在一起的高更(另一位印象派大師)沖去但沒有刺到高更,他就把自己左耳的下部割去……梵高在圣雷米(sain—Rem)精神病院的人生最后一年中,他的畫題還是離不開對現(xiàn)代社會的恐懼和對上帝的祈求。他所創(chuàng)作的最著名油畫《星夜》——畫作的上部是激蕩的天空,下部是圍繞教堂的安祥的村莊——反映的正是他的“只有上帝才可能挽救現(xiàn)代病態(tài)社會”的祈愿。阿爾勒后來也因此被人稱為“梵高之城”?! ∪械男愿衽c梵高相反,梵高崇拜東方(日本)的寫意畫風(fēng),用筆粗獷而迅捷,而塞尚繪畫非常嚴(yán)謹(jǐn),有時要思考20分鐘才涂抹一筆。盡管塞尚的繪畫成為現(xiàn)代藝術(shù)的最高豐碑(后期印象派),但他自己卻從來沒有追求過“現(xiàn)代藝術(shù)”,而只是想走出畫室,在露天的自然光線下”重畫一幅生氣勃勃的普桑(Poussin,巴洛克時期的著名藝術(shù)家)的畫”。他在巴黎時曾是印象派的最早追隨者,最后還是與印象派分道揚鑣。在他看來,印象派只是描繪光線給人的一些表面而膚淺的印象,而未能體現(xiàn)大自然的本質(zhì)和深度。這種深度,只有回到大自然中去探索,用色彩來體現(xiàn)。他背上畫架離開了混跡多年的巴黎,只身回到童年的故鄉(xiāng)——法國南部的艾克斯(Aix,馬賽向北30公里)。米斯特拉爾(Mistral,1904年的諾貝爾文學(xué)獎得主)稱法國南部是”太陽的帝國”,梵高就是迷戀這片太陽直至瘋狂。生活在巴黎的印象派大家們感受的只是大都市中的太陽,甚至只是面對狹小畫室中的一點光線,怎么可能獲得真正大自然中太陽光的感受7塞尚傾心艾克斯附近的圣維克多(SaInte—Victoire)山,就這座山畫了60多幅畫。他一反傳統(tǒng)西方繪畫的點透視,而采用類似中國繪畫中的散點透視一層層地畫出山的脈絡(luò)。在他看來,點透視其實是把畫家自己置于畫面的視點,繪出的是畫家眼里的山。而事實上,觀者看到的不過是山的表面,而藝術(shù)家要通過線條和色彩來體現(xiàn)山的實質(zhì)和精神。塞尚還多次去法國南部海岸去感受太陽下的大海和海岸的色彩變化。他在馬賽附近的埃斯塔克(L Estaque)寫信給畢沙羅(Pissarro)說“這里的太陽是如此強烈,以至我發(fā)現(xiàn),太陽下物體的邊緣不是簡單地呈現(xiàn)白色或黑色,而是呈現(xiàn)藍色、紅色、棕色、紫色。這些色彩感覺與我們以前想像的完全相反?!狈▏喜亢0逗袜l(xiāng)村的”太陽帝國”,造就了這樣一位藝術(shù)史上劃時代的藝術(shù)家?! 〕吮憩F(xiàn)主義藝術(shù)家如蒙克、柯勒惠支、羅丹等人的作品還在很大程度上反映了當(dāng)時的社會現(xiàn)實外,大多數(shù)現(xiàn)代藝術(shù)家們精神上都沉浸在理想的天國,創(chuàng)造出了”歐洲最后一段幸福的時光”。你從印象派大師莫奈的《印象》、《撐陽傘的女人》、《睡蓮》中,絕不會想像他早在28歲時就窮困到了想自殺的邊緣;高更遠赴太平洋上的塔希提(Tahiti)去尋找人類失去的樂園,誰能想到,回來后他窮困潦倒,“如果我再無法改變我的命運,我就結(jié)束我自己的生命”。梵高一生只賣掉過一幅畫(400法郎),他在阿爾勒生活的時候?qū)懶沤o朋友”可惜這里的生活并不是我當(dāng)初想像中的這么便宜,起初我每天花5法郎,現(xiàn)在4法郎?!耙矮F派大家馬蒂斯還沒有潦倒到這樣程度,但顯然沒有銀行家的兒子塞尚那樣富裕。1904年,他與新印象派的代表畫家西涅克(Paul Signac)去尼斯與馬賽之間的圣托培(Saint-Tropez),那里同樣有地中海岸的絢麗陽光——這是他的追求,但那里的生活費用較低,因為當(dāng)時的圣托培還是一個無人問津的海岸村落(迄今也只有約7000居民)。他在那里感受大海和陽光的撫慰,探索大自然色彩的涵義。就在那里,他開始懷疑新印象派的藝術(shù)性,認(rèn)為他們只注重光線的效果,把光線純物理地、甚至機械地分離出來,而缺少對色彩的提煉。馬蒂斯也追求畫面的色相、色調(diào)、色塊和彩度的巨大反差,多用紅、黃、藍三大原色,但在反差中追求和諧。他在那里所創(chuàng)作的油畫《豪華、安寧和深意》(Luxc,Calme et Volupte),表面看來還帶有新印象派的點彩畫法,但點彩變大變稀,反差明顯,色彩熱烈,海邊人物的形象簡練鮮明——這是馬蒂斯告別新印象派、開創(chuàng)一代畫風(fēng)的開始,并在次年的秋季沙龍上獲得了“野獸派”的渾名。此后他經(jīng)常來往于法國南部海岸(創(chuàng)作)和巴黎(參展)之間,并于1918年正式定居尼斯,直到l954年去世。1963年”馬蒂斯博物館”在尼斯揭幕,展出的不僅有他的畫作,還有他的大部分雕塑作品,是法國南部的蔚藍色海岸,把馬蒂斯推向20世紀(jì)最杰出的藝術(shù)家之一的地位?! 〈蠛?,有時如馬克思的激情般的洶涌,有時卻如尼采的憂郁般的寂寞,有時有馬蒂斯的繪畫般的絢麗,有時又如梵高不安的靈魂般的激蕩不寧…… 問候你,永恒的大海, 你的濤聲就是我故鄉(xiāng)的聲音, 你的波光就像我童年的夢影…… ——海涅:《大海之歌》 無數(shù)的白云正在空中怒涌, 啊啊!好幅壯麗的北冰洋的情景喲! 無限的太平洋提起他全身的力量來要把地球推倒?! ““?我眼前來了的滾滾的洪濤喲! 啊啊!不斷的破壞,不斷的創(chuàng)造,不斷的努力喲! ——郭沫若:《立在地球邊上放號》 多少海員、多少船長踏上了遠航之路 卻在陰郁的地平線外一去不返 他們消失了,愁苦的命運 長眠在無底的大海,在這無月的夜晚 ——雨果:《大海之夜》 三位詩人都是面對大海,卻回旋著不同的旋律,海涅充滿了“羅累萊”的浪漫,郭沫若充滿了“女神”的激情,但最后還是回到雨果“悲慘世界”的情懷。這就是人生,這就是人性。“世上萬物中,沒有比人更可憐的”,這是2000多年前荷馬史詩《伊利亞特》的啟示。費爾巴哈(Feuerbach)提出的異化理論,是看到歐洲社會上千年來,人們被馴化成了基督教的奴隸:不久后,馬克思又提出了新的異化理論,發(fā)現(xiàn)人們還沒有完全解脫宗教的鎖鏈,卻又淪為商品經(jīng)濟和大機器的奴隸…”上帝自由地創(chuàng)造了人類,人類是自由的,但是(現(xiàn)實中),人卻是在鎖鏈中誕生!”這是200多年前詩人席勒的名言?! ∽叱鲟须s的都市,走向蔚藍色海岸:洗去人類的社會性,回歸人類的自然性。這就是陽光、沙灘的法國南部海岸賦予人們最古老、也是最現(xiàn)代的生活方式,只有大自然才能重新回歸和升華人類的生命。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載