見證一千零一夜

出版時(shí)間:2004-5  出版社:新世界出版社  作者:李敬澤  頁數(shù):276  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

  小說家或作家都是山魯佐德,他們和她一樣,以言說和書寫戰(zhàn)勝殘暴的時(shí)間,戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼,戰(zhàn)勝死亡,人的生命和生活由此得到維護(hù)和肯定。在這個(gè)過程中,他們始終面對(duì)他們的時(shí)代、他們的讀者,如臨深淵而鎮(zhèn)定自若?! ”緯恰赌戏街苣返摹缎伦饔^止》專欄的結(jié)集。從2001年8月起到2003年12月,每月一次,我將自己想像為“一千零一夜”的見證者,我注視著那些小說家、詩人和散文家,傾聽他們的講述。  作者講述了在古阿拉伯一個(gè)又一個(gè)晚上少女山魯佐德向妹妹講述一個(gè)又一個(gè)故事,殘暴的國王在旁傾聽。山魯佐德必須讓她的敘述穿過夜晚,穿過即將來臨的白晝,否則,她將死去。小說家或者作家都是山魯佐德,他們和她一樣,以言說和書寫戰(zhàn)勝殘暴的時(shí)間、戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼、戰(zhàn)勝死亡,人的生命和生活由此得到維護(hù)和肯定。在這個(gè)過程中,他們始終面對(duì)他們的時(shí)代、他們的讀者,如臨深淵而鎮(zhèn)定自若。

作者簡介

  李敬澤,1964年生于天津,祖籍山西芮城。少時(shí)隨父母先后遷居保定、石家莊,1980年考入北京大學(xué)中文系。1984年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入《小說選刊》雜志社任編輯,1990年《小說選刊》停刊,調(diào)入《人民文學(xué)》雜志社至今,目前任副主編。作為資深小說編輯,作者編發(fā)了大量有影響的中國短篇小說。上世紀(jì)90年代以來從事文學(xué)批評(píng)寫作,側(cè)重分析當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象、推介文學(xué)新人。2000年獲中華文學(xué)基金會(huì)首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)青年批評(píng)家獎(jiǎng)。近年開始散文、隨筆寫作。著有文集《顏色的名字》、《集體作業(yè)》、《通往故鄉(xiāng)的道路》,另有散文集《看來看去或秘密交流》、《凝固的黃河》,評(píng)論集《紙現(xiàn)場》。

書籍目錄

2001年01月     從《卡爾曼》到聲嘶力竭02月     沉默,以及發(fā)瘋的鋼琴03月     我贊美,我的和你們的生活04月  “戰(zhàn)爭”,以及“久久望著”05月     花腔和大雪,以及植物的哲學(xué)2002年01月     從體面的突襲到善良的故事02月     墻縫里的意義與“小資”的史詩03月     地圖的故事和“王家莊”的故事04月     來自漢朝的沙塵暴,直到狂歡05月     2002年的“愛情”故事06月     失蹤的生活,可疑的景觀07月  “散文”的侏羅紀(jì)末期08月     野生動(dòng)物,或看見人間09月     獨(dú)行,以及把燕子飛行的軌跡總結(jié)成經(jīng)驗(yàn)10月     你們的眼睛雪亮,但心是不是瞎了?11月     孫犁與肯定自由12月     無字和無窮無盡的字2003年01月     結(jié)巴,或被兜售的流暢02月     在2003年寫小說有多難?03月     比較,以及說得好還是說不好05月     一定會(huì)做些什么?06月     瞞著內(nèi)心的神靈,流浪07月     小說:熱愛生活08月     對(duì)不起,圣??诵跖謇壬?9月     9月的燦爛、記憶和尷尬lO月   語言,今夜請(qǐng)將我遺忘11月   報(bào)告文學(xué)的枯竭和文學(xué)史的假期12月   2003:小說之短長

章節(jié)摘錄

  “久久望著”  最好的短篇小說是,陸離的《女人馬音》(《作家》第10期),這是我在11粵像個(gè)老農(nóng)一樣翻過大片小說之后的判斷。我知道有人會(huì)不以為然,《女人馬音》缺乏一種表面光輝,它的故事也不熱鬧。但是,請(qǐng)?jiān)倏匆槐橐灰划?dāng)然,讓人把一篇小說再看二遍是對(duì)消費(fèi)者的刁難。作為一個(gè)文學(xué)從業(yè)人員,我知道我們對(duì)消費(fèi)者越來越尊重,文學(xué)閱讀應(yīng)該像傻瓜相機(jī)一樣操作簡單?! 〉l也不是傻瓜,小說不是機(jī)器,它迎合人,同時(shí)誘惑人?!杜笋R音》是誘惑的,再看一遍時(shí),你會(huì)漸漸看出在松散的、若無其事的敘述下處處暗藏機(jī)心,像一張陳舊黯淡的地毯,凝神注視卻有繁復(fù)的、迷宮般令人暈眩的圖案?! 蓚€(gè)女人,兩個(gè)朋友,她們一起度過少女時(shí)代,她們耽于夢想,期待著愛;然后她們長大了,天各一方;她們各自愛著,生活著,她們重逢,作為敘述者的女人終于看到了女人馬音所處的“可怕背景”,一種“無法抗拒的命運(yùn)”的前因后果清晰地展示出來。  ——如此而已。但這番概述其實(shí)是得筌忘魚,魚在文本的各個(gè)細(xì)部漫游,它們極力躲藏又閃閃發(fā)光,那是杜牧、張國榮,是《復(fù)活》中的瑪斯洛娃,是童年記憶中遭唾棄的女人,是郵局和菜市場,是馬音在街上偶然逗弄的孩子和馬音自己最終死去的孩子,等等。所有這些細(xì)小元素精確地對(duì)稱、呼應(yīng),蛛絲馬跡、草蛇灰線,使生活和生命像奇案或曲譜,同時(shí),每條魚又有各自不同的方向,它們拓展、豐富著小說的意義空間?! ≡谶@一切之上,是深切的、執(zhí)著的凝望和注視,穿過“戰(zhàn)爭”的硝煙,穿過表象,看清一個(gè)人、一種命運(yùn)?!  咃w宇在談?wù)摗队裥恪窌r(shí)寫道:  要想讓一個(gè)東西有意思,只需久久地望著它?!蔽蚁嘈胚@句話,不是依靠智慧;也不是依靠世故,而是依據(jù)我的愿望。一個(gè)作家的愿望有時(shí)候會(huì)具有特別的力量,它能跨過你的局限,甚至你的經(jīng)驗(yàn)。  需要強(qiáng)調(diào)的是,我“久久望著”的其實(shí)還是人的命運(yùn),準(zhǔn)確地說,我們的命運(yùn),我們心靈的命運(yùn),我們尊嚴(yán)的命運(yùn)。(《久久望著》,《小說選刊》第11期)  你不得不嘆服古人的智慧。二十四節(jié)氣里,他們把今天定為“大雪”,雪就真的來了。歲歲年年,土地和天空之間有神秘、堅(jiān)貞的約定.  大雪,不宜出行。雪夜里該一個(gè)人呆著。做點(diǎn)一個(gè)人就能做的閑事,比如讀書,再比如寫詩?!度胀吒赆t(yī)生》里,醫(yī)生就躲在冰封的古堡寫詩,在大衛(wèi).里恩的電影中.俄羅斯的茫茫雪原上鳥飛絕、人蹤滅,風(fēng)中有帶血的狼嗥,一個(gè)人的詩直如天地間一根釣絲,無限地輕又無限重?!  l(fā)此感慨是因?yàn)檎x李洱的《花腔》(《花城。第6期)。這部長篇小說的主人公名叫葛任,葛任也是詩人,他在一生中反復(fù)修改一首詩,而葛任的詩即是“個(gè)人”的詩:  誰曾經(jīng)是我,  誰是我鏡中的一生,  是微風(fēng)申的藍(lán)色火焰.  還是黑暗中開放的野玫瑰?  誰于暗中叮囑我,  誰從人群中走向我,  誰讓鏡子碎成了一片片,  讓一個(gè)我變成了無數(shù)個(gè)我?  ——“誰是我?我是誰?”,一個(gè)人念叨諸如此類的問題你就知道他是“知識(shí)分子’.知識(shí)分子致力于成為‘我’,他拒絕加入“我們”,拒絕淹沒于“無數(shù)個(gè)我’、復(fù)數(shù)的“我’.這是英勇、莊嚴(yán)的,也是誕妄瘋狂的.你得先想像出一個(gè)完整的“我”,再想像出一個(gè)“我們”,由此出發(fā)去想像世界。但世界不是用兩條腿走路的,世界是瘸子,世界屬于“我們”,所以這個(gè)“我”注定是薄弱的,他是影子,必須依靠.精神”滋養(yǎng)。好在知識(shí)分子從來不缺“精神”,至少不缺語言文字之類的精神代用品,這是咱們的專業(yè)啊,于是就有了那么多講述“我’、講述知識(shí)分子命運(yùn)的小說?! 《凇痘ㄇ弧分校@個(gè)“我”被迫沉默.原因很簡單,葛任幾十年前就死了。他死了“我們’就歡實(shí)了,終于輪到我們說話了,圍繞著一個(gè)人的沉默我們盡情地說,我們的聲音多么嘹亮,如同帕瓦羅蒂多明戈,如同喜鵲唱枝頭.  說話者一共三個(gè),都是葛任之死的見證人;另外還有一位聆聽者,他搜集供述,尋找兇手。當(dāng)然這是陳年舊案,他必須從大量的文檔案卷中重建現(xiàn)場,所以他的角色又近似于歷史學(xué)家。  ——寫到這里,堵車了。繼續(xù)寫下去,我會(huì)緩慢地、艱苦卓絕地推進(jìn)一萬、兩萬甚至三萬字,《花腔》是一個(gè)小說家暗自建造的錯(cuò)綜復(fù)雜的城市,這個(gè)名叫李洱的家伙羞怯、狡黠,目光閃爍不定,他像個(gè)大蜘蛛一樣盤踞于中心,等待又疲憊又亢奮的批評(píng)家們推門進(jìn)來。但是我不打算疲憊,雖然我確實(shí)亢奮:閱讀《花腔》如同一次艷遇,一次精致的調(diào)情,你知道它正誘惑你,它在躲閃,它有層出不窮的小花招小心思,它輕嗔薄怒,它忽然又端莊淑儀像個(gè)年輕的皇太后。“知識(shí)分子’此時(shí)常犯的毛病是問“為什么?’他一定要想清楚,似乎想不清楚說不出來他就沒法兒生活。我知道我現(xiàn)在正處于犯毛病的邊緣,我對(duì)《花腔》有一種分析的熱情,但是,在這個(gè)寧靜的雪夜,我就不能快樂地讀一本小說?  為了說服自己,我下樓,踏雪尋小店,吃羊肉串四、面一碗,把自己調(diào)整到形而下,然后回家,接著讀《花腔》。外面是冷的,床上是暖和的,《花腔》是有趣的。忽然想起謝友順在同期《花城》上的文章:《文學(xué)身體學(xué)》,他說:  這就是我對(duì)文學(xué)身體學(xué)的初步理解:它不是靈魂的虛化,也不是肉體的崇拜,而是肉體緊緊拉住靈魂的衣角,在文宇中自由地安居。  ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

  序  《見證一千零一夜》,書名取自《一千零一夜》:在古阿拉伯一個(gè)又一個(gè)夜晚,少女山魯佐德向妹妹講述一個(gè)又一個(gè)故事,殘暴的國王在旁傾聽;山魯佐德必須讓她的敘述穿過夜晚,穿過即將來臨的白晝,否則,她將死去。  小說家或作家都是山魯佐德,他們和她一樣,以言說和書寫戰(zhàn)勝殘暴的時(shí)間,戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼,戰(zhàn)勝死亡,人的生命和生活由此得到維護(hù)和肯定。在這個(gè)過程中,他們始終面對(duì)他們的時(shí)代、他們的讀者,如臨深淵而鎮(zhèn)定自若?!  @本書是《南方周末》的《新作觀止》專欄的結(jié)集。從2001年8月起到2003年12月,每月一次,我將自己想像為“一千零一夜”的見證者,我注視著那些小說家、詩人和散文家,傾聽他們的講述?! ∥业贸姓J(rèn),作為一個(gè)讀者和批評(píng)者,我多多少少是在扮演那個(gè)國王,我當(dāng)然沒有權(quán)力下令殺人,但是,我常常很難克服殘暴的沖動(dòng)。畢竟,坦率地說,每個(gè)月閱讀大量的文學(xué)期刊并不總是一件令人愉快的事,而我們的一些作家如果活在《一千零一一夜》,腦袋部不知道被砍了多少遍?! 〉?,我盡力做一個(gè)耐心的、審慎的見證者,我希望我的觀察能夠具有一種知識(shí)價(jià)值,就是,我們的文學(xué)和這個(gè)時(shí)代如何相處。同時(shí),我也并不想剝奪我自己的樂趣,我鑒賞和贊嘆我所感受到的洞見和燦爛才能。  所以就有了這本書的副題——《21世紀(jì)初的文學(xué)生活》。文學(xué)是我們生活的一部分,它是無數(shù)人的寫作和閱讀,是無數(shù)人對(duì)自身生活的認(rèn)知和想像。這本書首先記錄了我個(gè)人的文學(xué)生活,由此,我希望為中國人在這世紀(jì)之初的文學(xué)生活提供一份旁證?! ∵@份旁證很可能不準(zhǔn)確,但它是真實(shí)的。重讀這些文章,我注意到自身觀點(diǎn)的矛盾、含混,我對(duì)文學(xué)的看法、對(duì)時(shí)代和生活的看法在這兩年零五個(gè)月里似乎在不斷變化,當(dāng)我書寫時(shí),我既是在與想像中的對(duì)方爭辯,也是在與自己爭辯,在這種爭辯中,我常常尖銳地感覺到不可自拔的困惑?! ∥艺J(rèn)為,你得有一個(gè)鋼鐵、花崗石或榆木做的頭腦才會(huì)在這個(gè)時(shí)代不困惑。困惑是真實(shí)的,我愿意在這本書中保存這種狀態(tài),除了個(gè)別技術(shù)性修改之外,所有文章一仍原樣;有的文章發(fā)表時(shí)改動(dòng)了題目,現(xiàn)在也改了回來?! ∧撤N程度上,我覺得自己同時(shí)也是山魯佐德。寫這些文章時(shí),我意識(shí)到我是向著廣大的人群講述關(guān)于文學(xué)的故事,我必須引入人勝,把聽眾從這個(gè)月帶到下個(gè)月,對(duì)批評(píng)寫作來說,這具有巨大的難度。我不知道我是不是已經(jīng)被我的讀者在心里拉出去砍了頭,但面對(duì)這個(gè)難度、努力克服這個(gè)難度,使我在這兩年零五個(gè)月的時(shí)間里充分領(lǐng)受了寫作的激情和快樂?! ∷裕兄x《新作觀止》的編輯馬莉女士,沒有她的支持、鼓勵(lì),不可能有這本書,當(dāng)然也不可能有一個(gè)寫作者走投無路而勇往直前的快樂。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    見證一千零一夜 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)0條)

 
 

 

250萬本中文圖書簡介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7