紅塵往事

前言

我用兩個晚上的時間，看了宜慶這本書。我要說這是一本負(fù)責(zé)任的書，也是一本忠厚的書。這好像不是評價學(xué)術(shù)著作的語言，但我要這樣來評價宜慶的書。錢穆講過，一個本國的公民當(dāng)對自己國家以往的歷史具溫情和敬意。陳寅恪講過，對歷史當(dāng)具了解之同情。宜慶這本書，大體合這個標(biāo)準(zhǔn)。我說負(fù)責(zé)任，是指他對歷史人物的婚姻關(guān)系，有了解之同情；說他忠厚，是指他對歷史處境中人物的選擇保持了溫情和敬意。選擇中國現(xiàn)代作家和學(xué)者的婚姻來研究，這是一個獨(dú)特的視角，從宜慶的這種學(xué)術(shù)趣味就能看出他學(xué)術(shù)研究的思路，有趣味的學(xué)術(shù)最見一個人的才情，因?yàn)榉沧非笕の兜膶W(xué)術(shù)研究，多數(shù)沒有功利目的，是真正的學(xué)術(shù)研究。宜慶沒有用嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范來限制自己的才情，卻保持著自己的學(xué)術(shù)追求。這本書事實(shí)均有所據(jù)，判斷合乎邏輯，分析自成一格。我過去也關(guān)注過中國現(xiàn)代作家和學(xué)者的婚姻，我的感覺是婚姻關(guān)系中，通常最能看出一個人的品質(zhì)，特別是在中國由傳統(tǒng)婚姻向現(xiàn)代婚姻的過渡期間，婚姻關(guān)系最體現(xiàn)作家和學(xué)者的人格與學(xué)養(yǎng)?；橐鲭m屬個人私情，外人不好完全以此衡人論事，但以婚姻觀察歷史人物的思想品格，無疑是一個重要尺度。

內(nèi)容概要

重溫民國時期文人的紅塵往事，觀照他們的婚戀方式，聚焦他們的家庭生活，感受他們家國相連的命運(yùn)。    書中寫到的學(xué)者婚戀和家庭生活細(xì)節(jié)，無關(guān)乎歷史之宏旨，但能從一個側(cè)面看到整個時代的映像，集中呈現(xiàn)了民國文人的情感生活，有大量的史實(shí)，有好玩的考證，也有一點(diǎn)點(diǎn)八卦，比如，誰是胡適的秘密情人，誰撮合了陳寅恪和唐簣，梁漱溟喪偶為何又續(xù)弦，馮友蘭的挽妻聯(lián)為何感人至深，金岳霖為何與秦麗蓮?fù)佣换椋愥穼O為何終生未娶，沈從文的婚外戀情對他的寫作產(chǎn)生什么影響，林徽因?yàn)楹紊嵝熘灸Χx擇梁思成，等等。    以他們的婚戀為視角，觀察他們的人生遭際，感受他們的浪漫與辛酸，縱是逝去了的紅塵往事，依然讓人百感交集。

作者簡介

劉宜慶，筆名柳已青。書評人，專欄作家。山東汶上人。生于70年代。畢業(yè)于山東師范大學(xué)?，F(xiàn)居青島，供職半島都市報。關(guān)注晚清民國知識分子群體，近年致力研究20世紀(jì)中國知識分子生活史和心靈史。曾在《中國社會科學(xué)院報》《中國新聞周刊》《廣州日報》《深圳晚報》等報刊開設(shè)專欄。著有《絕代風(fēng)流：西南聯(lián)大生活錄》。

書籍目錄

序言  謝泳民國學(xué)者的婚戀方式（代自序）一、神仙眷屬  水上情書：沈從文與張兆和  最浪漫的事：周有光與張?jiān)屎? 四姨傅伯伯：張充和與傅漢思  張家四姐妹：百年滄桑如流水  神仙伴侶：趙元任與楊步偉  鶼鰈情深：俞平伯與許寶馴  特別有緣：錢鍾書與楊絳  中英合璧：楊憲益與戴乃迭  喜遇知音：汪曾祺與施松卿  野薔薇與二月蘭：朱德熙的浪漫愛情二、天若有情  陳寅恪與唐筼  梁漱溟與他的兩任太太  蔣夢麟與陶曾谷  梅貽琦與韓詠華  張蔭麟與倫慧珠  傅斯年與俞大綵  竺可楨與他的兩任太太  馮友蘭與任載坤  浦江清與張企羅三、戀曲悲歌  三年相思不嫌苦：徐芳與胡適  金堅(jiān)玉潔的“友情”：陳衡哲與胡適  短暫的暖昧：陸小曼與胡適  恨君不似煙霞月：曹誠英與胡適  為伊消得人憔悴：朱毅農(nóng)與胡適  歷史的悲涼：李今英哭梅光迪  舊恨新愁只自知：吳宓的情感世界  百轉(zhuǎn)千回都不講：卞之琳的苦戀  苦澀的浪漫：夏濟(jì)安的柏拉圖之戀  貧賤夫妻百事哀：朱湘與劉霓君四、愛情傳奇  胡適的新婚和新婚詩  容忍比自由更重要：胡適懼內(nèi)趣話  春回枯柳：熊希齡與毛彥文的婚姻  一對妙人：金岳霖與秦麗琳  終身未娶的陳岱孫  愛情傳奇：羅家倫與張維楨  林徽因?yàn)楹芜x擇了梁思成  啼笑因緣：張恨水婚姻三部曲  滄?？春纾荷驈奈牡幕橥鈶? 蕙的風(fēng)：汪靜之的情和詩面對歷史誰人不惆悵？（代后記）主要參考書目

章節(jié)摘錄

插圖：一、神仙眷屬水上情書：沈從文與張兆和“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?！鄙驈奈?，這個被時代分為文學(xué)家和文物專家的“鄉(xiāng)下人”，一生喝過不同的苦酒和甜酒，看過各地的水云，他寫下的情書和家書，帶著歲月的滄桑和苦難，至今讀來仍動人心弦。（一）絕望孤獨(dú)的愛1929年夏天，沈從文被上海中國公學(xué)校長胡適破格聘為講師，到上海任教。此前的沈從文行伍出身，在湘西看慣了殺人，厭倦了軍隊(duì)的生活，受五四新文化的影響，到了北京，在寒冷、狹小的房間，餓著肚子，捂著被子，用手止著鼻血寫作，從一個連標(biāo)點(diǎn)符號都不會用的人成長為一名有全國影響力的作家。在上海中國公學(xué)，沈從文遇到了他一生的愛人——張兆和。我們相信這是上帝安排的巧合，注定讓沈從文的心靈先受到愛情的折磨和煎熬，然后才讓他品嘗幸福的甜酒。1929年9月，過完暑假的學(xué)生們陸續(xù)回到了校園。這一天是沈從文第一次登臺授課的日子。在此之前沈從文做了認(rèn)真而充分的準(zhǔn)備，所備資料足供一節(jié)課使用。從法租界的住所去學(xué)校時，他還特意花了八塊錢，包了一輛黃包車。而此次講課的報酬，卻只有六塊錢！那時沈從文在文壇上已聲名鵲起，當(dāng)天慕名來聽課的學(xué)生早擠滿了教室?？粗鴮W(xué)生們期待的神情，本來準(zhǔn)備好的開場白此時卻怎么也說不出口。他在黑板上寫了幾個字：請等我五分鐘！五分鐘過去了，他仍然不知從何說起。此時，整個教室已從議論紛紛變成鴉雀無聲！沈從文的緊張無形中傳播開去，一些學(xué)生也莫名地替沈從文緊張起來。在 1938年沈從文在昆明他們中間，有一位外國語文學(xué)系剛上大二的女生來旁聽，名叫張兆和，見沈從文如此狼狽，她竟不敢抬頭再看這位年輕的老師。漫長的十分鐘靜靜地過去了，沈從文終于抬起頭來說道：你們來了這么多人，我緊張得要哭了。后來沈從文回憶起初為教師的經(jīng)歷時說：“感謝這些對我充滿好意和寬容的同學(xué)，居然不把我哄下臺去?！痹诘谝惶谜n上，我們無從得知沈從文是否注意到了張兆和。第一堂課沈從文的表現(xiàn)讓張兆和覺得他不過是位只會寫寫白話文小況的年輕人而已，還不知道怎樣講課。隨著沈從文的授課在學(xué)生中逐漸受到歡迎，張兆和旁聽的次數(shù)也多了起來。這年冬天，沈從文對張兆和產(chǎn)生了戀情，這是典型的單相思。尢法排遣，寫起了情書。他的情書如同流水一樣奔涌而去，為他的愛尋找歸宿。對于一個作家來說，這也許是唯一而有效的打動女孩的方式。沈從文在《我喜歡你》一詩中寫道：別人對我無意中念到你的名字我心就抖戰(zhàn)，身就沁汗并不當(dāng)?shù)絼e人只在那有星子的夜里我才敢低低喊你的名字沈從文愛上張兆和絕非“偶然”。從現(xiàn)在的黑白照片中可以看出張兆和的確是經(jīng)典美女：額頭飽滿，鼻梁高挺，秀發(fā)齊耳，下巴稍尖，輪廓分明，清麗脫俗……更重要的是張兆和的大家閨秀的氣質(zhì)——高雅、羞澀、內(nèi)秀。張兆和出身蘇州名門，張家四姐妹個個都受過良好的教育，長得美麗。張兆和在學(xué)校內(nèi)追求者甚多，心性高傲的她把追求者編成了“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”。沈從文被張兆和的二姐張?jiān)屎托椤鞍]蛤蟆第十三號”。葉圣陶說：九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。那時的沈從文期待著這種幸福的降臨，知其不可為而為之，惶惑而迷茫，一切都不可知。盡管對沈從文連篇累牘的情書不勝其煩，年青的張兆和卻找不到適當(dāng)?shù)霓k法拒絕沈老師的熱情。她以為沉默是最好的拒絕方式，因而對沈從文的求愛信一概不復(fù)。可沈從文不管這些，依舊勤快地寫他的情書。沈從文與張兆和是師生戀。周有光（張?jiān)屎偷恼煞颍┱f，當(dāng)時，經(jīng)過五四洗禮，師生戀并沒有受到來自道德或體制方面的反對。盡管如此，沈老師濃烈、持久的愛，給張兆和無形中帶來心理壓力，最初，她是不認(rèn)同這種愛的，希望在沉默中任其自生自滅。張兆和在日記中曾寫道：“又接到一封署名s先生的來信，沒頭沒腦，真叫人難受！”寫給張兆和雪花般飛出的情書，換來的是巨大的緘默。他也曾找過張兆和的同學(xué)王華蓮?fù)ㄈ?、溝通，試圖通過王華蓮對張兆和進(jìn)行勸說，說到動情處，沈從文曾流下了眼淚。但這一切努力沒有產(chǎn)生好的效果，反而使張兆和對沈從文有了誤解。這孤獨(dú)而絕望的愛情，巨大的挫敗感一天天在心中蔓延，使沈從文無所適從。他想辭去中國公學(xué)的教職，以此逃避。他在給王際真的信中說：“常想一機(jī)會逃離此地方，出國無謀生本領(lǐng)，就到軍隊(duì)中去胡混數(shù)年?！保ǘ矍橛瓉磙D(zhuǎn)機(jī)后來學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長理論。1930年7月的一個下午，略顯靦腆的女學(xué)生張兆和出現(xiàn)在胡適校長的辦公室，她拿著一大摞沈從文寫給她的情書，讓胡適轉(zhuǎn)交給沈從文。剛見面時，張兆和把信拿給胡適看，說：沈老師老對我這樣子。胡校長答：他非常頑固地愛你。張兆和馬上回他一句：我很頑固地不愛他。胡校長大夸沈從文是天才，是中國小說家中最有希望的，并說，我和你爸爸有鄉(xiāng)誼，會和他說一聲的。待得知了張兆和的態(tài)度后，胡適才不作聲了，只是“為沈嘆了一氣，說是社會上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會！”言外之意，怪張兆和不積極幫助沈從文這位天才。 追求無望，沈從文把自己的痛苦告訴了胡適，胡適寫信安慰他：“我的觀察是，這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯情了……你千萬要掙扎，不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心?！碑?dāng)然這種勸慰是起不到作用的。被愛情吸引的人，好比撲火的燈蛾，不知道是盲目沖動，還是追求美好和理想的愛情，讓人有一種殉情犧牲的感覺。1930年7月11日，張兆和收到沈從文當(dāng)日寫的第一封信：“字有平時的九倍大！例外的稱呼我‘兆和小姐’！”請注意當(dāng)日的第一封信，沈從文有時一天中給張兆和寫好幾封信。而且，在信中曾暗示過張兆和，有可能走絕路。7月12日，在收到一封六紙長函后，張兆和在當(dāng)日的日記里寫道：看了他這信，不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點(diǎn)的，我總像是我自己做錯了一件什么事因而陷他人于不幸中的難過。但他這不顧一切的愛，卻深深地感動了我，在我離開這世界以前，在我心靈有一天知覺的時候，我總會記著，記著這世上有一個人，他為了我把生活的均衡失去．他為了我，舍棄了安定的生活而去在傷心中刻苦自己。一個女孩微妙、復(fù)雜的心思，仿佛微風(fēng)拂過琴弦，發(fā)出微弱的一絲回應(yīng)。盡管張兆和“很頑固地不愛他”，但她感動、珍惜他的愛。在這樣的情形下，張兆和的心開始了松動，似乎默許了沈從文的追求?！啊讶敗且渍鄣?，‘磐石’是難動的，我的生命等于‘蒲葦’，愛你的心希望它能如‘磐石’?！比握l讀到這樣的情書片段也會心動的。沈從文的情書像流水一樣，溫潤張兆和的心，需要的是時間，他相信她讀到赤誠的情書慢慢也會有感覺的?！巴奖逼礁呖彰魉{(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了?！睅е鴲鄣奈淖质冀K會溫暖人心的，心畢竟是情感到達(dá)的地方，不是冰冷的石頭。美麗的情書，帶著愛和哀愁，石頭讀后也會流淚的?；蛟S，自從沈從文寫給張兆和第一封情書開始，在張兆和的潛意識里就有接受愛情的可能?！啊痢粒业臍?，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。”愛上一個人，才發(fā)現(xiàn)自己的卑微。沈從文的這段情書，讓人想起跌入愛河的張愛玲，張愛玲在贈送胡蘭成的照片上寫著：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！钡驈奈暮蛷堈缀偷膸熒鷳偈墙?jīng)過千轉(zhuǎn)百折的。張兆和的心情如乍暖還寒的早春，幾經(jīng)反復(fù)。當(dāng)年7月15日，她在日記中寫道：“他愛我愛得太深切了，他仍然沒有放松他的想頭，……唉，這真是一場孽債，那里是他的前因，將生怎樣的后果，何日才能償清！……知道他失戀后會有怎樣的苦悶，知道……她實(shí)在是比什么人都知道得清楚，但是她不愛他，是誰安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？”只能是上帝的設(shè)計，寫下這一段話的張兆和，此時也是困惑的，猶豫的，她不知道，她一生的命運(yùn)和牽掛都要托付追求她的這個人，她今后的道路將和這個人一起走過。張兆和的這種困惑在于當(dāng)一個人執(zhí)著地愛著她，她實(shí)在是無從選擇，她也沒有力量和勇氣拒絕，只好慢慢地接受了，何況很多人，包括她的一些老師，并不是搖頭的，他們支持沈從文對張兆和的感情，對于沈從文來說，只是黎明前的黑暗，愛情的霞光即將來臨。大家都以為沈從文在中國公學(xué)的經(jīng)歷放在了師生戀上，其實(shí)，在這一段時間，沈從文的創(chuàng)作非常豐富，可能是愛情給他帶來的動力?！稄奈淖詡鳌肪褪窃诖藭r出版。在中國公學(xué)，他盡其所能幫助學(xué)生，羅爾綱、吳春晗、何其芳等都得到過沈從文的支持和幫助。

后記

沈從文說：“在歷史面前，誰人能夠不感惆悵？”我之所以關(guān)注20世紀(jì)上半葉那一時期的知識分子群體的精神和心靈，以及他們的情感和生活，一半是因?yàn)檫@種“惆悵”，另一半原因是景仰。當(dāng)年聞一多在寫杜甫時曾說：數(shù)千年來的祖宗，我們聽見過他們的名字，他們生平的梗概，我們仿佛也知道一點(diǎn)；但是他們的容貌、聲音，他們的性情、思想，他們心靈中的種種隱秘——?dú)g樂和悲哀，神圣的企望，莊嚴(yán)的憤慨，以及可笑亦復(fù)可愛的弱點(diǎn)或怪癖……我們?nèi)敲Ｈ?。我們在追念，追念的對象在哪里？要仰慕，仰慕的目?biāo)是什么？要崇拜，向誰施禮？聞一多的疑問也是我的疑問。當(dāng)20世紀(jì)成為背影，我們發(fā)現(xiàn)，雖然只有幾十年的光陰，那一代知識分子的面目已經(jīng)模糊，他們的思想、聲音漸被遺忘。正如聞一多面向杜甫時的困惑一樣，他們有怎樣的個性、性情和愛好？他們面對戰(zhàn)爭和動蕩中的國家，有怎樣的復(fù)雜感受和深刻見解？他們?nèi)绾握剳賽郏吭鯓咏Y(jié)婚？過著怎樣的家庭生活？

編輯推薦

《紅塵往事:民國時期文人婚戀傳奇》介紹了：錢穆講過，一個本國的公民當(dāng)對自己國家以往的歷史具溫情和敬意。陳寅恪講過，對歷史當(dāng)具了解之同情。宜慶這《紅塵往事:民國時期文人婚戀傳奇》，大體合這個標(biāo)準(zhǔn)。我說負(fù)責(zé)任，是指他對歷史人物的婚姻關(guān)系，有了解之同情；說他忠厚，是指他對歷史處境中人物的選擇保持了溫情和敬意。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    紅塵往事 PDF格式下載

---