光陰光影

內(nèi)容概要

　　本書記錄的是一個有文字情結(jié)的金融學(xué)教授，基于自己的人生經(jīng)歷、職業(yè)特色，對電影所抒的獨特感悟。全書分三個部分，第一編“關(guān)于電影：感性與理性”，介紹了作者所推崇的電影評價標(biāo)準(zhǔn)；第二編“穿過你的鏡像的我的人生”，是對影響自己人生的各位大師、各種類型片、各部電影的致敬；第三編“生活就是生活，不是其他”則是作者基于一個思考者、學(xué)者的立場，對電影、對電影對每個人的人生的啟示做出的更寬泛的思考。

作者簡介

柯川，生于七十年代、長于八十年代的文青、影蟲，中美名校共同加工而成的經(jīng)濟學(xué)人。曾任職于某國際知名咨詢公司，現(xiàn)任香港某大學(xué)金融學(xué)教授。

書籍目錄

開場白：我的電影年代我的電影排行榜第一編  關(guān)于電影：理性與感性  1.SCORE：評價偉大電影的得分體系  2.為什么我們偏偏要喝愛情電影這一壺？  3.男人一生中必看的十部電影（上）  4.男人一生中必看的十部電影（下）  5.幸好，還有一個賈樟柯  6.爛電影“長尾理論”  7.我們國家的電影人能拍出偉大電影嗎？  8.電影敘事時代的來臨  9.數(shù)據(jù)來說話  10.禁！禁！禁！第二編  穿過你的鏡像的我的人生  1.頭腦——記滿對白的黑皮筆記本  2.誰來教你玩“深沉”？  3.迷失在翻譯中  4.你一定要喜歡周星馳  5.記得伍迪·艾倫  6.我的電影師承  7.向希區(qū)柯克致敬  8.香港，香港為什么那么香？  9.生活，在刀尖上跳舞  10.那憂傷的蛋蛋  11.爵士和電影第三編  生活就是生活，不是其他  1.“我看到我的心變成黑色”——三部戰(zhàn)爭電影的閱讀體驗  2.為什么要活著？  3.滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州  4.人生的橫切面  5.關(guān)于命運  6.電影也是用來說的  7.關(guān)于電影人的種種  8.電影史上最令人啼笑皆非的自以為是站在原處，眺望遠方——代后記

章節(jié)摘錄

第一編 關(guān)于電影：理性與感性1.SCORE：評價偉大電影的得分體系只看一遍感覺肯定不夠的電影絕對是好電影?！谖疑箱伒男值芪臒o第一，武無第二。評論什么是好電影是一件招磚頭砸的事情?？呻S手打開電視，看著一茬一茬的大大小小的明星或是電影人在鏡頭面前侃侃而論藝術(shù)人生，以及某某最新片里的某某元素時，卻有了扔磚頭的沖動。拍了這種爛片還敢出來講！“喂，我們是花錢買票進場的，真的這么好糊弄嗎？” 雖然我們不確知評價好電影的標(biāo)準(zhǔn)是什么，但我們絕對知道什么是爛電影?？墒菍ふ乙惶自u價偉大電影的標(biāo)準(zhǔn)卻實在是一件讓人心手皆癢的事情。住小講，能省下去劇院看爛電影的錢；往大講，凡事皆有標(biāo)準(zhǔn)（Benchmark），不能說電影能搞特殊吧！真正偉大的電影應(yīng)該帶給觀眾他們所不知道、所不熟悉的感受。但這個標(biāo)準(zhǔn)太抽象，不具操作性。其實想弄清楚偉大電影應(yīng)該是什么樣的并不難。找出史上公認(rèn)的一百強，每部電影看三遍，然后花一些時間思考一下它們的共性，找出使得它們成功的決定因素（forces at work），不就成了！一部電影花六個小時（三遍），總共只需600小時，相當(dāng)于咨詢公司的一個小型咨詢項目，但對社會的貢獻可謂巨大。聽起來滑稽，我居然這么做了。歷時十來年，看了逾千部電影之后（有的是多次觀看），我自忖對好電影的評價標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)了然于胸。借用一下我以前在咨詢公司工作時常用的分析框架略為梳理，我把這套評價指標(biāo)稱做“評價偉大電影的得分體系”（SCORE）。簡而言之，好電影應(yīng)該具備五個要素：不落俗套的故事（Story），令人印象深刻的人物（Charaeter），至少一幕決定性的情景（One defining scene），讓你有一看再看的沖動（Re-watch），以及打動你、讓你喜歡讓你愁（Emotions）。把每一個要素英文的第一個字母合在一起，得到英文單詞SCORE，“得分”之意。相信我，這五個要素是使一部電影成為好電影的充分條件。我迄今尚未發(fā)現(xiàn)一部具備這五個要素卻仍是爛電影的例子。在這五個要素的基礎(chǔ)上再加上一點原創(chuàng)性，那么這部電影就是偉大電影了。故事（Story）所有的好電影都有一個好故事，差別只是在于講故事的方式。其實，找到一個好的編劇，電影就成功了一半。《教父》（Ⅰ、Ⅱ）能成為經(jīng)典的首要原因是精彩的故事。忠誠、背叛、野心，相識于微時，搏殺于江湖，總之一個江湖故事所應(yīng)具備的所有元素俱全。導(dǎo)演科波拉是編劇出身。他在加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）電影學(xué)院學(xué)的是編劇，并曾以《巴頓將軍》獲得奧斯卡最佳編劇獎。他熟諳好萊塢講故事的技巧。在《教父》中以極其聰明的方式用毫無瑕疵的細節(jié)，通暢自如的場景切換把整個故事和盤托出。他駕馭故事的能力在《教父》（Ⅱ）中表現(xiàn)得更是淋漓盡致。影片有兩條主線。一條講述老教父維托·科里昂從西西里逃到紐約，并在紐約的小意大利立足乃至成為黑幫老大的經(jīng)歷；另一條則是講述邁克爾·科里昂在20世紀(jì)五十年代中期接管家族事業(yè)之后、逐漸把事業(yè)重心從紐約遷到拉斯維加斯，并盡力合法化其業(yè)務(wù)過程中所遭遇的故事。兩條線都貫穿著同一個主題——對家庭的忠誠?？撇ɡ记墒炀毜卮┧笤趦蓷l線之間。兩條線上各自的小故事相得益彰，凸顯深化主題。我一直認(rèn)為《教父》第二部的成就超過了第一部，其中最主要的原因是它的故事及講述故事的方式更具原創(chuàng)性。電影界有一個不成文的規(guī)定：不要把兩個故事放在同一部電影中，否則，你會一無所得。《教父》（Ⅱ）以一種獲得極大成功的方式背離了這一慣例。我們只能感嘆科波拉是一個識別故事和講述故事的天才。幾年前曾風(fēng)傳科波拉想拍《教父》第四部。在《教父》小說作者馬里奧·普佐去世之后，科波拉傷感地說：“朋友走了，靈感沒了?！保═he friend left：inspirations are now gone.）他放棄了這個念頭。也是，沒有好故事，不拍也罷。不能不捉張藝謀。我對張藝謀的評價兩極化。我喜歡他早期的電影?！都t高粱》雖然粗糙，但你能感受到撲面而來的生命的張力。而且“我爺爺”與“我奶奶”在高梁地里發(fā)生的那檔子事，其實蠻吸引人的。算是好故事，得益于莫言的小說?！痘钪肥俏易钕矚g的電影之一。原因很簡單，故事能夠打動我。在這部電影中，張藝謀顯得極其本分，沒有任何花哨的心思。他只是在琢磨怎樣才能不把這樣一個好故事給糟蹋了。結(jié)果這成了他最成功的一部電影。余華的小說實在是好，糟蹋了是犯罪。曾經(jīng)有笑話說，張藝謀曾經(jīng)是全中國的導(dǎo)演中唯一一個酬看《小說選刊》的人。此言有理，至少早期的張藝謀是清楚的，知道好故事對電影的重要性。張藝謀后來走了彎路，變得越來越不會挑故事，越來越不會講故事了。本來先天不足，書讀得少，人文素養(yǎng)太一般，又自我膨脹，脫離自己熟悉的語境和題材，能有何作為？怎么看老張都越來越像個搞裝修的（注：原話大概是王朔說的）?？吹剿凇队⑿邸芳啊妒媛穹防镉每鋸埖奶丶?，漂亮得讓人眼花繚亂的畫面，拙劣地講著爛得不能再爛的故事時，我在心里說：“再見，張藝謀?！卑萃校弥T如“天下”、“蒼生”、“愛情與背叛”這樣的理念來打動觀眾，最不該選擇的就是武俠片這種形式。有沒有搞懂什么是武俠電影？同樣是武俠片，《臥虎藏龍》有境界自成高格。中國文化強調(diào)“仁、義、禮、智、信”。江湖弘揚的是俠義精神。李安通過李慕白、俞秀蓮、玉嬌龍和羅小虎之間或含蓄或張揚、或正或邪的情感糾纏，以一個好看且讓人唏噓的江湖故事點題：“江湖上臥虎藏龍，其實人心里更是臥虎藏龍”（李慕白語）。在一個充斥著功名利祿，人心浮躁讓人無所依從的江湖社會里，重要的是“無論你對今生的決定是什么，你一定要對自己真誠”（俞秀蓮對玉嬌龍語）。中國文化中推崇的“俠義”精神透過江湖人物的微言微行，顯其大義?！杜P虎藏龍》是一部有格調(diào)的武俠片，李安也用這樣一部電影，以一個極精彩的江湖故事暗合了中國人心中特有的江湖情節(jié)，并向中國武俠片及中國俠義人士致敬。人物（Character）一個關(guān)于好電影的大拇指準(zhǔn)則（Rule of Thumh）：好電影里一定要有令人印象深刻的人物。說到《教父》（Ⅰ、Ⅱ），我們立即想到馬龍。白蘭度扮演的老教父和阿爾·帕西諾扮演的邁克爾·科里昂。當(dāng)然，我們也不會忘記德尼羅（Robert De Niro）演繹的年輕教父，甚至羅伯特·杜瓦爾（Robett Duvall）扮演的湯姆·黑根和黛安·基頓（Diane Keaton）扮演的凱（Kay）——都是不作其他人選的杰出演繹。我把人物的重要性放得比故事要稍低一些，主要是因為好故事可以成就一個人物；但好的人物演繹卻很難大幅提升一部電影的檔次。阿爾·帕西諾在《聞香識女人》（The Scent of woman）里具爆發(fā)力的演出，幾乎讓我們相信他一人就能搞定這部戲?！懊ぱ凵闲！币唤亲尠枴づ廖髦Z如愿以償，獲得了睽違多年的奧斯卡最佳男演員獎。可是，《聞香識女人》這部戲卻只能徘徊在二流電影之列，難于躋身偉大電影——故事的確是弱了些。反之，《教父》（Ⅰ、Ⅱ）使得羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾從無名之輩變成好萊塢巨星；《低俗小說》（Pulp Fiction）讓約翰·特沃爾塔（John Travolta）咸魚翻身，再度成為“當(dāng)紅炸子雞”。理查·基爾（Richard Gere）在整個20世紀(jì)八十年代后期乏善可陳，幾乎動搖了所有導(dǎo)演對他的信心，然而一部《漂亮女人》（Pretty Woman）讓他重新成為一線男星。究其原因，是好故事本身給了人物極大的發(fā)展空間。至少一幕決定性的場景（One Defining Scene）又得提及電影界的另一個大拇指原則：“一部能吸引觀眾的電影至少應(yīng)該有三個好的場景，而且沒有壞的場景。”我在這里再簡化一下。在具備了好故事和人物的前提下，一部偉大電影需要有一幕決定性的場景來實現(xiàn)質(zhì)上的突破。什么是決定性的場景呢？它是你在若干年后回想起這部電影時第一個出現(xiàn)在你腦海中的那個鏡頭；它是你在兩個小時的觀看時間里想一看再看的那一幕；它是一部電影被觀眾甚至影評家一再談起的那一個影像瞬間。簡而言之，它是一部電影的高潮。例如，一提到達斯汀·霍夫曼的成名作《畢業(yè)生》，我們想起的必然是最后一幕（該電影其實有不止一幕偉大場景）：本杰明（霍夫曼飾）趕到依蓮正在舉行婚禮的教堂，目睹心愛的女人即將成為別人的新娘，痛不欲生，聲嘶力竭，大叫“依蓮，依蓮，依蓮，……”，直到喚回伊人歸。這段表演非?？鋸?，充滿戲劇性。也正因為如此，它才傳遞出了整部電影的主旨：在一個人性混亂、價值迷失，充滿壓抑感的虛偽社會里，一個依然純凈的年輕人對真誠生命的呼喚?！耙郎?，依蓮，……”本杰明呼喚的并不僅僅是他的愛人，也是他的生活——那個他差點丟失的生活。據(jù)說《教父》迷可分成兩派：一派是第一部的擁躉；另一派則喜歡第二部多過第一部。嚴(yán)格講，我屬于第二派。誠然，《教父》（Ⅰ、Ⅱ）里堪稱偉大的場景比比皆是，然而最能打動我的一幕卻出現(xiàn)在第二部結(jié)尾。一聲槍響，佛雷多（邁克爾的二哥）出賣家庭利益，被邁克爾下令在塔霍湖（Lake Tahoe）槍殺。良久，邁克爾坐在客廳，面無表情，眼直直看著趨于平靜的湖面，內(nèi)心卻在翻騰。鏡頭切換到了二十年前，1941年的圣誕節(jié)，教父全家歡慶圣誕。餐桌前我們看到這個家庭第二代的所有成員：脾氣火爆的桑尼、冷靜內(nèi)斂的湯姆、單純幼稚的佛雷多、仍顯青澀的大學(xué)生邁克爾、任性的康妮及她未來的丈夫卡羅。溫馨的場景，完全是一個純真年代。接著，桑尼在知道邁克爾自愿從軍后與他發(fā)生激烈沖突，湯姆、佛雷多忙于勸解，康妮則把全部注意力放在卡羅身上，享受著戀愛的喜悅，卡羅則顯得有些困惑……如果邁克爾在當(dāng)時就知道二十年后每一個人的命運，他會作何想？我們看著這個場景，感觸著的不僅僅是一個家族的起伏，更多的是人性的起伏。 造化弄人，世事多舛。

后記

我曾經(jīng)想怎樣才能描述我們這一代人的精神原態(tài)，浮于腦海的是“站在原處，眺望遠方”八個字。我們是不幸也是幸運的。我們的不幸在于在我們的精神、學(xué)識、思想和氣質(zhì)形成時期，我們大多沒有得到良好的引導(dǎo)。我們的成長時期，舊的幾乎全被摧毀了，而新的尚未到來，也不知是否會到來。我們沒有形而上的宗教信仰；我們不背四書五經(jīng)，全唐詩和古文觀止；肉蒲團，金瓶梅，三言兩拍，贏臺泣血記被父母嚴(yán)嚴(yán)實實鎖在書柜最高層；我們不會彈鋼琴，拉大小提琴，最多只是拿上海樂器廠生產(chǎn)的兩塊錢一個的英雄牌口琴吱吱呀呀；我們周邊的英雄樣板單一甚至虛幻，他們的高大完美讓我們產(chǎn)生很嚴(yán)重的自卑感——沮喪自己不夠心靈單純，沮喪自己不夠公而無私，沮喪自己看到美麗姑娘會心旌搖曳，沮喪自己看到那幅油畫那塊玉會有據(jù)為已有的沖動。愛默生曾說：“一個人的生活是由他每一天所想的事情決定的?！蔽覀円蚨J(rèn)定我們的生活低俗而不入流。

編輯推薦

《光陰光影》：SCORE體系、長尾理論、數(shù)據(jù)、邏輯、測不準(zhǔn)的繁榮與衰退；新浪潮、無厘頭、敘事、抒情、說不盡的電影江湖；洋洋灑灑鋪陳開的是電影感悟還是經(jīng)濟直覺？穿過重重鏡像，回首望處，卻是自己活著、思考著、漸漸坦然的人生軌跡。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    光陰光影 PDF格式下載

---