游學(xué)生涯

前言

　　關(guān)于金克木先生的生平研究，目前所能看到的，除了一些零星片斷的回憶文章，便是粗枝大葉的年表式描述，惜無完整傳記行世。究其原因，大約和金先生晚年“很不愿意談到自己”(《比較文化論集·自序》)有關(guān)，但很多后輩學(xué)者卻也看到，金先生不同于很多專家學(xué)者之處，恰又在于他經(jīng)常談?wù)撟约?。是金先生自己說錯了嗎，恐怕未必，因為金先生談?wù)撟约旱姆绞胶湍康?，與一般人有些不一樣。

內(nèi)容概要

　　《游學(xué)生涯》作者金克木的生平研究，目前所能看到的，除了一些零星片斷的回憶文章，便是粗枝大葉的年表式描述，惜無完整傳記行世。究其原因，大約和金克木先生晚年，“很不愿意談到自己”（《比較文化論集?自序）有關(guān)，但很多后輩學(xué)者卻也看到，金克木先生不同于很多專家學(xué)者之處，恰又在于他經(jīng)常談?wù)撟约?。是金先生自己說錨了嗎，恐怕未必，因為金先生談?wù)撟约旱姆绞胶湍康?，與一般人有些不一樣。因此，我們從金先生的等身著作中，編選梳理出這么一本金先生談?wù)撟约旱募?，其目的，不僅是為了呈現(xiàn)這位大學(xué)者更為豐富、具體的人生道路，更是為了有機會再次跟隨這位睿智的老人，一起思其所思，想其所想。

作者簡介

　　金克木（1921－2000），字止默，筆名辛竹。生于江西，祖籍安徽壽縣。1941年先生經(jīng)緬甸到印度在加爾各答游學(xué)，同時學(xué)習(xí)印度語和梵語。1943年到印度佛教圣地鹿野苑鉆研佛學(xué)，同時學(xué)習(xí)梵文和巴利文。金先生學(xué)貫東西，知兼古今，一生筆耕不輟，留下學(xué)術(shù)專著三十余種。主要文學(xué)著作有詩集《蝙蝠集》，小說集《舊巢痕》，散文隨筆集《天竺舊事》等。

書籍目錄

前言一、小學(xué)生江西、安徽（1912－1925）學(xué)說話學(xué)讀書世紀兒人之初何處是家鄉(xiāng)描紅七歲成人長嫂為母天雨花家塾小學(xué)校長國文教員圖畫教員大小研究系二、少年時安徽、北平（1925－1936）塾師井中警鐘風(fēng)雪友情游學(xué)生涯大學(xué)生少年漂泊者一板三眼家庭大學(xué)課堂巡禮歲寒三友數(shù)學(xué)難題視學(xué)一點經(jīng)歷，一點希望送指路人談外語課本文丐生涯譯匠天緣三、十年燈國內(nèi)、國外（1936－1946）1936年春，杭州，新詩遙寄莫愁湖少年徐遲挨炸記坤伶忘了的名人由石刻引起的交誼——紀念向達先生希望者未完成的下海曲梵竺因緣——《梵竺廬集》自序四十三年前……“漢學(xué)”三博士德里一比丘父與子四、善知識回國（1946－2000）珞珈山下四人行陳寅恪遺札后記記“說瓜”三笑記廢品教師應(yīng)考保險朋友風(fēng)義兼師友百年投影：1898－1997末班車告別辭自撰火化銘附錄如是我聞——訪金克木教授

章節(jié)摘錄

　　學(xué)說話　　人一出生就要學(xué)習(xí)，也就是在這世界上，宇宙中，探路，一直探到這一生的終點?！　∫怀鍪谰痛舐曁淇蓿@是學(xué)習(xí)呼吸新鮮空氣。然后動手動腳試探活動，睜開眼看光和影，用耳朵聽聲音，學(xué)習(xí)分別事物，于是接觸到了母親的奶頭，用口和舌試探吮吸，學(xué)會了做人要活下去的第一要義：吃。這大概是一切人共同上的第一課?！　≌嬲愕蒙蠈W(xué)習(xí)的是學(xué)說話。這不僅是探路而且是走出第一步的路了。這一課好像是人人一樣，其實是各個不同。學(xué)說話可以影響到人的一生。也可以說，人的一生都在學(xué)說話，學(xué)表現(xiàn)自己，與外界溝通，一直到不能再說話?！　∥椰F(xiàn)在快到不再說話的時候了，探路也快到終點了，這時才想起走過的路，想想是怎么一路探索過來的，也就是怎么學(xué)習(xí)這個世界和世上的種種人，一直到夜間仰望星空探索宇宙。想想路上的碰壁和滑坡，幻想和真實。心里想：是自己對自己說話。寫下來，是對別人說話。想到自己，講到自己，不能不從學(xué)說話講起。　　第一課的課堂是家，第一位教師是母親，這就不是人人一樣了。各人有各人的母親?！　〉谝粋€對我說話的，也就是教我說話的，盡管我記不得，也知道一定是我的母親?？墒俏倚r候有兩個母親，正式說是有五位母親，我見過的只是兩個。生我的是生母，還有一位嫡母，是我父親的繼室。從父親的“神主”或說牌位上看，父親有原配和兩位繼室先去世了。父親突然去世時我名為兩歲，實際只有八個月。他留下一位多病的妻子和準備繼任而未能如愿的我的生母。她原來的任務(wù)是服侍那位繼母，后來生了我，地位一再提高，原來的不好聽的身份也就不再提了。我父親是淮河流域的八公山下人，大概說的是家鄉(xiāng)話，和我的三個哥哥一樣。給我學(xué)說話“開蒙”的兩位母親說的話都和我父親不同。　　我出生時父親在江西，我的生母是鄱陽湖邊人，本來是一口土音土話，改學(xué)淮河流域的話。但她所服侍的人，我的嫡母是安慶人，所以她學(xué)的安徽話不地道，直到二十幾歲到了淮河南岸一住二十年才改說當(dāng)?shù)卦挘€有幾個字音仍然只會用仿佛卷著舌頭的發(fā)音，一直到七十五歲滿了離開世界時還沒有改過來。那位嫡母說的也不是純粹安慶話，雜七雜八。回到老家后，鄰居，甚至本地鄉(xiāng)下的二嫂和三嫂都有時聽不懂她的話，需要我翻譯。她自己告訴我，她的母親或是祖母或是別的什么人是廣東人，說廣東話，還有什么人也不是本地人，所以她的口音雜。我學(xué)說話時當(dāng)然不明白這些語言區(qū)別，只是耳朵里聽慣了種種不同的音調(diào)，一點不覺得稀奇，以為是平常事。一個字可以有不止一種音，一個意思可以有不同說法，我以為是當(dāng)然。很晚我才知道有所謂“標準”說話，可是我口頭說的話已經(jīng)無法標準化，我也不想模仿標準了?！　∨e例說，我應(yīng)該叫嫡母做媽。很可能是我自己的發(fā)明創(chuàng)造，在前面加了一個大字，叫大媽。自己的生母也該叫媽。我想一定是她自己教我的土音土話，媽前面加的那個音很特別，我不知道漢字怎么寫，也不知道漢語拼音中該用什么平常不用的字母。我的小名也是自己起的。原來大家只用一般叫小孩的叫法。到我三歲時，大侄兒生了一個小男孩，算是我的侄孫。我成了爺爺。家里人說，兩個娃娃怎么分別。我便搶著說，我是老的。于是我不滿三足歲便成為叔祖父，自稱老了，別人也就叫我老什么，一直到我上小學(xué)才改為“小老四”，因為我有三個哥哥，另有三個姐姐不算?？墒俏业膬蓚€媽媽在沒有外人時仍舊叫我的小名?！　栏裾f，正式教我說話的第一位老師是我的大嫂。我不滿三足歲，她給我“發(fā)蒙”，教我認字，念書，實際上是教我說話。她不是有意教，我也不是有意學(xué)，不過現(xiàn)在看起來，那不是教念書而是教說話。這以后八十幾年我一直在學(xué)說話的路上探索，或者說是對語言有興趣，可以說都是從學(xué)大嫂說話開始的?！　￡P(guān)于大嫂的說話，我現(xiàn)在才能總結(jié)出來。她說話的特點是干凈、正確，說的句子都像是寫下來的。除了演講、教課、辦外交以外，我很少聽到人在隨便談話時像大嫂那樣說話。她不是“掉文”，是句句清楚、完整。她會寫賬，打算盤，但不會寫信。她讀的書主要是幾部彈詞：《天雨花》、《筆生花》、《玉釧緣》、《再生緣》、《義妖傳》（《白蛇傳》）等等，會唱昆曲，會吹簫，有《綴白裘》、《六也曲譜》，會下圍棋，有《桃花泉》、《弈理指歸》。她教我的是《三字經(jīng)》。她梳頭，讓我看著書，她自己不看，背出兩句，叫我跟著一字字念，念熟以后背給她聽。過了將近三十年，我在印度鄉(xiāng)下，佛教圣地鹿野苑，請法喜老居士教我念梵文詩時，開頭他也是讓我看書，他背誦，吟出一句原文，再改成散文句子，再作解說，和中國與印度古書中的注釋一模一樣，說出來的就是散文，吟出來的是詩。我恍然覺得和大嫂當(dāng)年教《三字經(jīng)》和唱念彈詞給大家聽完全相仿。我竟不知大嫂是從哪里學(xué)來的。她是河南人，講的不是河南土話，是正宗的“中原音韻”吧。她七十歲左右，我最后一次見到她時，她對我訴苦，仍然不慌不忙不緊不慢地講她的仿佛從書上學(xué)來的話?！　∪说囊簧峭饨鐚υ挼娜^程。有兩種表現(xiàn)：一是刺激——反應(yīng)，仿佛是被動的，無意識的。一是觀察——思考——表達，仿佛是主動的，有意識的。表達一是言語，二是行動，都是探索外界的反應(yīng)。這些都是需要學(xué)習(xí)的。不過大家平常注意到學(xué)習(xí)的多是表達，用有聲音的言語符號，或者是用有形象的文字符號，用音樂或是用圖畫?！　∥姨剿魅松缆返挠幸庾R的學(xué)習(xí)從三歲開始。學(xué)說話的老師是從母親到大嫂。學(xué)讀書的老師是從大嫂到三哥。讀書也是說話。當(dāng)大嫂教我第一個字“人”和第一句話“人之初”時，我學(xué)習(xí)了讀書，也學(xué)習(xí)了說話。說話的底子是我的生母打下的。當(dāng)她教我叫她那個寫不出來的符號時，她是教我說話和對她做思想交流。到大嫂教我時，我覺得學(xué)讀書和學(xué)說話一樣。怎么發(fā)展下去的，那就要“下回分解”了?！　W(xué)讀書　　教我讀書識字的開蒙老師是大嫂，實際上教我讀沒寫成文字的書的還是我的兩位母親。　　大媽識字，大概不多。她手捧一本木版印的線裝書看一會兒，這是極其稀罕的事。她看的書也是彈詞。多半時間是半躺在床上，常要我給她捶背。或者自己坐在桌前玩骨牌，“過五關(guān)，斬六將”，看“酒、色、財、氣”，一玩一上午。身體精神特別好時，她會叫我坐在她腿上，用兩手拉著我的兩手，輕輕慢慢一句一句說出一首兒歌。是說出或者念出，不是唱出，那不能算唱，太單調(diào)了?！　　靶±鲜?，上燈臺，偷油喝，下不來。叫小妞，抱貓來，嘰里骨碌滾下來。”　　我跟著一句一句學(xué)。什么意思，她不講，我也不問?！　尶吹酱髬屵@樣喜歡我，很高興。在我跟著她睡的自己房間里，她也輕輕慢慢半說半唱教我?！　　按蚱瘘S鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西?！薄　∷徽J識字，怎么會背這首古詩？是我父親教她的？還是她聽來自己學(xué)會的？我不知道，也沒問過，只是跟著她像說話一樣說會了這四句詩，也不知道這叫做詩?！　〈笊┙涛摇度纸?jīng)》時，她不看著書，和大媽、媽媽一樣隨口念出，用同說話一樣的腔調(diào)，要我跟著學(xué)。我以為書本就是這樣說話的，不同的只是要同時認識代表每一個音的字。這有什么難？大嫂用手按住教的兩句，只露出指縫間一個字，問是什么。我答對了。不久，她又拿出一個紙盒，里面裝了許多張方塊紙片，一面是楷書大字，另一面是圖。這是“看圖識字”，都是實物，也有動作，正好補充《三字經(jīng)》所缺少的。像“人之初”的“之”字畫不出來，好像是沒有，也許是有字沒有畫，記不得了。　　每天上午大嫂在房里非常仔細地做自己的美容工作，我坐在桌邊讀書認字，看著她對鏡子一絲不茍地整理頭發(fā)，還刷上一點“刨花水”，使頭發(fā)光得發(fā)亮。還用小粉撲在臉上輕輕撲上點粉，再輕輕抹勻，使本來就白的臉更顯得白。那時大哥還在北方，不在家里，她又不出門，打扮給誰看？是自然習(xí)慣吧？她已經(jīng)滿四十歲了吧？她是大哥的繼室，自己只生過一個女兒，七歲上死了。是不是她把小弟弟當(dāng)做自己的孩子教，排除寂寞？　　我把《三字經(jīng)》和那些方塊字都念完了。覺得大媽、媽媽、大嫂的說話都不一樣，還有書上的，口頭的，“小老鼠”、“黃鶯兒”、“人之初”也不一樣，都很自然。她們說的話我都懂，不論音調(diào)、用詞、造句有什么不同。書上文字寫的就不全懂，我想，長大了就會懂的。她們不講，我也不問，只當(dāng)做都是說話?！　∵@時三哥中學(xué)畢業(yè)，天天留在家里了。那時中學(xué)是四年制。他上的是省立第一中學(xué)，是全省最高學(xué)府。全國的大學(xué)，除外國人辦的不算，只有戊戌變法時辦的一所“京師大學(xué)堂”，改名為北京大學(xué)。中學(xué)畢業(yè)好比從前中了舉人，還有人送來木版印刷的“捷報”貼在門口。大哥是秀才，在山西、陜西、河南什么“武備學(xué)堂”當(dāng)過“督監(jiān)”。二哥和三哥本來在家塾請一位老師教念古書。大概父親后來受到維新變法思潮影響（這從家里書中可以看出來），送二哥進了什么“陸軍測繪學(xué)堂”，三哥進了中學(xué)。二哥成為高度近視，戴著金絲眼鏡回老家結(jié)婚沒出來。三哥念完了中學(xué)，成績優(yōu)秀，是家中的新派人物?！　∮幸惶?，大嫂在午飯桌上向全家宣布，從今以后，四弟歸三弟教了。第二天我就被三哥帶到他的房間里。室內(nèi)情況和大嫂的大不相同。有一臺小風(fēng)琴和一對啞鈴。桌上放的書也是洋裝的。有些書是英文的。有一本《查理斯密小代數(shù)學(xué)》，我認識書面上的字，不知道說的是什么。我正在驚奇和興奮中，三哥教我坐在桌邊，說以后我陪他念書，給我面前攤開了一本書。又說：“你念完了《三字經(jīng)》，照說應(yīng)當(dāng)接下去念《百家姓》、《千字文》、《千家詩》，也就是三、百、千、干。那些書你以后可以自己念?，F(xiàn)在跟我念這一本。”這是第一代的中國“國文教科書”吧？比開頭是“人、手、足、刀、尺”的教科書還早一代，大概是戊戌變法以后，維新志士張元濟，也就是商務(wù)印書館的創(chuàng)辦人和主持人之一，發(fā)起編訂由“商務(wù)”出版的。　　這書的開頭第一課便是一篇小文章，當(dāng)然是文言的，不過很容易，和說話差不多。三哥的教法也很特別，先讓我自己看，有哪個字不認識就問他。文章是用圈點斷句的。我差不多字字認識。隨后三哥一句一句教我跟著念。他的讀法和說話一樣。念完了，問我懂得多少。我初看時憑認的字知道一點意思，跟著他用說話口氣一念，又明白了一些，便說了大意。三哥又問了幾個難字難句要我講。講不出或是講的不對，他再講解，糾正。未了是教我自己念，念熟了背給他聽，這一課便結(jié)束了。他自己用功寫大字，念英文、古文，我一概不懂，也不問。有時他彈風(fēng)琴，偶爾還唱歌。我也看到過他兩手拿著啞鈴做體操?！　∵@是我在家里正式上學(xué)了。這本教科書的內(nèi)容現(xiàn)在記不得了。書中淺顯如同口語的文言更使我覺得熟悉了書本的說話?，F(xiàn)在回想，書中有兩課講的故事和畫的插圖又出現(xiàn)了。是不是在第一冊里，記不準?！　∫徽n是“鷸蚌相爭，漁翁得利”。文中對話平易而生動。三哥問我，雙方對銜著怎么還有嘴說話，而且說人話？我答不上來。他便說，這是“寓言”。對話是作文章的人代擬的。以后讀的書中這類話多得很，不可都當(dāng)真。這是假做動物說人話，說的是人，重要的是意思，是講給人聽的?！　×硪徽n是“卞莊子刺虎”?！皟苫⑾喽?，必有一傷”。這時再去殺虎，兩虎都不能抵抗了，還是第三者得利。意思和那一課一樣，只是文中老虎沒有說人話。忘了這是我提出來的，還是三哥講的?！　≡跔幎分?，雙方都是相持不下，寧可讓第三者得利彼此同歸于盡，也不肯自己讓步吃虧便宜對方。讓漁翁和卞莊子得利的事不會斷絕的。　　小老鼠怕貓，黃鶯兒唱歌挨打，鷸蚌、兩虎相爭，寧可讓別人得利，這些便是我學(xué)讀書的“開口奶”。這類故事雖有趣，那教訓(xùn)卻是沒有實際用處的，也許還是對思想有傷害而不利于處世的。到40年代初，我曾作兩句詩，說不定是從這幼年所受無形影響結(jié)合后來見聞才會有的：　　“世事原知鹿是馬，人情慣見友成仇?！薄　∈兰o兒　　公元1912年，即孫中山在元旦以臨時大總統(tǒng)的名義宣布推翻專制建立共和并改用陽歷的那一年，舊歷七月初、新歷八月中的一個炎熱的晚上，在江西省W縣的縣衙門后面一所房子的一間小小的偏房里，一個男孩子呱呱墜地了?！　∵@位母親的虛歲只有二十一歲。她在“坐草”時昏昏沉沉地仿佛聽見“收生婆”低聲咕嚕一句，“男孩”；但她正在痛苦中掙扎，也沒有理會到這一個詞兒的嚴重含義。后來她被“收生婆”扶上床去，半臥半靠著躺在床上，身旁放著剛從她身上脫離出來的包扎好了的小娃娃，這時她才稍微清醒一點，耳邊似乎聽到了“收生婆”在外面中間堂屋里大聲報喜：　　“恭喜老爺！恭喜太太！添了一位小少爺?！薄　〗又囚[哄哄的領(lǐng)賞和謝賞的聲音。她望了望身邊的閉著眼睛不哭不叫的小男孩，明白了自己是生下了一個兒子，隨即閉上眼睛睡去了?！　〔]有人進屋來向她道喜。她只是一個生產(chǎn)工具，生產(chǎn)出來的東西不歸她所有，而是屬于老爺太太的?！　∷倪@間屋的門框上面還貼上了一個小小的紅布條，表示這是產(chǎn)房，有“血煞”，告訴人不要進去沖犯；產(chǎn)婦也在一個月內(nèi)不能出這房門。這叫做“坐月子”?！　∷杷恢^了多少時候，也許是只有一會兒，覺得有人進來；開眼一看，原來是一個中年婦人，手里捧著一碗紅糖水，遞給她喝，并且說：　　“恭喜你呀！生了一個小少爺。這就好了?！薄　〗舆^空碗后，她又說：　　“老爺聽說生的娃娃是男的，很高興，說他明年就六十歲了，在這兵荒馬亂的時候又得了一個兒子，是老來福，看來他運氣還沒有變壞。還說他今天卜過一卦，很靈。你好好養(yǎng)息，躺在床上不要動，身體要緊。我馬上給你端兩個荷包蛋來?；铞a魚買來了，做湯，給你‘表’下奶。有了奶就什么都不愁了。唉！你要早一年生就好了，那時老爺還做著官，哪里會像現(xiàn)在這樣？”

編輯推薦

　　《中庸》開篇謂：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教?！薄奥市浴币庵^“人物各循其性之自然”（朱子語）。率性叢書中的“率性”二字即采自這里。性情之不同，各如其面，每個寫作者都有自己不同的性情所長，率性叢書，就是選出各位作者性情所長的部分。《游學(xué)生涯》就選出該作者之長！

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    游學(xué)生涯 PDF格式下載

---