世相中人

前言

　　十年旨，我在上海寶山果園生活區(qū)。那段時(shí)間，是我讀汪曾祺的小說、散文最多最集中的時(shí)候。后來，我就買了一本《汪曾祺自選集》。十年間變動(dòng)很大，果園時(shí)期買的書絕大部分都在一次次地搬遷中逐漸散失了，而《汪曾祺自選集》一直留在了身邊。　　現(xiàn)在，我終于有機(jī)會(huì)來編一本關(guān)于汪曾祺的選集，這既是對(duì)自己多年來讀汪曾祺的一些散碎想法的整理，也是對(duì)已逝時(shí)光的尋找和懷念?！　⊥粼鞯囊簧梢苑譃槿齻€(gè)階段?！　〉谝粋€(gè)階段：1920年至1949年。汪曾祺出生于江蘇高郵一個(gè)舊式家庭。祖父是清朝末年的“拔貢”，父親中學(xué)畢業(yè)，性情溫和，多才多藝。汪曾祺三歲時(shí)生母去世，后來，先后有兩位繼母。　　在家鄉(xiāng)，汪曾祺讀完了小學(xué)和中學(xué)。1939年汪曾祺考入西南聯(lián)大中文系，師從沈從文等著名作家和學(xué)者。離開聯(lián)大后在云南、上海做了幾年中學(xué)老師，同時(shí)也在報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品，引起文壇注意。　　1948年3月汪曾祺離開上海到北平，1949年1月北平宣告解放。這年春，他和施松卿結(jié)婚?！　∵@頭一個(gè)三十年的家庭和教育奠定了汪曾祺一生學(xué)問事業(yè)的根基。他有一個(gè)良好的家庭成長環(huán)境，在戰(zhàn)亂年代完成了從小學(xué)到大學(xué)的學(xué)業(yè)，殊屬不易，又得遇明師，在動(dòng)蕩年代始終延續(xù)了一種安然的人生狀態(tài)，從“十五有志于學(xué)”，走到“三十而立”?！　〉诙€(gè)階段：1949年至1979年。1949年3月他隨中國人民解放軍南下工作團(tuán)南下，同年5月，汪曾祺在武漢接收了幾個(gè)學(xué)校，第二年回到北京，在市文聯(lián)工作。1958年被劃為右派，同年下放到河北。1960年摘掉右派帽子，1962年調(diào)回北京，在北京京劇團(tuán)工作?！拔母铩卑l(fā)生后，他被關(guān)進(jìn)“牛棚”，接收“勞動(dòng)改造”。　　1968年因江青需要?jiǎng)?chuàng)作、修改樣板戲，下令解放汪曾祺，但要求“控制使用”。以后，汪曾祺參加了《沙家浜》劇本的定稿工作，還參與了《杜鵑山》等一系列編劇工作?！拔母铩苯Y(jié)束以后，汪曾祺還因此受到過“審查”，直到1979年他才真正“解放”?！　∵@個(gè)三十年是汪曾祺的多事之秋。他從文學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)到京劇領(lǐng)域，又在運(yùn)動(dòng)中接受批判；從右派到“解放”，又到“控制使用”，參與樣板戲的創(chuàng)作和修改；從不惑之年，走到天命之年，他終于透徹認(rèn)識(shí)到自己的性情，在大時(shí)代的沉浮中始終能夠隨遇而安?！　〉谌齻€(gè)階段：1980年至1997年5月，這是汪曾祺人生的最后階段?！　?980年汪曾祺寫作、發(fā)表了《受戒》、《歲寒三友》等小說，一時(shí)洛陽紙貴。此后，汪曾祺佳作不斷，直到1997年5月在北京去世，他發(fā)表了大量小說和散文，“現(xiàn)代抒情小說在他手上死里回生”，在當(dāng)代文壇中占有重要地位，影響深遠(yuǎn)?！　《樦?，汪曾祺在文壇上重新崛起，他的主要代表性作品在這個(gè)階段寫就。又以古稀之年，辛勤筆耕，隨筆、小品層出不窮，談人，談吃，談花草蟲魚，可謂隨心所欲，“世故到了天真的地步”。他是“漸老漸熟，乃造平淡”，然“實(shí)非平淡，絢爛之極也?！边@是大器晚成所開的生命之花，紅于二月之花?！　⊥粼饕簧慕?jīng)歷比較平淡，他說要不是被劃為右派，他這一生就更加平淡了。這和他的性情有關(guān)。對(duì)汪曾祺來說，這個(gè)性情就是隨遇而安?！　”緯卜秩嫞谝惠嬀褪请S遇而安。這部分選了自傳體文章，這是汪曾祺筆下人物世界的核心，是內(nèi)層，是汪曾祺自身的歷史，也是汪曾祺的性情形成史?！　　峨S遇而安》寫他被打成右派的經(jīng)歷，在平反以后，有人見他精神不錯(cuò)，問他這些年是怎么過來的，他回答說：“隨遇而安?！彼J(rèn)為丁玲當(dāng)右派時(shí)的“逆來順受”太苦澀了，“隨遇而安”更輕松一些。這是汪曾祺對(duì)自己性情的透徹認(rèn)識(shí)。汪曾祺自己也說，他不是一個(gè)具有抗?fàn)幮愿竦娜?，不是一個(gè)闖世界的人?！拔也荒茉O(shè)計(jì)自己的命運(yùn)，只能由著命運(yùn)擺布?！蹦敲丛趺崔k呢？汪曾祺說：　　“遇”，當(dāng)然是不順的境遇，“安”，也是不得已。不　　“安”，又怎么著呢？既已如此，何不想開些。如北京人　　所說：“哄自己玩兒?！碑?dāng)然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的?！　?duì)于所遇，安也如此，不安也如此，那么索性就想開些，采取了一種好玩的態(tài)度，這樣反倒是真安了。“性是天給的，客觀條件是否合就是命。對(duì)于命，不可問到底，就是要能安?！?潘雨廷先生語)　　汪曾祺被打成右派以后，下放到沙子嶺，他的工作是“畫畫”。他天性喜歡畫畫，所遇恰好能合一點(diǎn)點(diǎn)，所以，汪曾祺認(rèn)為自己這個(gè)右派是很幸運(yùn)的。他在馬鈴薯研究站畫《圖譜》，白天畫畫，晚上就看自己帶去的幾本書，“真是神仙過的日子”。他有兩句詩寫這段時(shí)間的生活狀況，詩云：坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎?！　　杜f病雜憶》寫他的“牙疼”，牙疼是老毛病，汪曾祺最后決心裝假牙，從拔牙到裝上假牙，一共才用了兩個(gè)星期，而且一次成功，這是很少見的。秘訣是什么呢？他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)說：“凡事都是這樣，要能適應(yīng)、習(xí)慣、湊合?！边@個(gè)多年來適應(yīng)了的、習(xí)慣了的東西，就是一個(gè)人的生命節(jié)律，就是他的性情。湊合，就是用客觀條件去湊合天性，是一種主觀調(diào)節(jié)，能湊合就是能安?！　∵@就是汪曾祺的隨遇而安，就是他的性情，也就是他的生活方式。這個(gè)性情是怎么形成的？在各個(gè)時(shí)期又是怎樣反復(fù)體現(xiàn)的？他又做了哪些主觀努力？本輯里選的文章基本上可以回答這些問題，讀者自識(shí)?！　∥覀儾荒芤?yàn)橥粼鳌半S遇而安”就認(rèn)為他沒有個(gè)性，相反，汪曾祺并不是一個(gè)沒有原則、沒有愛憎的“騎墻”的人，他對(duì)于“難得糊涂”和“忍”字哲學(xué)，是非常討厭的，認(rèn)為那是一種非常庸俗的哲學(xué)。汪曾祺的性情，是放得進(jìn)《世說新語》的。他是一個(gè)“有感情”的人，只不過他的表達(dá)方式比較平淡一些、溫和一些。　　三　　第二輯：平生風(fēng)儀。這部分選了汪曾祺回憶其師友的文章，所謂“風(fēng)儀平生師友間”，這是汪曾祺自己看到的人物世、界，也是和他聯(lián)系最為密切的外部世界?？梢苑譃閮深悾阂活愂菐熭?，主要是他在西南聯(lián)大時(shí)期的老師，還有一位是他小時(shí)候的受業(yè)老師韋鶴琴先生；另一類是友輩，主要是他的同學(xué)、同事和業(yè)界朋友。這些師友一部分是文學(xué)界的，一部分是京劇界的，都是各自領(lǐng)域“名人堂”中的人物。　　汪曾祺晚年回憶師友，感情真摯，寥寥數(shù)筆即傳其神。比如他寫金岳霖先生和他養(yǎng)的一只大公雞同桌吃飯，坐著三輪車去接觸社會(huì)；吳雨僧先生講《紅樓夢(mèng)》，看見有女生站著，就到其他教室去搬椅子；聞一多先生蓄了一把山羊胡子，又稱“何妨一下樓主人”。老舍先生會(huì)劃拳，一般人不是對(duì)手，碰上趙樹理就不行，趙樹理是左右開弓，左手、右手都能劃，老舍先生往往敗北。等等。　　汪曾祺念念不忘的還是他的老師沈從文先生，他用“星斗其文，赤子其人”來評(píng)價(jià)他的老師，直到去世前一月，他還夢(mèng)見沈從文。他寫道：　　我到編輯部小坐。屋里無人。桌上有一份校樣，是沈從文的一篇小說的續(xù)篇。拿起來看了一遍，寫得還是很好。有幾處我覺得還可再稍稍增飾發(fā)揮，就拿起筆來添改了一下。拿了校樣，想找沈先生看一看，是否妥當(dāng)……一出門，見沈先生迎面走來。　　沈先生還是那樣，瘦瘦的，穿一件灰色的長衫，走路很快，匆匆忙忙的，挾著一摞書，神情溫和而執(zhí)著……　　沈先生看了，說：“改得好！我多時(shí)不寫小說，筆有點(diǎn)僵了，不那么靈活了。筆這個(gè)東西，放不得。……文字，還是得貼緊生活。用寫評(píng)論的語言寫小說，不成?！薄　∵@是在夢(mèng)里，在另一個(gè)世界里的沈從文形象，在那個(gè)世界里，沈從文就是這種穿著、形體、語言和神態(tài)。這也就是沈從文的神。不過，汪曾祺并沒有寫他自己在夢(mèng)里的穿著，是西裝？中山裝？夾克？抑或也是一件長衫？　　有意思的是，汪曾祺作為學(xué)生，將老師的文章“添改了一下”，而沈從文認(rèn)為汪曾祺“添改”得好。這是汪曾祺在去世前一個(gè)月做的一個(gè)夢(mèng)，他醒來后記得清清楚楚?！　∷摹　〉谌嫞菏老嘀腥?。這部分的內(nèi)容有點(diǎn)雜，一方面，本輯既選了散文中的“真實(shí)”人物，也選了“小說”人物，文體有點(diǎn)雜；另一方面，本輯中的人物成分比較雜，林子大了，什么鳥都有，正所謂龍蛇混雜，凡圣同居。他筆下的那些平頭百姓，市井小民，雖然為了生活勞碌奔波一生，但他們都各有各的道，各有各的精神?！　　惰b賞家》中的葉三是一個(gè)典型。葉三是一個(gè)賣果子的，可是他賣果子賣得不平常，他為了采辦好的果子，喜歡四處跑，“四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，哪個(gè)園子里，什么人家，有一棵什么出名的好果樹，他都知道，而且和園主打了多年交道，熟得像是親家一樣了”?！叭~三很少得病，就是因?yàn)槁纷叩枚?。”葉三賣果子，專給大宅門送，“不少深居簡出的人，是看到葉三送來的果子，才想起現(xiàn)在是什么節(jié)令了?！薄　∵@就是有恒，就是道。汪曾祺筆下的手藝人幾乎都是這樣的“有道”之人。因?yàn)椤八谜叩?，進(jìn)乎技矣”，這些平凡的人往往都有一門不平凡的技藝，長年累月浸淫于斯，技藝因此爐火純青，又近乎道矣?！　∪欢?，葉三還不僅僅是個(gè)賣果子的，他還是全縣第一個(gè)鑒賞家。他送果子給全縣第一個(gè)畫家季陶民，“他給季陶民磨墨、漂朱膘、研石青石綠、抻紙。季陶民畫的時(shí)候，他站在旁邊很入神地看，專心致志，連大氣都不出”。就這樣，葉三也懂得了畫，成為了一個(gè)鑒賞家。這是葉三的偏得之道，也是汪曾祺的偏得之道，因?yàn)橥粼鲗W(xué)畫畫就是這樣學(xué)來的，他筆下關(guān)于人情風(fēng)俗世相百態(tài)的知識(shí)，也是通過這種方式得來的?！　∫?yàn)槿~三懂得畫，所以成為季陶民的知音；因?yàn)槎?，所以他?duì)季陶民送給他的畫視若生命，堅(jiān)決不賣，把它們帶到棺材里去了。然而葉三是個(gè)賣果子的?！　⊥粼鲗戇@些小人物的時(shí)候，往往帶有一種蒼涼的意味。比如說戴車匠，“也許這是最后一個(gè)車匠了?！薄锻盹埢ā穼懲跤裼ⅲ斑@世界上再也沒有原來的王玉英了”。地保李三，也是一個(gè)已經(jīng)逝去的舊時(shí)代的背影?！队軜洹分械馁棠?，生不知從何而來，無名無姓，吃盡一生的苦，死的時(shí)候無聲無息。這個(gè)侉奶奶是無數(shù)個(gè)中國奶奶的縮影，她們質(zhì)樸無名，堅(jiān)韌勤勞，歷盡苦難，孕育了一代代后來人，正所謂：無名乃天地之始?！　⊥粼骱苄蕾p這樣的境界：“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同?！彼斫膺@兩句詩的精要處在一“靜”字，因靜而生樂，這也是“皆自得”之義。他又喜歡這樣的詩句：“頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多。”所以，本輯在選文的時(shí)候，著眼于“苦人”，也就是意味比較悲涼一點(diǎn)的文章，同時(shí)也著眼于“生意滿”，強(qiáng)調(diào)一種生機(jī)，一種自得之樂。因此，在汪曾祺諸多好小說中，只選了《歲寒三友》和《七里茶坊》兩個(gè)中篇。　　五　　《世說新語·巧藝》：“顧長康畫裴叔則，頰上益三毛。人問其故？顧曰：‘裴楷俊朗有識(shí)具，正此是其識(shí)具。看畫者尋之，定覺益三毛如有神明，殊勝未安時(shí)。”要不是“三毛”被別人反復(fù)“搶注”，《三毛集》會(huì)是一個(gè)更有趣味的名字?！邦a上益三毛”是寫意的手法，顧長康用這種手法畫裴叔則，如有神助。汪曾祺寫人也頗得“頰上”之妙，寥寥數(shù)筆就能寫出一個(gè)人的神采來?！　∫话氵x寫人的書，幾乎都是散文、回憶錄之類，是“真實(shí)”的人物，本書不僅選了“真實(shí)”人物，同時(shí)也選了“小說”人物，這也算是一種“頰上益三毛”吧？希望讀者能夠“得意而忘言”，深入體味汪曾祺筆下的人物世界，這個(gè)世界不僅包括真實(shí)的自我和他人，而且還包括“益了三毛”的小說人物?！　∽詈?，我要感謝黃德海君。編這本集子，從書名到選目，黃德海君都給予了許多中肯而有益的建議。由于我手頭資料不足，他還特意將《汪曾祺全集》快遞給我，使得我能夠順利完成工作。這本集子，也是我們相互切磋、共同提高的見證。　　汪廣松　　2007年11月18日

內(nèi)容概要

　　《世相中人》共分三輯：第一輯是“隨遇而安”。這部分選了自傳體文章，這是汪曾祺筆下人物世界的核心，是內(nèi)層，是汪曾祺自身的歷史，也是汪曾祺的性情形成史。第二輯是“平生風(fēng)儀”。這部分選了汪曾祺回憶其師友的文章，所謂“風(fēng)儀平生師友間”，這是汪曾祺自己看到的人物世界，也是和他聯(lián)系最為密切的外部世界。第三輯是“世相中人”。這部分的內(nèi)容有點(diǎn)雜，一方面，本輯既選了散文中的“真實(shí)”人物，也選了“小說”人物，文體有點(diǎn)雜；另一方面，本輯中的人物成分比較雜，林子大了，什么鳥都有，正所謂龍蛇混雜，凡圣同居。他筆下的那些平頭百姓，市井小民，雖然為了生活勞碌奔波一生，但他們都各有各的精神，各有各的道。雖是小道，卻大有可觀者在。

作者簡介

　　汪曾祺（1920-1997），江蘇高郵人，現(xiàn)當(dāng)代作家、散文家、文體家。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大，歷任中學(xué)教師、北京市文聯(lián)干部、《北京文藝》編輯、北京京劇院編輯。在短篇小說創(chuàng)作上頗有成就。主要著作有短篇小說《受戒》、《大淖記事》等，小說集《邂逅集》，散文集《蒲橋集》等，大部分作品，收錄在《汪曾祺全集》中。

書籍目錄

前言隨遇而安隨遇而安舊病雜憶“無事此靜坐”自得其樂自報(bào)家門我的家我的祖父祖母我的父親我的母親大蓮姐姐多年父子成兄弟我的小學(xué)我的初中覓我游蹤五十年我的“解放”七十書懷記夢(mèng)平生風(fēng)儀西南聯(lián)大中文系沈從文先生在西南聯(lián)大星斗其文，赤子其人沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎夢(mèng)見沈從文先生金岳霖先生吳雨僧先生二三事唐立廠先生聞一多先生上課一個(gè)暑假老舍先生趙樹理同志二三事張大干和畢加索潘天壽的倔脾氣哲人其萎——悼端木蕻良同志遙寄愛荷華——懷念聶華苓和保羅·安格爾蔡德惠關(guān)于于會(huì)泳地質(zhì)系同學(xué)晚翠園曲會(huì)譚富英佚事藝術(shù)和人品馬·譚·張·裘·趙——漫談他們的演唱藝術(shù)難得最是得從容——《裘盛戎影集》前言名優(yōu)逸事世相中人泡茶館跑警報(bào)未盡才——故人偶記雞毛和尚八指頭陀道士二題一輩古人鬧市閑民老董二愣子看畫李三榆樹晚飯花戴車匠收字紙的老人鑒賞家歲寒三友七里茶坊

章節(jié)摘錄

　　隨遇而安　　我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了?！　∥也皇且痪盼迤吣甏虺捎遗傻?，是一九五八年“補(bǔ)課”補(bǔ)上的，因?yàn)楸鞠到y(tǒng)指標(biāo)不夠。劃右派還要有“指標(biāo)”，這也有點(diǎn)奇怪。這指標(biāo)不知是一個(gè)什么人所規(guī)定的?！　∫痪盼迤吣晡以?jīng)因?yàn)橐恍┭哉摱艿脚?，那是作為思想問題來批判的。在小范圍內(nèi)開了幾次會(huì)，發(fā)言都比較溫和，有的甚至可以說很親切。事后我還是照樣編刊物，主持編輯部的日常工作，還隨單位的領(lǐng)導(dǎo)和幾個(gè)同志到河南林縣調(diào)查過一次民歌。那次出差，給我買了一張軟席臥鋪車票，我才知道我已經(jīng)享受“高干”待遇了。第一次坐軟臥，心里很不安。我們?cè)诼尻柍粤它S河鯉魚，隨即到林縣的紅旗渠看了兩三天。鑿?fù)颂猩剑颜暮铀胶幽蟻?，水在山腰的石渠中活活地流著，很叫人感?dòng)。收集了不少民歌。有的民歌很有農(nóng)民式的浪漫主義的想象，如想到將來渠里可以有“水豬”、“水羊”，想到將來少男少女都會(huì)長得很漂亮。上了一次中岳嵩山。這里運(yùn)載石料的交通工具主要是用人力拉的排子車，特別處是在車上裝了一面帆，布帆受風(fēng)，拉起來輕快得多。帆本是船上用的，這里卻施之陸行的板車上，給我十分新鮮的印象。我們?nèi)サ臅r(shí)候正是桐花盛開的季節(jié)，漫山遍野搖曳著淡紫色的繁花，如同夢(mèng)境。從林縣出來，有一條小河。河的一面是峭壁，一面是平野，岸邊密植楊柳，河水清澈，沁人心脾。我好像曾經(jīng)見過這條河，以后還會(huì)看到這樣的河。這次旅行很愉快，我和同志們也相處得很融洽，沒有一點(diǎn)隔閡，一點(diǎn)別扭。這次批判沒有使我覺得受了傷害，沒有留下陰影?！　∫痪盼灏四晗奶?，一天（我這人很糊涂，不記日記，許多事都記不準(zhǔn)時(shí)間），我照常去上班，一上樓梯，過道里貼滿了圍攻我的大字報(bào)。要拔掉編輯部的“白旗”，措辭很激烈，已經(jīng)出現(xiàn)“右派”字樣。我頓時(shí)傻了。運(yùn)動(dòng)，都是這樣：突然襲擊。其實(shí)背后已經(jīng)策劃了一些日子，開了幾次會(huì)，作了充分的準(zhǔn)備，只是本人還蒙在鼓里，什么也不知道。這可以說是暗算。但愿這種暗算以后少來，這實(shí)在是很傷人的。如果當(dāng)時(shí)量一量血壓，一定會(huì)猛然增高。我是有實(shí)際數(shù)據(jù)的。“文化大革命”中我一天早上看到一批侮辱性的大字報(bào)，到醫(yī)務(wù)所量了量血壓，低壓110，高壓170。平常我的血壓是相當(dāng)平穩(wěn)正常的，90-130。我覺得衛(wèi)生部應(yīng)該發(fā)一個(gè)文件：為了保障人民的健康，不要再搞突然襲擊式的政治運(yùn)動(dòng)?！　￠_了不知多少次批判會(huì)。所有的同志都發(fā)了言。不發(fā)言是不行的。我規(guī)規(guī)矩矩地聽著，記錄下這些發(fā)言。這些發(fā)言我已經(jīng)完全都忘了，便是當(dāng)時(shí)也沒有記住，因?yàn)槲矣X得這好像不是說的我，是說的另外一個(gè)別的人，或者是一個(gè)根本不存在的、假設(shè)的、虛空的對(duì)象。有兩個(gè)發(fā)言我還留下印象。我為一組義和團(tuán)故事寫過一篇讀后感，題目是《仇恨·輕蔑·自豪》。這位同志說：“你對(duì)誰仇恨？輕蔑誰？自豪什么？”我發(fā)表過一組極短的詩，其中有一首《早春》，原文如下：　　（新綠是朦朧的，飄浮在樹杪，完全不像是葉子……）遠(yuǎn)樹綠色的呼吸?！　∨械耐菊f：連呼吸都是綠的了，你把我們的社會(huì)主義社會(huì)污蔑到了什么程度？！聽到這樣的批判，我只有停筆不記，愣在那里。我想辯解兩句，行么？當(dāng)時(shí)我想：魯迅曾說費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行，現(xiàn)在本來應(yīng)該到了可行的時(shí)候，但還是不行。中國大概永遠(yuǎn)沒有費(fèi)厄的時(shí)候。所謂“大辯論”，其實(shí)是“大辯認(rèn)”，他辯你認(rèn)。稍微辯解，便是“態(tài)度問題”。態(tài)度好，問題可以減輕；態(tài)度不好，加重。問題是問題，態(tài)度是態(tài)度，問題大小是客觀存在，怎么能因?yàn)閼B(tài)度如何而膨大或收縮呢？許多錯(cuò)案都是因?yàn)楸救藶榱藨B(tài)度好而屈認(rèn)，而造成的。假如再有運(yùn)動(dòng)（阿彌陀佛，但愿真的不再有了），對(duì)實(shí)事求是、據(jù)理力爭的同志應(yīng)予表揚(yáng)?！　￠_了多次會(huì)，批判的同志實(shí)在沒有多少可說的了。那兩位批判“仇恨·輕蔑·自豪”和“綠色的呼吸”的同志當(dāng)然也知道這樣的批判是不能成立的。批判“綠色的呼吸”的同志本人是詩人，他當(dāng)然知道詩是不能這樣引申解釋的。他們也是沒話找話說，不得已。我因此覺得開批判會(huì)對(duì)被批判者是過關(guān)，對(duì)批判者也是過關(guān)。他們也并不好受。因此，我當(dāng)時(shí)就對(duì)他們沒有怨恨，甚至還有點(diǎn)同情。我們以前是朋友，以后的關(guān)系也不錯(cuò)。我記下這兩個(gè)例子，只是說明批判是一出荒誕戲劇，如莎士比亞說，所有的上場的人都只是角色?！　∥以谝黄獙懹遗傻男≌f里寫過：“寫了無數(shù)次檢查，聽了無數(shù)次批判……她不再覺得痛苦，只是非常的疲倦。她想：定一個(gè)什么罪名，給一個(gè)什么處分都行，只求快一點(diǎn)，快一點(diǎn)過去，不要再開會(huì)，不要再寫檢查?！边@是我的親身體會(huì)。其實(shí)，問題只是那一些，只要寫一次檢查，開一次會(huì)，甚至一次會(huì)不開，就可以定案。但是不，非得開夠了“數(shù)”不可。原來運(yùn)動(dòng)是一種疲勞戰(zhàn)術(shù)，非得把人搞得極度疲勞，身心交瘁，喪失一切意志，癱軟在地上不可。我寫了多次檢查，一次比一次更沒有內(nèi)容，更不深刻，但是我知道，就要收?qǐng)隽耍驗(yàn)榇蠹叶祭哿??！　〗Y(jié)論下來了：定為一般右派，下放農(nóng)村勞動(dòng)?！　∥耶?dāng)時(shí)的心情是很復(fù)雜的。我在那篇寫右派的小說里寫道：“……她帶著一種奇怪的微笑?！蔽夷翘旎氐郊依?，見到愛人說“定成右派了”，臉上就是帶著這種奇怪的微笑的。我也不知道我為什么要笑?！　∥蚁肫鸾鹗@。金圣嘆在臨刑前給人寫信，說：“殺頭，至痛也，而圣嘆于無意中得之，亦奇。”有人說這不可靠。金圣嘆給兒子的信中說：“字諭大兒知悉，花生米與豆腐干同嚼，有火腿滋味。”有人說這更不可靠。我以前也不大相信，臨刑之前，怎能開這種玩笑？現(xiàn)在，我相信這是真實(shí)的。人到極其無可奈何的時(shí)候，往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感，魯迅說金圣嘆“化屠夫的兇殘為一笑”，魯迅沒有被殺過頭，也沒有當(dāng)過右派，他沒有這種體驗(yàn)?！　×硪环矫?，我又是真心實(shí)意地認(rèn)為我是犯了錯(cuò)誤，是有罪的，是需要改造的。我下放勞動(dòng)的地點(diǎn)是張家口沙嶺子。離家前我愛人單位正在搞軍事化，受軍事訓(xùn)練，她不能請(qǐng)假回來送我。我留了一個(gè)條子：“等我五年，等我改造好了回來?！本捅称鹦欣睿狭嘶疖??！　∮遗傻脑庥龈鞑幌嗤?，有幸有不幸。我這個(gè)右派算是很幸運(yùn)的，沒有受多少罪，我下放的單位是一個(gè)地區(qū)性的農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。所里有不少技師、技術(shù)員，所領(lǐng)導(dǎo)對(duì)知識(shí)分子是了解的，只是在干部和農(nóng)業(yè)工人的組長一級(jí)介紹了我們的情況（和我同時(shí)下放到這里的還有另外幾個(gè)人），并沒有在全體職工面前宣布我們的向題。不少農(nóng)業(yè)工人（也就是農(nóng)民）不知道我們是來干什么的，只說是毛主席叫我們下來鍛煉鍛煉的。因此，我們并未受到歧視。　　初干農(nóng)活，當(dāng)然很累。像起豬圈、刨凍糞這樣的重活，真夠一嗆。我這才知道“勞動(dòng)是沉重的負(fù)擔(dān)”這句話的意義。但還是咬著牙挺過來了。我當(dāng)時(shí)想：只要我下一步不倒下來，死掉，我就得拼命地干。大部分的農(nóng)活我都干過，力氣也增長了，能夠扛一百七十斤重的一麻袋糧食穩(wěn)穩(wěn)地走上和地面成四十五度角那樣陡的高坡。后來相對(duì)固定在果園上班。果園的活比較輕松，也比“大田”有意思。最常干的活是給果樹噴波爾多液。硫酸銅加石灰，兌上適量的水，便是波爾多液，顏色淺藍(lán)如晴空，很好看。噴波爾多液是為了防治果樹病害，是常年要噴的。噴波爾多液是個(gè)細(xì)致活。不能噴得太少，太少了不起作用；不能太多，太多了果樹葉子掛不住，流了。葉面、葉背都得噴到。許多工人沒這個(gè)耐心，于是噴波爾多液的工作大部分落在我的頭上，我成了噴波爾多液的能手。噴波爾多液次數(shù)多了，我的幾件白襯衫都變成了淺藍(lán)色。　　我們和農(nóng)業(yè)工人干活在一起，吃住在一起。晚上被窩挨著被窩睡在一鋪大炕上。農(nóng)業(yè)工人在枕頭上和我說了一些心里話，沒有顧忌。我這才比較切近地觀察了農(nóng)民，比較知道中國的農(nóng)村、中國的農(nóng)民是怎么一回事。這對(duì)我確立以后的生活態(tài)度和寫作態(tài)度是很有好處的?！　∥覀?cè)谙旅嬉灿形膴驶顒?dòng)。這里興唱山西梆子（中路梆子），工人里不少都會(huì)唱兩句。我去給他們化妝。原來唱旦角的都是用粉妝，——鵝蛋粉、胭脂、黑鍋煙子描眉。我改成用戲劇油彩，這比粉妝要漂亮得多。我勾的臉譜比張家口專業(yè)劇團(tuán)的“黑”（山西梆子謂花臉為“黑”）還要干凈講究。遇春節(jié)，沙嶺子堡（鎮(zhèn)）鬧社火，幾個(gè)年輕的女工要去跑旱船，我用油底淺妝把她們一個(gè)個(gè)打扮得如花似玉，轟動(dòng)一堡，幾個(gè)女工高興得不得了。我們和幾個(gè)職工還合演過戲，我記得演過的有小歌劇《三月三》、崔巍的獨(dú)幕話劇《十六條槍》。一年除夕，在“堡”里演話劇，海報(bào)上特別標(biāo)出一行字：　　臺(tái)上有布景　　這里的老鄉(xiāng)還沒有見過個(gè)布景。這布景是我們指導(dǎo)著一個(gè)木工做的。演完戲，我還要趕火車回北京。我連妝都沒卸干凈，就上了車?！　∫痪盼寰拍甑捉o我們幾個(gè)人作鑒定，參加的有工人組長和部分干部。工人組長一致認(rèn)為：老汪干活不藏奸，和群眾關(guān)系好，“人性”不錯(cuò)，可以摘掉右派帽子。所領(lǐng)導(dǎo)考慮，才下來一年，太快了，再等一年吧。這樣，我就在一九六。年在交了一個(gè)思想總結(jié)后，經(jīng)所領(lǐng)導(dǎo)宣布：摘掉右派帽子，結(jié)束勞動(dòng)。暫時(shí)無接受單位，在本所協(xié)助工作?！　∥业摹肮ぷ鳌敝饕钱嫯嫛Ｎ覅⒓舆^地區(qū)農(nóng)展會(huì)的美術(shù)工作（我用多種土農(nóng)藥在展覽牌上粘貼出一幅很大的松鶴圖，色調(diào)古雅，這里的美術(shù)中專的一位教員曾特別帶著學(xué)生來觀摩）；我在所里布置過“超聲波展覽館”（超聲波怎樣用圖像表現(xiàn)？聲波是看不見的，沒有辦法，我就畫了農(nóng)林牧副漁多種產(chǎn)品，上面一律用圓規(guī)蘸白粉畫了一圈又一圈同心圓）。我的“巨著”，是畫了一套《中國馬鈴薯圖譜》。這是所里給我的任務(wù)。　　這個(gè)所有一個(gè)下屬單位“馬鈴薯研究站”，設(shè)在沽源。為什么設(shè)在沽源？沽源在壩上，是高寒地區(qū)（有一年下大雪，沽源西門外的積雪跟城墻一般高）。馬鈴薯本是高寒地帶的作物。馬鈴薯在南方種幾年，就會(huì)退化，需要到壩上調(diào)種。沽源是供應(yīng)全國薯種的基地，研究站設(shè)在這里，理所當(dāng)然。這里集中了全國各地、各個(gè)品種的馬鈴薯，不下百來種，我在張家口買了紙、顏色、筆，帶了在沙嶺子新華書店買得的《癸巳類稿》、《十駕齋養(yǎng)新錄》和兩冊(cè)《容齋隨筆》（沙嶺子新華書店進(jìn)了這幾種書也很奇怪，如果不是我買，大概永遠(yuǎn)也賣不出去），就坐長途汽車，奔向沽源，其時(shí)在八月下旬?！　∥以隈R鈴薯研究站畫《圖譜》，真是神仙過的日子。沒有領(lǐng)導(dǎo)，不用開會(huì)，就我一個(gè)人，自己管自己。這時(shí)正是馬鈴薯開花，我每天蹚著露水，到試驗(yàn)田里摘幾叢花，插在玻璃杯里，對(duì)著花描畫。我曾經(jīng)給北京的朋友寫過一首長詩，敘述我的生活。全詩已忘，只記得兩旬：　　坐對(duì)一叢花，　　眸子炯如虎?！　∠挛?，畫馬鈴薯的葉子。天漸漸涼了，馬鈴薯陸續(xù)成熟，就開始畫薯塊。畫一個(gè)整薯，還要切開來畫一個(gè)剖面，一塊馬鈴薯畫完了，薯塊就再無用處，我于是隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說，像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯的，全國蓋無第二人?！　」猎词墙^塞孤城。這本來是一個(gè)軍臺(tái)。清代制度，大臣犯罪，往往由帝皇批示“發(fā)往軍臺(tái)效力”，這處分比充軍要輕一些（名日“效力”，實(shí)際上大臣自己并不去，只是閑住在張家口，花錢雇一個(gè)人去軍臺(tái)充數(shù)）。我于是在《容齋隨筆》的扉頁上，用朱筆畫了一方圖章，文曰：　　效力軍臺(tái)　　白天畫畫，晚上就看我?guī)サ膸妆緯?。　　一九六二年初，我調(diào)回北京，在北京京劇團(tuán)擔(dān)任編劇，直至離休。　　摘掉右派分子帽子，不等于不是右派了。“文革”期間，有人來外調(diào)，我寫了一個(gè)旁證材料。人事科的同志在材料上加了批注：　　該人是摘帽右派。所提供情況，僅供參考?！　∥覍?duì)“摘帽右派”很反感，對(duì)“該人”也很反感。“該人”跟“該犯”差不了多少。我不知道我們的人事干部從什么地方學(xué)來的這種帶封建意味的稱謂。　　“文化大革命”，我是本單位第一批被揪出來的，因?yàn)橛小扒翱啤??！　　拔母铩逼陂g給我貼的大字報(bào)，標(biāo)題是：　　老右派，新表演　　我搞了一些時(shí)期“樣板戲”，江青似乎很賞識(shí)我，于是忽然有一天宣布：“汪曾祺可以控制使用?！边@主要當(dāng)然是因?yàn)槲以怯遗伞Ｔ凇翱刂剖褂谩钡膲毫ο赂銊?chuàng)作，那滋味可想而知?！　∫恢钡揭痪牌呔拍杲o全國絕大多數(shù)右派分子平反，我才算跟右派的影子告別。我到原單位去交材料，并向經(jīng)辦我的專案的同志道謝：“為了我的問題的平反，你們做了很多工作，麻煩你們了，謝謝！”那幾位同志說：“別說這些了吧！二十年了！”　　有人問我：“這些年你是怎么過來的？”他們大概覺得我的精神狀態(tài)不錯(cuò)，有些奇怪，想了解我是憑仗什么力量支持過來的。我回答：　　“隨遇而安?！薄　《×嵬驹f她從被劃為右派到北大荒勞動(dòng)，是“逆來順受”。我覺得這太苦澀了，“隨遇而安”，更輕松一些。“遇”，當(dāng)然是不順的境遇，“安”，也是不得已。不“安”，又怎么著呢？既已如此，何不想開些。如北京人所說：“哄自己玩兒?！碑?dāng)然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的?！　‰S遇而安不是一種好的心態(tài)，這對(duì)民族的親和力和凝聚力是會(huì)產(chǎn)生消極作用的。這種心態(tài)的產(chǎn)生，有歷史的原因（如受老莊思想的影響），本人氣質(zhì)的原因（我就不是具有抗?fàn)幮愿竦娜耍?，但是更重要的是客觀，是“遇”，是環(huán)境的、生活的，尤其是政治環(huán)境的原因。中國的知識(shí)分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已經(jīng)死掉的，大多數(shù)都還在努力地工作。他們的工作的動(dòng)力，一是要證實(shí)自己的價(jià)值。人活著，總得做一點(diǎn)事。二是對(duì)生我養(yǎng)我的故國未免有情。但是，要恢復(fù)對(duì)在上者的信任，甚至輕信，恢復(fù)年輕時(shí)的天真的熱情，恐怕是很難了。他們對(duì)世事看淡了，看透了，列覡實(shí)多多少少是疏離的。受過傷的心總是有璺的。人的心，是脆的。　　這是沒有辦法的事。　　為政臨民者，可不慎乎。

編輯推薦

　　率性從書中的“率性”二字即采自這里?！　⌒郧橹煌?，各如其面，每個(gè)寫作者都有自己不同的性情所長。　　《世相中人》這套叢書，就是選出各位作者性情所長的部分?！　　吨杏埂烽_篇謂：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。”“率性”意謂“人物各循其性之自然”（朱子語）。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    世相中人 PDF格式下載

---