永不拓寬的街道

內(nèi)容概要

陳丹燕以其獨(dú)特的個(gè)人化視角，精選了上海永不拓寬的街道中的18條，著力于描寫在這些街道上的帶有標(biāo)志性的人和事。這些人是上海人中的少數(shù)，卻標(biāo)志著上海進(jìn)入現(xiàn)代化社會的進(jìn)程；這些街道都是上海歷史街區(qū)的保護(hù)地標(biāo)；這些故事具有真憑實(shí)據(jù)，力求表現(xiàn)歷史最真實(shí)的印記。

作者簡介

陳丹燕，作家，寫作的形式主要是長篇小說和非虛構(gòu)文學(xué)作品。關(guān)注上海城市變遷，并致力于旅行文學(xué)的創(chuàng)作。二十年來的創(chuàng)作在如何將虛構(gòu)和非虛構(gòu)熔冶一爐上多有探索，也對圖文書的創(chuàng)作形式多有建樹。
    寫作的上海城市變遷和人物命運(yùn)的非虛構(gòu)作品數(shù)度登上暢銷書排行榜。
    作品已在德國、法國、美國、日本、奧地利、瑞士、越南、印度以及俄國等國家出版發(fā)行。

書籍目錄

1  中山東一路：外灘漫游者2  圓明園路：舊影斑駁3  虎丘路：四品官與電機(jī)教授4  復(fù)興中路：花園5  長樂路：紅房子西餐館的晚餐6  滇池路：和平飯店7  烏魯木齊南路：街心花園的舞者8  虹橋路：萬國公墓墓地9  南京西路：摩登與物質(zhì)10  湖南路：戴西一生中最長的一天11  華亭路：雪12  興國路：尼可13  香山路：大窗，王元化先生的人生地圖14  五原路：亡者遺痕15  淮海中路：幸存者16  東湖路：我的手風(fēng)琴伙伴17  南京東路：裘小龍18  武康路：永不拓寬的街道附錄：上海64條永不拓寬的街道名錄

章節(jié)摘錄

　　1　中山東一路：外灘漫游者　　亞細(xì)亞火油大樓　　“也許，你在到達(dá)上海的第一個(gè)早晨會去外灘散步，為了認(rèn)識一下這個(gè)大都市?！奔认駥?dǎo)游，又像上帝，還像知己，豪塞在他的《上海：買賣之城》里就這樣開始，帶領(lǐng)讀者去認(rèn)識外灘。這是1936年大戰(zhàn)前夕的外灘。　　他一直認(rèn)為外灘是上海的心臟，外灘的歷史便是上海的歷史。認(rèn)識外灘，就是認(rèn)識上海。我少年時(shí)代，也是在這一章的指引下來偵察外灘的?，F(xiàn)在，我將再次跟隨他的書重訪外灘，這是2007年，七十年后的外灘。外灘在歲月自然形成的比較中，呈現(xiàn)出自己的面貌。那混血孤兒的面容到底還是令人掛念?！　∥乙埠汀澳恪痹谝黄?，但我的“你”不是豪塞的“你”，“你”不是乘坐亞洲皇后號來上海的白人，我的“你”是個(gè)中國人?！澳恪睂@個(gè)在中國其他地方口碑不佳的城市實(shí)際上只有似是而非的了解，因?yàn)閷λ膫髀剬?shí)在太多了，對它的感情也太復(fù)雜了?！澳恪睂λ芎闷妗＿@種排斥又獵奇的感情，其實(shí)與當(dāng)年豪塞的“你”真有幾分相似。而我和豪塞一樣，已經(jīng)不知在外灘走了多少次，看過多少遍，但我們也不曾在心中肯定自己已是外灘的知己。豪塞在字里行間表達(dá)出的內(nèi)心矛盾，像暗房里的顯影液一樣，顯影出我心中對外灘的感情，好像是1936年的續(xù)集。如今我與“你”一起重走豪塞當(dāng)年的路線，的確有向他致敬的意思?！　耐鉃┑淖钅隙碎_始，那里與法租界交界。從南向北走，一排雄偉的大樓便莊嚴(yán)地迎向你。在愛德華七世大街轉(zhuǎn)角上的亞細(xì)亞火油公司大樓，是這排大樓的第一幢。這是1936年豪塞筆下的情形。到1976年，亞細(xì)亞火油大樓已成了多家上海大單位的聯(lián)合辦公大樓，在它某一個(gè)灰白色堅(jiān)固陰沉的窗臺上，晾著一條藍(lán)白條相間的“三友”牌毛巾，那是70年代的上海，人手一條的毛巾。想必，它是某問辦公室的女職員午間洗臉后掛上去晾著的。想必，她是個(gè)勤快但未見過什么世面的小家碧玉。它如今仍飄揚(yáng)在我的記憶里?！　?0年代初期，你可以看到這棟1906年建造的大樓再次體面起來。在年末加班的晚上，大樓到處燈火通明，有時(shí)能看到在恒溫的辦公室窗前，穿襯衣的職員忙碌的身影；能看到他們袖子上熨斗留下的筆直的袖線。那時(shí)，消失在歷史中的職員階層以白領(lǐng)的身份再現(xiàn)外灘辦公大樓，他們開始需要每天穿熨燙平整的襯衫上班，在辦公室里開始使用英文名字，在上海開始懂得注意國際石油價(jià)格的浮動(dòng)和自己人民幣薪水之間的相關(guān)性?！　庀笮盘査　≡趤喖?xì)亞火油大樓對面，豎立著從海關(guān)門前堤岸上平移過來的外灘信號塔，那是1907年建造的一件簡約羅可可式建筑物。當(dāng)時(shí)它是遠(yuǎn)東最高的氣象信號塔，曾經(jīng)為無數(shù)進(jìn)出黃浦江的船只提供每日海洋氣象。現(xiàn)在，它則更像一座紀(jì)念碑，好看而無實(shí)用價(jià)值。它的一樓有一個(gè)小型的外灘歷史陳列室，二樓有一家名叫1865的咖啡館?？腿丝梢栽诘瓤Х葧r(shí)，爬到塔頂上去看整條外灘。勝利女神雕像被日本人拆毀以后，這里就是外灘南端堤岸的最高點(diǎn)了。　　1884年，法國神父在洋涇浜上豎立氣象信號桿，從舊照片上看，那就是一根木頭旗桿，上面掛著信號旗和風(fēng)向標(biāo)。1907年，掌管上海天文臺的法國神父在海關(guān)門口建造磚木結(jié)構(gòu)的信號塔，代替早年洋涇浜外灘的旗桿。1993年10月，信號塔被搬回到1884年的原處。這間清靜的咖啡館的名字，卻越過了1907年和1884年，指向1865年，紀(jì)念第一個(gè)上海水文天象臺在董家渡的誕生。你不要驚奇，這就是上海人在混亂歷史面前鍛煉出來的邏輯能力?！　⌒盘査?nèi)，仍可以在室內(nèi)的空氣中隱約聞到陰涼潮濕的氣味，那是泥灘特有的氣味?！　?989年開始，外灘被改造過一次，那是1940年最后一棟外灘大樓竣工以后，第一次在外灘大興土木。上海市政府拓寬車道，建造紀(jì)念塔，整修綠化帶，修建地下過街通道，加高防波堤。原先堤岸上那條灰白色灰泥矮墻——因?yàn)槭曛谐汕先f對情人衣襟和手指的摩挲已變得異常光滑細(xì)密——就消失在這次改造中。但外灘信號塔則逃脫本來被炸毀的命運(yùn)。上海市政府為它額外支付了540萬人民幣，將它平移22.4米，至昔日的洋涇浜外灘處。它是上海第一個(gè)被成功保護(hù)下來的外灘紀(jì)念建筑?！　‖F(xiàn)在，它夾在黃浦江兩岸的高樓大廈間，像一座紀(jì)念碑，紀(jì)念上海人奮力保護(hù)租界建筑的成功，紀(jì)念他們對外灘的了解與認(rèn)同，紀(jì)念他們終于表達(dá)出了對自己城市歷史的愛。所以，你不要小看了這座信號塔。　　傳說，這個(gè)信號塔得到平移，歸功于一個(gè)工程師的努力。他是第一個(gè)成功保護(hù)了上海租界建筑的人。傳說，后來他以信號塔為例，在淮海路改造工程中，將淮海中路兩邊的舊樓房也保護(hù)了下來。那些房屋，在陳年塵埃里躲藏著巴洛克花飾的浮雕，是霞飛大街時(shí)代重要的道具。保留了它們，就保留了當(dāng)年霞飛路歐洲式小店鋪的風(fēng)格，避免如淮海東路那樣，迅速混同為美國商業(yè)街。　　人民英雄紀(jì)念塔　　你在某個(gè)天氣晴朗的傍晚登上信號塔頂，向北眺望，你便看到外灘北端、外白渡橋旁邊的堤岸上，有座高過信號塔的上海人民英雄紀(jì)念塔。三條細(xì)長的花崗巖倚靠在一起，像三枝靠在一起的來復(fù)槍。它也誕生在氣象信號塔平移的那次外灘改造中，比信號塔晚幾個(gè)月竣工，正趕上上海解放的紀(jì)念日。它是新外灘的重要標(biāo)志：在當(dāng)年不允許中國人進(jìn)入的外灘公園里，建立一座上海人一百年革命不懈的紀(jì)念塔，紀(jì)念中國人最終的勝利。據(jù)說，1950年上海市政府曾設(shè)想要將這個(gè)紀(jì)念塔放在原先華爾紀(jì)念碑的地方：外灘公園大門前。這是最典型的紀(jì)念碑思維：當(dāng)年洋槍隊(duì)鎮(zhèn)壓了中國人的太平軍，現(xiàn)在中國人將所有洋人趕出了中國。勝利者的紀(jì)念碑壓在失敗者的紀(jì)念碑之上?！　?9世紀(jì)華爾紀(jì)念碑是英國式的小方尖碑，1950年的紀(jì)念碑草圖，是個(gè)穩(wěn)重而雄壯的意大利式紀(jì)念圓柱，現(xiàn)在你看到的，是靠在一起的休息了的武器。1950年的計(jì)劃中，還有一組表現(xiàn)上海人民一百年來前赴后繼的雕塑，由張充仁設(shè)計(jì)。這些草圖和張充仁本人終于因西化的背景和聯(lián)想被否定，最后，連紀(jì)念塔的計(jì)劃也擱淺。如今，你眺望到的這座1994年建成的紀(jì)念塔，更強(qiáng)勢，更帶有斯拉夫藝術(shù)的色彩。要是當(dāng)年張充仁的草圖真付諸實(shí)現(xiàn)，兩端，由兩個(gè)圓柱的高塔夾住外灘，它們的樓下，都陳列著外灘的歷史照片，空氣中都浮動(dòng)著陰冷潮濕的泥灘氣味，倒是真的和諧。但如今的現(xiàn)實(shí)則更符合外灘的本質(zhì)，那就是無所不在的沖突?！　∵@兩個(gè)塔，一個(gè)在外灘的最北面，一個(gè)在外灘的最南面，遙遙相對，像一對書夾，將整條外灘夾起來，使它成為一個(gè)的整體，一個(gè)細(xì)節(jié)豐富的大紀(jì)念塔。你看這一南一北相對的矛盾，一邊努力證明自己在外灘壓倒一切的獨(dú)立地位，一邊努力保護(hù)法國神父留下的遺跡，這便是上海后殖民時(shí)代的外灘。　　一些上海人不喜歡那個(gè)新紀(jì)念塔，他們刻薄地找到上海出產(chǎn)的“三槍’’牌內(nèi)衣商標(biāo)與它的一致性，將它也叫做“三槍”。但他們也并不喜歡現(xiàn)在這個(gè)重新裝修過的信號塔，他們覺得它倒被打扮得越來越像個(gè)贗品。其實(shí)，他們是不滿對外灘的改動(dòng)。即使是回到租界時(shí)代，上海人還是有話可說。他們?yōu)檫M(jìn)入外灘公園吵鬧了六十年，為華懋飯店門口將中國人和“紳士”分成不同的入口大光其火。他們從來不是單純的人，他們眼界既開闊又閉塞，對變化既有強(qiáng)大的承受能力，又挑剔一切變化，他們心中層層堆積著驕傲、自卑和被排斥的苦惱與不甘，對奇跡的渴望與投機(jī)的本能。在50年代以后樸素鄉(xiāng)村生活方式的堿水里被狠狠洗刷過后。卻仍帶有經(jīng)歷了最痛苦的磨練后形成的市民風(fēng)格。他們是這大紀(jì)念塔中最畫龍點(diǎn)睛的細(xì)節(jié)?！　∏嚆~獅子　　接下來，就是上?？倳菞澒虐宥熳鞯慕ㄖ?，帶著些英國皇家建筑的風(fēng)格，里面有世界上最長的酒吧。它后面出現(xiàn)的樓房，依次是日清汽船公司大樓，大英皮歐銀行大樓，中國通商銀行和輪船招商局，這兩棟房子是屬于中國人的。接著，匯豐銀行大廈出現(xiàn)了，它有著威嚴(yán)的正面，還有一個(gè)龐大的白色圓頂，充滿力量。兩只偉岸的青銅獅子坐鎮(zhèn)在大門兩邊，它們的爪子和尾巴都閃閃發(fā)光：有太多的中國人在經(jīng)過時(shí)去摸獅子的爪子和尾巴，期待從獅子身上汲取力量?！　∈堑?，這是從1936年到2007年外灘一個(gè)神奇的傳統(tǒng)，這傳統(tǒng)被從全世界趕到這里的萍水相逢者著了魔般地繼承下來，沒人指點(diǎn)，沒有說明文，但經(jīng)過那里的人，就不由自主地伸出手去。人們伸手去摸它們的爪子和尾巴，它們現(xiàn)在仍舊是獅子全身最光亮的地方。盡管那對銅獅子早已不是原物。1941年時(shí)，日本人割下這對銅獅子，準(zhǔn)備送進(jìn)化鐵爐造炮彈殼。但不知為什么，最終，這對銅獅子又在戰(zhàn)后被發(fā)現(xiàn)，被上海歷史博物館收藏?，F(xiàn)在這對外灘的銅獅子，是后來的浦東發(fā)展銀行翻鑄的，甚至他們也翻鑄了銅獅子身上的割痕。你要是仔細(xì)看的話，現(xiàn)在還可以看到那些割痕?！　∧懵愤^時(shí)，也應(yīng)該將手覆在獅子的爪子上，感受一下青銅物異常細(xì)膩的微涼。物非人非，但傳統(tǒng)猶在的感受，會復(fù)雜地觸動(dòng)你的心。這就是外灘的歷史感。中國是歷史悠久的國家，上海從不敢在中國面前聲稱自己的歷史感。但如果你換個(gè)角度，從殖民時(shí)代引發(fā)的全球化歷史看上海，你就發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市是全球化歷史中經(jīng)典的老城，它比紐約典型，比香港完好，比加爾各答豐富。在四海一家的世界史中，可以說是個(gè)充滿歷史感的大城。甚至，在香港的中環(huán)和倫敦的金絲雀碼頭，這兩個(gè)在海事時(shí)代古老的貿(mào)易地標(biāo)上，你都可以找到從上?？截愡^去的青銅獅子，在倫敦青銅獅子的底座上，你還可以找到一段銘文，說明這對青銅獅子的身世。這間誕生于遠(yuǎn)東海事貿(mào)易中的上海小銀行，現(xiàn)在已經(jīng)是全世界最大的幾家環(huán)球銀行之一?！　⊥鉃艄庵尽　‘?dāng)然，現(xiàn)在外灘大樓已物是人非，1936年的洋行們早已不復(fù)存在。世界上最長的酒吧也不復(fù)存在。1960年代以后，入夜后，大樓內(nèi)黑洞洞的，如同一座座大山。江風(fēng)橫掃，被人遺棄的塑料袋貼著地面飛舞起伏，索索有聲。但是，到了重要的慶祝日，外灘大樓上的外墻上會被上萬只連同電線的20瓦的燈泡裝飾起來。晚上七點(diǎn)一到，便燈火大作?！　⊥鉃╅_燈，是全城歡慶的保留節(jié)目，上海的另一個(gè)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)可以追朔到英租界慶祝女王生日的年代。燈光在夜色中勾勒出洋行大樓在外灘完美的輪廓線，并照亮它們那些終年緊閉的巴洛克式長窗和裝飾藝術(shù)的浮雕以及安妮女王式立面以及奧尼克立柱。即使在物質(zhì)匱乏的70年代，節(jié)日的燈光也是省不下來的。那時(shí)，全城的電燈都因?yàn)殡娏Σ蛔愣l(fā)紅，與家庭收入相比，電費(fèi)非常昂貴，大多數(shù)人家都在廁所和走廊用發(fā)出藍(lán)光的3瓦的節(jié)能燈，黯淡燈光下，臉上陰影連成一片，幾乎不能辨認(rèn)表情。因此，外灘燈火通明的晚上，便像一個(gè)不真實(shí)的夢境?！　∪松饺撕粲伟憔従徛舆^大樓前面的大道，人們心中涌起失而復(fù)得的感情，鞋子很容易被后面的人踩掉，因?yàn)槟阕叩锰?，后面的人正注意燈光里的大樓，沒注意你的鞋。常常在人群中，前后左右，有什么人，就說到了那些大樓的從前。從前何等的“四?！保瑥那昂蔚鹊奈餮b革履，從前何等的與紐約比肩，讓歐洲小地方來的人都驚嚇不已，搭了日清汽船公司的輪船出洋，到英國銀行里炒歐洲股票和期貨，上?？倳锏膱?bào)紙都是仆歐用熨斗燙過，才拿在手里看的。“從前”的竊竊私語也是這樣隨著人山人海，掠過外灘大道。要是你那時(shí)正擠在人群里，要是你轉(zhuǎn)過頭去尋找說話的人，你看到的，只有被千萬只20瓦燈泡照亮的陌生的臉，私語聲馬上就停了，說話的人不會讓你發(fā)現(xiàn)他的，而且當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有人在找，就再也不會說了。所以，你最好細(xì)細(xì)聽著，什么也別做。這樣的話，即使你沒讀過豪塞的書，也能大致了解那些被燈光隆重照亮的大樓的過去?！　∧鞘嵌嗄昵敖d時(shí)代的往事?！　‖F(xiàn)在你晚上來外灘，七點(diǎn)以后，整條外灘燈火通明的，已經(jīng)不是從前的那種20瓦的老式燈泡了。外灘不再那么詭秘和寒酸，外灘的燈那么亮，簡直就像個(gè)水晶宮，你也許都可以對那夸張的燈光反感，因?yàn)樗鼘⒋髽堑臏嫔ｒ?qū)散在炫耀里，暴發(fā)戶的濁氣重又再現(xiàn)?，F(xiàn)在，外灘已不再有被炸毀的危險(xiǎn)，它已是上海的名片，每天晚上七點(diǎn)到十點(diǎn)，照明燈都準(zhǔn)時(shí)照亮外灘。但是，要是你與你的上海朋友說到去外灘，也許他會建議你十點(diǎn)以后再去外灘，他建議你先去和平飯店底樓聽一陣子老年爵士樂隊(duì)的演出，然后再出來。那時(shí)沒有燈光的打擾，你也許能看到一點(diǎn)上海人自己的外灘，那種敝帚自珍的情懷更有可把玩之處?！　‘?dāng)燈光太亮太多，人們就想念起從前來。　　“那才夠懷舊呀?！蹦愕呐笥堰@樣說的時(shí)候，你是不是也會想起豪塞描繪過的、在上?？倳扒巴焐下湎抡◤椀拇蟀鄠?？“這時(shí)，一切都涌上心頭，像一個(gè)臨終的人回憶起自己的一生——與清朝政府穿裹著絲綢的官員的第一次過招，太平軍時(shí)代的希望和恐懼，泥城之戰(zhàn)，到蘇州河上游去打野鴨，拳匪作亂時(shí)的騷動(dòng)，中國人紛紛剪去了發(fā)辮，一個(gè)被打死苦力的葬禮，一場在人行道上留下二十五個(gè)受傷學(xué)生的暴亂，一個(gè)紅軍軍官的到來，風(fēng)塵仆仆的士兵的壯麗抵抗，沮喪的時(shí)代和失望的時(shí)代，偉大的時(shí)代和榮耀的時(shí)代。”這是1936年時(shí)上海的懷舊。也許你的朋友能繼續(xù)說下去，這對上海人來說不困難，“漢奸報(bào)紙?jiān)陬^版登出《上海解放矣》時(shí)心中的反感，戰(zhàn)后的美國風(fēng)潮，靜靜睡在人行道上的軍隊(duì)，廣播電臺停止西方音樂廣播的那個(gè)上午內(nèi)心的絕望，淮海路舊貨店里堆積成片的鋼琴，街頭哭泣著走回家的被完全摧毀的婦女：她的窄腿褲子被剪開了，她的飛機(jī)頭被剃光了，她仍舊將雙肘緊夾在身體兩側(cè)走路，這是那個(gè)時(shí)代女人遺留的教養(yǎng)，藍(lán)罩衣的海洋，中美《上海公報(bào)》，二十歲的上海青年‘李明’在死囚游街時(shí)被尼龍繩勒得發(fā)紫的臉，美國領(lǐng)事館前徹夜排隊(duì)等待簽證的年輕人，一比九的美元兌人民幣黑市牌價(jià)，沮喪的時(shí)代和絕望的時(shí)代，蘇醒的時(shí)代和投機(jī)的時(shí)代。”這些對仗的細(xì)節(jié)，豪塞一定喜歡，而且，也是我們可以與他平起平坐的資本。

編輯推薦

　　《永不拓寬的街道》的作者陳丹燕以其獨(dú)特的個(gè)人化視角，精選了上海永不拓寬的街道中的18條，著力于描寫在這些街道上的帶有標(biāo)志性的人和事。這些人是上海人中的少數(shù)，卻標(biāo)志著上海進(jìn)入現(xiàn)代化社會的進(jìn)程；這些街道都是上海歷史街區(qū)的保護(hù)地標(biāo)；這些故事具有真憑實(shí)據(jù)，力求表現(xiàn)歷史最真實(shí)的印記?！　∥覐男【妥≡谌A亭路，幼兒園也是在華亭路幼兒園上的?，F(xiàn)在還常常故意要去經(jīng)過，看看加上回想，好像也有小排加羅卜湯的許多事體?！　〗裉煳覀兛吹降娜A亭路是恢復(fù)到它始建最初模樣的那條路，而不是伴隨我小時(shí)候的那條華亭路。那時(shí)的華亭是專門賣外國古玩、火爐、廢舊物品的一條街，充斥著舊生活的味道，還有大躍進(jìn)時(shí)代留下的一息尚存的見證?！　　度A亭路：雪》(畫者畫后閑聊)　　鄭玲站在街口，往華亭路深處望去，杳無人跡的街道上留著處女雪，沒有腳印。二十年代的老窗臺和屋頂上，因?yàn)橛辛搜┑狞c(diǎn)綴而變得新鮮。　　《華亭路：雪》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    永不拓寬的街道 PDF格式下載

---