尋找北大

前言

　　錢理群序：北大失精神　　本書以《尋找北大》為題，初讀以后，卻覺得似乎有些“題不對文”。因?yàn)闀忻恳黄恼?，都有一個清晰而具體的北大，何需“尋找”！如一位作者所說，這是“個人親身感受到”，個人心靈中擁有的“北大”，一百個北大人就有一百個“北大”。我讀本書，最感興趣的，就是本書包容了幾代人（從“30年代后”到“80年代后”）的北大記憶，不用說描述的北大生活大相徑庭，各異其趣，就是敘述的語言，語調(diào)，方式，都是絕不雷同，色彩紛紜的。“北大的偉大在于其豐富”：這話說得一點(diǎn)不錯?！　〉覀兇_乎又要尋。

內(nèi)容概要

　　“尋找北大”，其實(shí)是尋找一個美麗的夢境，夢中有劉文典先生在月光下向?qū)W生講《月賦》的場景，有法律系某生“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，喝二鍋頭、啃豬蹄，醉乎梁啟超先生墓前，詠而歸”的理想，有曾昭掄教授“生活里邊有個東西，比其他東西都重要”的對信念的堅(jiān)持?！　”緯窇洷贝笊钪械囊恍┤?，一些事，重逢一份讓人溫暖的情緒，挽留一種正在消逝的大學(xué)精神。　　本書作者，年齡大者已逾七十，年齡小者二十出頭，他們的大學(xué)歲月分布在自20世紀(jì)50年代以來的每一個十年里，他們關(guān)于北大的記憶跨度與共和國的歷史長度相當(dāng)。在他們色彩繽紛的敘述中，我們看到生命的枝條自由朝向無垠的藍(lán)天。

作者簡介

　　錢理群，著名人文學(xué)者，魯迅、周作人研究專家。1939年1月30日生于四川重慶，祖籍浙江杭州。1956年考入北京大學(xué)，后并入中國人民大學(xué)新聞系，1960年畢業(yè)。1960-1978年先后在貴州省安順地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校、地區(qū)師范學(xué)校任教。1978年考取北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)研究生，師從王瑤、嚴(yán)家炎先生攻讀現(xiàn)代文學(xué)，1981年畢業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年留校任教，先后任北京大學(xué)中文系教授，現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)的研究與教學(xué)。2002年退休后繼續(xù)與青年朋友以各種方式交流對話，為成長中的學(xué)子們打開廣闊的精神空間。

書籍目錄

錢理群　序樹猶如此王立剛　北大最美的十棵樹叢治辰　三角地謝冕 依依柳岸馮永鋒 北大需要荒涼感胡續(xù)冬 草坪音樂記憶陳順馨 48樓·大教室·師兄弟……古來三五個英雄涂駿　紀(jì)念與反思洪子誠　“嚴(yán)”上還要加“嚴(yán)”孔慶東　多情最數(shù)王憐花陳恒舒　先生石一楓　昌平園，實(shí)驗(yàn)品，兩個人嚴(yán)紹璗　我的老師們燕燕于飛清平　一個迷局何蘊(yùn)琪　我的年日窄如手掌侯桂新　底氣吳光富　失蹤的愛情文珍　煮鶴焚琴記算詩人最相得吳曉東　只有一種生活的形式王政　俠義北大朱靖江　遲到的異端朱靖江　北大醉魂蒙木　逃課記夢入少年叢葉永烈　我的“化學(xué)情結(jié)”洪子誠　一點(diǎn)往事趙振江　燕園絮語黃子平　喜歡閱讀吳福輝　融入我的大學(xué)武弘麟　宿舍雜說吾道悠悠張一璠　北大是一篇散文許秋漢　未名湖是個海洋Ⅲ溫儒敏　致中文系07屆畢業(yè)生的一封信王光明 在邊緣重返自身馬麗華 同屬于北大的理性與激情戴錦華 去而復(fù)歸錢理群 承擔(dān)，獨(dú)立，自由，創(chuàng)造編后記

章節(jié)摘錄

　　王立剛：北大最美的十棵樹　　北大里面，人有俗人，但樹無凡品?！　∈篱g的生靈惟有樹既誠篤，又靈動，沒有不美的。所謂“最美”決不是對其他草木的貶損，只是單出于某時某刻的感興，或者不知不覺間的“比德”。　　第一， 三角地的柿子林?！　∵@是一些早已被消滅的美麗喬木?！　∷锥飳?shí)，萬柿如燈，說不出的璀璨和溫暖。　　當(dāng)三角地柿子林和圖書館東草坪被鏟除之后，很多人都覺得這是一個前兆（Omen），或許校園歌手早在彈唱wind of change 的時候就已經(jīng)憂郁地預(yù)言了。　　東草坪彌散的是靜穆之氣。　　東草坪的松柏，佇立的姿勢像望羊的儒者，像嚴(yán)冷的隱士，它們像是在庇護(hù)、或守望著什么，這種護(hù)望如履薄冰，如臨大敵，而且似乎朝不保夕。　　柿子林散發(fā)的是蓬勃之氣。　　高掛的柿子總讓我想起五六十年代的宣傳畫里青年們的臉頰。那種氣色是如此飽滿，就像是神在他們的靈魂里涂了一層金子?！　∽叩锰绲娜藳]有親歷那種悵然?！　淼锰淼娜藷o法想象它的美麗?！　∧阏f北大總是要變的?！　∥艺f你錯了，這不是變?！　∽兒突遣煌摹！　∷纬俗x四書，蒙元人讀四書，甚至八旗人也讀四書，四書是道路，不同的只是行者的腳，這叫變；若宋朝人讀四書，至元朝讀密經(jīng)，至清朝讀新約，這就不是變，是化?！　”贝筮€怕變嗎？北大本自戊戌變法中來，康有為說得好：變則通，通則久。北大是一直在變的，但萬變不離其宗。北大所宗的東西如果也變了，那就是化，北大也就不是北大了?！　”贝笏诘氖鞘裁茨?？　　我不知道，就如同我從來沒有吃過柿子林的柿子，我曾想象過它的味道，四分甜帶著六分苦澀，因?yàn)樗囟ㄈ闶芰撕芏囡L(fēng)霜?！　〉诙?，西門南華表的銀杏?！　∵@是北大最壯觀的園林布局。軒樓朱閣，飛檐嵯峨。如果不是這棵銀杏生得天庭飽滿，地閣方圓，枝雄干壯，外秀慧中，怎能壓住這里的氛圍?！　∏迩餁饽?，燦然的落英和白果，隕墮如雨，仰首其下，覺得她占滿整個天空，并且如同天空一樣有尊嚴(yán)?！　〔恢遣皇堑墼肥降母窬謱@顆銀杏產(chǎn)生了影響，她透出不可匹敵的王氣。左近的華表是從圓明園弄過來的，還有風(fēng)傳說為了重修圓明園，有人要“討”華表回去。清王朝真正的余烈到底是在殘?jiān)珨啾诘膱A明園，還是在“以期人才輩出，共濟(jì)時艱”的太學(xué)遺脈呢？　　第三，靜園草坪的松樹?！　”贝罄锩嫠蓸浜芏?，但大多背景蕪雜。松樹不是櫻花，不適合成群成片地觀看。就像梅樹一樣最能在清冷孤寂處見出夭矯的勁質(zhì)?！　§o園草坪原來種了很多果樹，后來拔掉栽草，成了如今的樣子?！　∏懊孳幊ǖ牟萜鹤魍?，后面平整的紀(jì)念碑作幕墻，幾顆白皮松掩映俯仰，退讓合度，如靜如舞，其色如玉，其默如宣?！　〉谒模辉旱搅旱呐郎交?。　　北大的黛瓦青磚營造的是冷靜的調(diào)子，冷碧的爬山虎會讓很多建筑顯得有些陰森。但這里卻因開闊的靜園，獨(dú)享了朝朝暮暮的陽光。滄桑的十二面人字形山墻上，生長著這些每年都有青春的植物。就如同十二張宣紙上，爬山虎如墨色，或橫或斜，或皴或染，有時碧綠如潑，有時疏影婉約，是北大造景中的神來之筆。　　然而多少有點(diǎn)諷刺的是，北大園林中最精彩的部分要么是明清的遺跡，要么是當(dāng)初外國設(shè)計(jì)師的意匠，新近的北大營造只是在不斷增加笑柄?！　〉谖?，臨湖軒的竹子?！　”狈降闹褡釉诮罟巧喜蝗肓?，但風(fēng)色卻有獨(dú)到的地方，所謂“綠肥”。這在下雪天就格外精神，森郁的竹叢，冷碧的葉子上承著厚雪，很能激發(fā)文人之想。難怪當(dāng)年在燕大的冰心選在這里住過，她的文字那么晶瑩明爽，就像被雪澡過的竹葉。如今被書商包裝過的北大才女如走馬燈換了無數(shù)代，沒有人能寫出“雨后的青山像洗過的良心”這樣剔透的句子，才高如張愛玲，也得暗服冰心的真。　　第六，未名湖南岸的垂柳?！　『显粤莵児挪灰椎牧歼x。柳樹的婀娜流動與湖面的平遠(yuǎn)寧靜相洽，柳絲的垂線與漣漪的橫線相得?！　”贝蟮膱@林其實(shí)非常局促，若不是有“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的名頭罩著，未名湖或許早被改成五星酒店前的釣魚池了。　　但就是在局促和喧鬧中，未名湖區(qū)的營造運(yùn)用中國古典造園藝術(shù)的妙手，真的做到了小中見大，咫尺千里的效果，那么小的一片水面，卻似乎有走不完的湖岸，看不盡的明滅。蕩漾的湖水才是北大流動的圣節(jié)?！　〉谄?，浴室南面的梧桐?！　∵@排美麗的梧桐生長在北大最熱鬧的地段，多少女孩的雨傘上曾經(jīng)落過它巨大的葉子，多少男孩的短發(fā)上曾經(jīng)落過它濾下的雨滴。多少個酷夏，人們從它們腳下獲得短暫的清涼，多少次沖澡，對它們“坦誠相見”?！　∥嗤┰诠旁娫~中多是凄冷的意象，惟在這里換了面目。樹粘人氣，它們一定是通靈的。　　第八，五四體育館大門旁邊的金合歡樹?！　∵@顆樹斜得很美。就像照水的納西索斯，簡直要一頭栽下來?！　∑溆嗳镜挂膊辉趺从X得，唯獨(dú)秋天的時候，一樹金黃，如同梵高在藍(lán)天畫布上刷出來的。　　第九，正南門主路兩旁的槐樹?！　』睒潢幧竽居夜?，栽在邊邊角角的地方，就顯得很邪性。燕南園里的槐樹就是這樣，陰氣太重。　　而主路兩邊的國槐，排列有序，樹冠穹合，如同一條綠色的長廊，每年報到的新生都要從這條路走進(jìn)來，但畢業(yè)的時候卻從各自的路散出去?！　∶總€北大人都有大致相同的開始：因?yàn)樗麄兊奶旆?，北大選擇了他們。但最后，卻有很不同的結(jié)局，這一次是他們自己的選擇，或者成為北大的驕傲，或者成為北大的恥辱，或者不做選擇，而是把北大的印記一一抹除。　　第十，三教足球場東邊的白楊樹。　　這也是一些被消滅的喬木?！　∷鼈兊脑庥鍪鞘磷恿直瘎〉难永m(xù)，但不同的是多了些荒誕。　　柿子林被砍是因?yàn)橐蕖笆澜缫涣鳌钡拇笾v堂，盡管光禿禿的廣場并不是“世界一流”的必要條件。但畢竟廣場還是空曠的多，所以柿子樹可以說是“死得其所”。但這排白楊樹的死卻沒換來“世界一流”的體育場。只不過樹兩邊的土場變成了塑膠場地。我們和白楊樹都不明白砍樹的必要性在哪里?！　∵@些白楊樹對我們那時候的學(xué)生有特別的意義?！　∪棠菚r是北大最大的教學(xué)樓，沒有空調(diào)，銹跡斑斑的窗子，狹窄逼仄的桌椅。多少學(xué)生在百無聊賴之時望向窗外，那排白楊樹是我們的雙眼唯一可以投靠的風(fēng)景?！　∷鼈冎鞲尚蹓?，側(cè)枝如怒發(fā)上沖，盛夏之時，綠意磅礴?！　《缃襁@磅礴的綠意只能偶爾如潮水漫入很多老北大的夢境?！　≡趬艟忱?，樹陰如同錦繡，繡在女生雪白的裙邊上，她的膝頭放著布萊克的詩集，我卻記不起她當(dāng)時讀得是哪一頁?！　√咦闱虻哪猩稍谙旅妫瑱M七豎八，如同水滸刻本里的插畫，頭頂陽光掃過油亮的葉子，仿佛鏗鏘的琵琶?！　∥以瞿降纳晋椛珀?duì)員們夜訓(xùn)的時候，月光穿過樹枝，照在他們發(fā)鬢結(jié)冰的汗珠上?！　幕貞浀漠嬅骈_始，到回憶的畫面結(jié)束。　　或許會給人一種錯覺，北大的草木都只在幻境里存在了。這幾乎是肯定的。灼熱的電鋸和冰涼的鏟車就像植物們不期而遇的宿命。誰知道某年某月某天經(jīng)過某個角落，看到某棵熟悉的樹橫陳泥淖，抑或一無所見，只是一片陌生的空白占據(jù)著不該空白的空間。　　這不是懷舊，不是物哀?！　』笢卣f：“樹猶如此，人何以堪?！北贝蟮木幠?，若只能寫在書上，終是死的；若能寫進(jìn)樹的年輪里，將永遠(yuǎn)是活的。　　它們美麗的枝條如同穿越歷史的手臂，向我們伸展?！　〉阒唤?cái)啵財(cái)唷　≈钡秸嬲臍v史成了記憶中的海市蜃樓，有誰還記得拍著樹干，感喟“人何以堪”？　　感喟歷史是種高貴的氣質(zhì)?！　《v史路標(biāo)的人們失去了感喟的能力，也漸漸遠(yuǎn)離高貴?！　⊥趿偅?994年入北京大學(xué)哲學(xué)系讀書，留校至今?！　∪堑亍　∧菚r夏天也不像現(xiàn)在這樣喧囂。小郵局旁邊的報刊亭空空蕩蕩，隔街兩座破敗的宿舍樓，藏青色，笨拙的影子小心翼翼探出馬路牙子。街上路人三五個，在濃密的樹蔭下默默行走。微風(fēng)吹過，樹葉簌簌作響，枝葉間灑下的明媚陽光晃了眼睛，在他們的面龐上輕輕跳躍?！　⊙亟肿叩奖M頭，正對長長一排宣傳墻，玻璃櫥窗里端正地?cái)[放印刷精美的海報展板。學(xué)術(shù)十杰，優(yōu)秀學(xué)生干部表彰，北大年度建設(shè)成就，等等，正襟危坐，衣冠楚楚。而三角地落寞地站在一旁。那是夏日的午后，太陽尚未向西過多偏移時的落寞，能想象得出嗎？蟬聲嘶叫如泣，拉長午后緩慢的時光，就像童年時蹲在路中間看螞蟻的你突然轉(zhuǎn)過頭來，黃土飛揚(yáng)的馬路一直向遠(yuǎn)處延伸。陽光濃烈有如一管炙烤爆裂的桔黃色油畫染料，涂抹在16樓掛滿窗子的北墻，以及三角地幾面鐵銹斑駁的布告欄上。小廣告層層疊加如補(bǔ)丁，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)花色繁多任君挑選，校內(nèi)學(xué)生床位三百一月，可以日租。發(fā)脆的紙角微微顫動，仿佛一觸即碎，讓你想起家鄉(xiāng)貼滿性病廣告的電線桿?！　∧菚r你只有十八歲，左腳支地停在單車上，略微有些喘息。沿清華西路騎車過來，右首是干枯的萬泉河，左首是北圍墻，園里肥美的枝葉紛紛探出腦袋。拐進(jìn)頤和園路，你從未想過電視上那扇輝煌如王府的西校門前居然是這樣的逼仄小街。從校友橋沖下，輕快如鳥的兩翼。西側(cè)門旁小荷塘后面的秀美小山被圍起來，正在施工，一年之后連你也不能記起那座丑陋校史館的前世前生。狹長如火車的佟府飯店還在，門外擺一排白色塑料桌，撐開陽傘。穿黑色紗質(zhì)吊帶裙的姑娘坐在傘下，嫻靜而放蕩；她的男友坐在一旁，將腦袋放在她白得晃眼的大腿上；你驚鴻一瞥，嘿嘿傻笑著飛快經(jīng)過。二體的網(wǎng)球場破破爛爛，零星幾個人在來回奔跑，頂著大太陽，你看不懂他們跑些什么，鼓蕩的熱風(fēng)吹起你的襯衫，一飄一飄的?！　”贝蟮穆芳m結(jié)盤錯，令你一度擔(dān)心走丟，其實(shí)不管怎樣七拐八拐，最后都會通向三角地。就像把散落的線頭收拾起來，打一個結(jié)。道路如蛛網(wǎng)般四面延伸，不用多遠(yuǎn)就再次分岔，三角地因此成為一個中心，仿佛煢煢獨(dú)立，卻又如繭自縛，令你感到莫名惆悵。你下車買了瓶水，坐在16樓后面的長椅喝完。那些將大字報貼滿墻，爬上16樓平臺大聲演講的人們大概也放假回家，或已畢業(yè)離去，只留下這座寂寥的校園。你平靜地這樣想。下午三四點(diǎn)，從東門出去，門外是大片胡同平房，你在胡同深處找到一家書店。隔著胡同，對開的兩間屋，光線昏暗，紙香彌散，你突然想起小時在電視里看到的北京老城。站在胡同中間仰起腦袋，天空沒那么藍(lán)，臟臟的，既沒聽到鴿哨，也沒看到鴿群，而不時從胡同穿過的北京大媽，讓你恍惚如在故鄉(xiāng)?！　』貞浻腥缑鞔釆y臺上那面鏡子，美人輕輕放下去，再拾起時，容顏已老。多好的芳華絕代，也不抵黃粱一夢的物是人非。十九歲你再來此地，東門外的胡同平房已拆得斷井殘?jiān)?，憑吊良久之后數(shù)月，你才知那家隔著胡同對開的小書店就是大名鼎鼎的萬圣書園，如今遷到成府路上，在藍(lán)旗營小區(qū)門外裝修得典雅潔凈。可惜你始終再未愛上它的偽小資情境。九月，夏天即將過去，北京的蟬聲依舊很躁，而三角地張燈結(jié)彩，喧囂如市。后來你想，你并非討厭人群，只是不能忍受粘濕汗味中不知所措的氣息。他們同你一樣，不過是大一新生，眼神清潔如幼小的鹿，迷茫亦如幼小的鹿?！　￠_學(xué)后第二周，學(xué)生社團(tuán)劃地為界擺攤設(shè)點(diǎn)，如鄉(xiāng)間小販奮力叫賣。你貼著很多發(fā)熱的身體穿過，二十米的路足走了十分鐘，擠出來時兩手攥滿海報，耳朵幾近聾掉。喧囂如同回聲，將始終在此響起，即使你經(jīng)過時空蕩無人，也隱約敲擊耳鼓。你才開始懷念某個寧靜的下午，悠長隱秘的時光。就像多年以后，你也常想起深秋傍晚時站在布告欄前那個女孩。碎發(fā)短及耳廓，眼睛明亮，穿白色大衣，圍紅色圍巾，在昏暗路燈下，皎潔如一泓月光。隔著上世紀(jì)80年代幾座舊樓，太平洋電腦城陽具般矗在東南，霓虹猩紅，高高閃爍。而在那一刻，你感到三角地倏然垂落，成為紅色天空下唯一逃離魅幻燈光的地方?！　谋姸嗌鐖F(tuán)海報中做出的選擇，使你遇到這個女孩，你們有足夠時間相識相知。初冬天氣陰沉，你午睡還未全醒，她打來電話說社團(tuán)活動要你倆負(fù)責(zé)宣傳。帶著殘夢的慵倦定下日期去三角地張貼海報，你突然心血來潮，問她，有時間陪我出去買件大衣么？并非全是借口，你從來是生活潦草的人，真的忘記從家鄉(xiāng)帶件御寒的冬衣。六層樓的窗外，除去結(jié)了重霜的天空，什么也看不見。你感到過了許久電話那端才傳來輕輕的笑聲。好呀，她說。你輕出一口氣，好呀好呀，好呀，因這兩個字，是否你從此可以等在女生樓前的銀杏樹下，可以攜子之手，與子同行在落葉鋪開的地圖上。邊緣卷起的，褶皺的，明黃色的地圖上。湖水陷進(jìn)去，飛檐吊起來，而你們單薄瘦小，如十年前的舊書頁里抖落兩個標(biāo)點(diǎn)?！　∧闳耘f不擅長和喜歡的女生相處，拘謹(jǐn)如履薄冰，辭不達(dá)意。偏偏幾個地方都沒有滿意的式樣，冬天你只穿黑色，下擺要長及小腿，起風(fēng)時能輕輕揚(yáng)起。你羞于這樣向她描述，只是不住搖頭。又或者，你只是喜歡同她一起，從物美超市拐過學(xué)五食堂，在博實(shí)路邊的小商鋪一家家問，接受只羨鴛鴦的目光。那件黑色的長風(fēng)衣最終在北新商店買到，此前你從未走進(jìn)這座土灰色的建筑，雖然它就在三角地西側(cè)，每天落日的余暉掛住它的檐角，再緩慢投在三角地的花壇中，就像黃昏的一道關(guān)卡，盤踞在那里，方正如骨灰盒。據(jù)說原是為尼克松訪華建造，那位背運(yùn)的美國總統(tǒng)就在這里發(fā)表演說；風(fēng)格卻是蘇式，堅(jiān)固厚重如堡壘，天花板高高懸起，雖是一層平房卻近兩層高。木頭門窗寬大腐朽，舊漆剝落皴裂，昔日的禮堂如今光華不再。你們好久才適應(yīng)室內(nèi)昏暗的光線，灰塵細(xì)密，在你掀開門簾時透進(jìn)的陽光里翻飛。笨重的玻璃柜臺，少得可憐的陳舊貨物，躲在陰影里抿茶水的售貨員，眼神冷漠，行動遲緩，都像足童年時家鄉(xiāng)那間供銷社。你想或許就因?yàn)檫@個，你們后來那么喜歡這里。她說，我們?nèi)ケ毙潞饶滩璋桑覀內(nèi)ケ毙鲁员ち璋?，你愿意陪我去北新照大頭貼么？似乎從未見過別的顧客。你們并非不知道，物美的服務(wù)更好，博實(shí)的貨更多?？删褪巧钌蠲詰匍T簾掀開的剎那，時光倒流的錯覺，就像一條河從身體里穿過?！　≈芰谴箫L(fēng)天，贊助公司說，要把宣傳的海報貼滿三角地。海報是桔黃色，每塊布告欄貼四張，三塊一共十二張。貼到第十張，一只手從背后伸出把海報狠狠撕下，你倆都驚住。不能這樣覆蓋海報。為什么？因?yàn)檫@里賣給人家了。你朝他努嘴的方向看，一個混混模樣的人斜跨在單車上，展臂揮舞，往布告欄上刷漿糊，車筐里放著一卷紙張粗劣的小海報。你才明白何以布告欄上永遠(yuǎn)整齊地鋪排培訓(xùn)機(jī)構(gòu)廣告?！　∽诒毙律痰瓯泵嬗湍伒娘堭^里，聽到北風(fēng)呼嘯而過，木葉沉吟如暴雨將至，你想象那些新貼的廣告邊角已微微卷起，在強(qiáng)風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。從未感到如此沮喪如此需要交談，你說，原來的三角地從現(xiàn)在的位置往北，還要延伸很長一截，直到如今的百年講堂。那時百年講堂是大飯廳，學(xué)生把想法和意見寫成大字報，貼在大飯廳的民主墻上，逐漸成為三角地的傳統(tǒng)。你說起白衣飄飄的八十年代，大聲朗誦詩歌的青年，貼在布告欄的爭鳴文章，都足以引起圍觀。那時的三角地是否也如現(xiàn)在社團(tuán)招新一般，壅塞如不堪重負(fù)的心臟，血管隨時可能炸開？你看到她的眼睛閃閃發(fā)亮，令你幾欲落淚。你們還互相談起童年，如何各自在城市的十字路口游蕩，孤獨(dú)地長大。輕率誠摯地戀愛，然后塵歸于塵，土歸于土。談起夢想，中學(xué)時代因傳說對這所學(xué)校的愛戀，如今在喧鬧的聲浪里夜夜不能入眠。傍晚時飯館里響起音樂，老狼的聲線沙啞蒼涼，葉蓓如帛綻裂，每一聲都敲在心尖上。開始的開始，是我們唱歌；最后的最后，是我們在走。開始的開始，開始的開始，開始的開始啊。你突然開口向她表白，自己都嚇了一跳。她怔怔盯住你。我不知道，她說。我不知道。聲音越來越小，囁嚅著，眼睛也低下去。我不知道，給我點(diǎn)時間吧。

媒體關(guān)注與評論

　　“尋找北大”不是沉浸于“意淫”的氛圍中，而是一個嚴(yán)厲的提醒，一次對無孔不入、一統(tǒng)天下的“現(xiàn)代化”邏輯的反省和抗?fàn)帯Ｔ诳此破矫窕默F(xiàn)實(shí)中，可能隱藏著更緊密的繩索；在貌似奔向解放的途中，可能潛伏著更深的牢籠。因而，“尋找北大”便不能不成為一種必要，以應(yīng)對這場看似無形卻異常殘酷的戰(zhàn)爭?！　?-《中國青年報》　　這是一本幾代人的北大記憶，從“30年代后”到“80年代后”，從各自角度和視角，描繪出大相徑庭，各異其趣的北大生活，或懷念不朽的五四精神，或記憶師長同窗的點(diǎn)滴往事，記述他們曾經(jīng)有過的愛與恨，疼痛與幸福，狂傲與容易受傷的青春，他們的內(nèi)省與反思?！　?-《新京報》　　三十六位學(xué)者和作家的數(shù)十篇隨筆，如同一扇扇造型迥異的小窗，讀者從中可窺見“中國第一高等學(xué)府”“新文化運(yùn)動的中心和五四運(yùn)動的發(fā)祥地”北大的很多個神秘角落，從而在心中拼接出一個完整的北大，并參與編者和作者對北大的紀(jì)念、反思與批判，一起為“文化學(xué)術(shù)的殿堂，自由思想的圣地”招魂……　　--香港《文匯報》　　這本書與通常的紀(jì)念文集風(fēng)格氣味迥然不同，其最大的特色是所選文章追求文采、講求深度，要么激情飛揚(yáng)，要么清通而有韻致，都力求文可讀，事可傳?！　?-深圳《晶報》　　書中追憶了北大人生活中一些鮮為人知的故事，在還原那些北大人多元的生命狀態(tài)和多樣的情趣追求的同時，也讓讀者感嘆今日大學(xué)的無趣和俗氣?！　?-《重慶晨報》

編輯推薦

　　未名湖是個海洋，詩人都藏在水底。靈魂們都是一條魚，也會從水面躍起。啊……　　未名湖是個海洋，鳥兒飛來這個地方。這里是我的胸膛，這里跳著我的心臟。讓那些自由的青草滋潤生長，讓那泓靜靜的湖水永遠(yuǎn)明亮，讓螢火蟲在漆黑的夜里放把火，讓我在燭光下唱歌。就在這里，就在這里，就在這里，就在這里。我的夢，就在這里?！　?.《尋找北大》，溫習(xí)一些北大故事，尋找一種正在消逝的精神。開篇是《北大最美的十棵樹》，文章看似寫青青校園，實(shí)則是由樹及人。樹猶如此，人何以堪？　　“北大的編年，若只能寫在書上，終是死的；若能寫進(jìn)樹的年輪里，將永遠(yuǎn)是活的。它們美麗的枝條如同穿越歷史的手臂，向我們伸展。但你只截?cái)?，截?cái)唷钡秸嬲臍v史成了記憶中的海市蜃樓，有誰還記得拍著樹干，感喟“人何以堪”？感喟歷史是種高貴的氣質(zhì)。而失去歷史路標(biāo)的人們失去了感喟的能力，也漸漸遠(yuǎn)離高貴。”　　02.《尋找北大》分為六輯，其實(shí)可分可不分，可如此分也可不如此分，這不重要，重要的是什么人寫了些什么文章。第一輯，“樹猶如此”。其中有馮永鋒的《北大需要荒涼感》，這個偏執(zhí)的環(huán)保主義者，在北大誕辰110年之際提出這樣的問題值得重視。　　“其實(shí)每個人都需要些荒涼感，每個人身上也都時有荒涼感在泛起，在升騰。正是這種荒涼感讓人消解了身上的那些世俗氣、煙火氣、惡恨氣，讓人高潔起來、從容起來、寬廣深厚起來。而這種荒涼感時常會被生活的各種淤泥惡沙所掩蓋，需要時常增持和揭示，來自外界的呼應(yīng)越多，荒涼感就越容易破土而出、拔地而起，成為你生命的重要元素?！薄　〉诙?，“古來三五個英雄”，可能很少人知道這句詞出自辛棄疾，但這不重要，重要的是這輯講了些什么。北大自來出奇才，出怪人，這常常看作是北大的特色，仿佛北大這個地方總是冷不丁會冒出幾個英雄來。本輯講的就是這樣一些奇人逸事。且看記述：有一次不記得是講什么問題，他提到了1992年經(jīng)濟(jì)體制改革以后，一位北大的教授從某棟教學(xué)樓上跳下去了。這時下面?zhèn)鱽砹诵┰S輕蔑的笑聲。劉先生面色凝重地說：“你們不要笑！人家敢為自己的信仰而死，你們敢嗎？”聲音不大，卻把整個教室鎮(zhèn)住了。　　北大也是出詩人的地方，所以第三、四輯是“燕燕于飛”、“算詩人最相得”。 “痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄?！痹娕c酒不可分，與武俠，與人生也不可分?！　　拔覒c幸自己在大一時讀了金庸。我和我的朋友們的許多做人的道理來自金庸，使我們在大事大節(jié)上不虧不亂；在個人生活中重情重義。當(dāng)這些和北大的精神氛圍深深融在一起后，我明白一個人要以大寫的方式走過自己的一生，要獨(dú)自前行，無論落魄發(fā)達(dá)，都無改內(nèi)心的激越情懷和平靜修遠(yuǎn)，像那無名高僧一樣，走過大地，不留痕跡。”這是王憐花寫下的句子，與他當(dāng)年的詩酒生活大有關(guān)系。　　03.北大是理想的圣地，然而這塊凈土也不斷受到侵蝕。三角地、未名湖、老教授是提及北大必然要聯(lián)想到的?？墒怯幸惶烊堑乇粌艋耍皳?jù)說將代以官方操控的電子公告屏。如爛瘡般的布告欄沒有了，三角地如此干凈；可是再沒有一個地方，能夠敲打出金屬的空曠回聲。即使那回聲已爬滿鐵銹，如今看來也彌足珍惜?！比绻幸惶欤疵辉儆性娐暲世?；如果有一天，北大教授都是寶馬奔馳出行了。我們還到哪去尋找那個令人激動的北大呢？　　“尋找北大”，其實(shí)是尋找一種精神，一種傳統(tǒng)。正如洪子誠所說：“北大最值得珍惜的‘傳統(tǒng)’，是在一代一代師生中保存的那樣一種素質(zhì)：用以調(diào)節(jié)、過濾來自外部和自身的不健康因素，在各種紛擾變幻的時勢中，確立健全的性格和正直的學(xué)術(shù)道路的毅力。這種素質(zhì)的建立和傳遞，可以肯定地說，不僅來自于成功和光榮，也來自于我們每個人都經(jīng)歷到的挫折，就如王瑤先生的人生和學(xué)術(shù)道路給我們所留下的深刻的印記那樣?！薄　?4.為什么請錢理群主編？十年前，也就是北大100年誕辰的時候，這個自詡“蝙蝠”的學(xué)者卻充當(dāng)了“烏鴉”的角色。十年后他的許多話應(yīng)驗(yàn)了?！氨贝笫Ь??！?“這是北大之痛，更是中國之痛，也是我們每一個北大人、中國人之痛。因此，我們要從歷史的記憶與現(xiàn)實(shí)的搏擊中，喚回已經(jīng)消逝和正在消逝的北大精神?！薄　?5.1988年北大建校90周年，《精神的魅力》的讓經(jīng)歷迷亂的國人對知識、對精神重新樹立起信心；1998年北大建校100周年，《北大往事》向世人展示出一個激情飛揚(yáng)令人著迷的北大；2008年北大建校110周年，《尋找北大》直面喧囂，真實(shí)，沉重，而執(zhí)著地尋找一方可以做夢的精神凈土。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    尋找北大 PDF格式下載

---