出版時(shí)間:2009年1月 出版社:國(guó)際文化出版公司 作者:梅以格 頁(yè)數(shù):255
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
那時(shí),我們?cè)诎察o的咖啡館對(duì)坐。身體都靠在椅背上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地互相看著,好像對(duì)方只是一張酷肖真人的畫(huà)片。走到屋外,冷風(fēng)裹挾著我的失落在街上瓷意掃蕩,接觸到什么,都要留下嗚嗚咽咽的飲泣的聲音。澄如沒(méi)有戴帽子,發(fā)絲吹得凌亂,猩紅的雙唇讓蒼白的臉頰更顯蒼白。我想緊緊抱住個(gè)什么,很想很想。抱澄如是不可能了,抱一棵樹(shù)也是好的,也是熨貼慰藉的,可以有稀薄的融入感和同一感。澄如的一切,現(xiàn)在我只能旁觀。心好像就是為心碎而生的,這是為什么。
作者簡(jiǎn)介
梅以格,習(xí)慣慢,習(xí)慣無(wú)目的游走。當(dāng)過(guò)記者,做過(guò)金融,在上海某經(jīng)濟(jì)研究所從事過(guò)宏觀經(jīng)濟(jì)分析,編過(guò)雜志和劇本,現(xiàn)居上海。2007年8月出版小說(shuō)《逃往內(nèi)海》。
章節(jié)摘錄
終于,我和蘇顏都從梅嶺支路搬走,各自另找了房子,也就此斷了聯(lián)系?! ∥視簳r(shí)沒(méi)計(jì)劃買(mǎi)房,習(xí)慣了到處遷徙。與其說(shuō)生命在于運(yùn)動(dòng),不如說(shuō)在于沖動(dòng)和盲動(dòng)。新住處是淮海路的花園洋房,距宋慶齡故居不遠(yuǎn)?! √炱铰贩慨a(chǎn)中介的阿姨面如紅日,熱情得渾身帶電,費(fèi)了許多周折找到這個(gè)鬧中取靜的好處所。房東看我有正當(dāng)職業(yè),貌似和善,一年租金又一次付清,租金很優(yōu)惠。房東是個(gè)身材惹火的少婦,只是手冷若凍蟹。中國(guó)走向全球化的同時(shí),中國(guó)女人的胸和屁股快速走向半球化?! 》块g里的香脂木豆地板是一年前重裝的,色澤和腳感很好。幾樣家具作為單身夠用了,也無(wú)可挑剔。衛(wèi)生間寬敞得奢侈,可以讓五個(gè)人并排躺在五個(gè)浴缸里,讓十五個(gè)人同時(shí)坐在十五個(gè)馬桶上。大大的陽(yáng)臺(tái)和窗戶,自然最得人心,冬日的溫煦陽(yáng)光水銀般的灑滿半個(gè)客廳。周末若來(lái)客人,我們邊曬太陽(yáng)邊下棋也是好的。 樓下的法國(guó)女孩很像法國(guó)女孩,舉止優(yōu)雅。但我和她聊蘭波,她竟然不知道蘭波是誰(shuí)。女孩在銀行上班,周末晚上常開(kāi)派對(duì),清一色法國(guó)人。她請(qǐng)我參加過(guò)一次,后來(lái)我再也不去當(dāng)刺眼的擺設(shè),他們像看劣質(zhì)的仿制青花一樣看我?! ⊥砩?,半個(gè)蒼黃的月亮印在半空,沉浸在夜氣的薄寒中。遠(yuǎn)處的樓房,亮燈的窗戶也很稀疏,矜持地露出微光。陽(yáng)臺(tái)上的我,目光自遠(yuǎn)處收回,穿過(guò)紛亂的枝椏和零落的黃葉,落在庭院里這群喧嘩笑鬧的法國(guó)人身上。蘭波的那個(gè)詞,此刻,就在我腦子里閃著幽幽的磷光:理性的騷亂。 這古堡似的房子平素還是很闃靜,像要鬧鬼。陰陰的弄堂,潮濕的墻角,光光的石板,孱弱的草莖,在灑滿冬陽(yáng)的正午也讓人心生涼意。后來(lái)果然聽(tīng)說(shuō),西邊墻角的梨樹(shù)下,曾經(jīng)縊死過(guò)一個(gè)國(guó)民黨軍官的小妾。那是1948年的事,軍官在東北錦州戰(zhàn)死,他的正房逃去香港,這小妾倒是鐵了心跟他一起死。我不怕鬼,只是為了打發(fā)四溢的闃靜,常常放點(diǎn)民謠或冷爵士,有時(shí)也彈彈吉他,編即興的solo。我扒帶的水平還需提高,聽(tīng)辨和弦還有些吃力。 朋友也可以轉(zhuǎn)身離開(kāi),但音樂(lè)從沒(méi)有讓我失望?! 《梁蟛痪玫氖フQ節(jié),天空被陰陰漠漠的鉛云遮蔽,氣溫很低。人身上的東西,除了鼻涕不知死活地往外掉,其他的都凍得往里縮。我戴上澄如為我織的山羊絨煙灰色格子圍巾,密密地繞在脖頸上。中午辦事路過(guò)曹楊新村,順道回梅嶺支路的故居。那處房子已經(jīng)易主,正在裝修,門(mén)口堆著木料磚頭。 新主人據(jù)說(shuō)三代同住,上有老東西,下有小寶貝。昨天來(lái)監(jiān)工,他們?yōu)橐院罂臻g的分配吵得不可開(kāi)交。不幸的家庭固然各有各的不幸,幸福的家庭也可以各有各的幸福,只要人們對(duì)生活的期冀不是太奢太高?! ∵@房間里我熟稔的一切,我喜歡的和我痛恨的,現(xiàn)在一并被掏空,剩下的僅是陌生感。我往里張望片刻,轉(zhuǎn)身下樓,沒(méi)有敲隔壁陳伯家的門(mén)?! ?2月25日未必全是快樂(lè)的圣誕節(jié),對(duì)于我還是具有其他特殊意義的一天。年關(guān)將近,更多有特殊意義的日子要來(lái)臨。我只想一切或甘或苦的往事都提前簇?fù)碇鴣?lái),于是,我的新年就只剩著干干凈凈的祈福了?! r(shí)間真流逝得飛快,像一支利鏃從身邊掠過(guò),我感知到的不過(guò)是茫茫的白光。三年前的今天,貽管從西安飛到北京來(lái)看我,那是多么快樂(lè)的光景。兩年前的今天,我在西安,陪著伯父母逛街看電影也是快樂(lè)的。那天下午下雪了吧,我們仨在街邊店里吃小吃,臘汁肉夾饃少不了,還有酸菜炒米、羊血粉絲湯和黃桂稠酒。一年前的今天,我已在上海,身邊人換成了蘇顏。我們都是這天發(fā)工資,我拿到的錢(qián)比她少多了。我坐在沙發(fā)上感到冷,雙手心不在焉地搓揉著。蘇顏在耳畔說(shuō)的話,飄渺得像從極地傳來(lái)。后來(lái),我們?cè)邴湲?dāng)勞,剛要了兩個(gè)套餐,她接電話后趕去公司。唉,我們總是鼓勵(lì)自己“把握生命里的每一分鐘”,可現(xiàn)實(shí)卻是,我們連一頓晚餐都把握不了,是邀請(qǐng)別人把握我們的每一分鐘,是積極參與一個(gè)被動(dòng)的游戲。蘇顏要只是加班也無(wú)所謂,可我親眼看見(jiàn)她和上司在一起。輕微的眩暈感,讓我像疾水湍流中小小的紙船。我沒(méi)有沖上前質(zhì)問(wèn),口里喃喃的竟是,能接納玫瑰的刺,才是真的懂得花…… 罷了罷了,別想得太多。今天,現(xiàn)在,我成自由人了,只攜著影子到處走動(dòng),這里那里。時(shí)間真流逝得飛快,時(shí)間還會(huì)流逝得更快…… 罷了罷了,還是讓我好好想一想,趁著地上還殘留著我一路走來(lái)的深淺不一的歪斜足印…… 三年前的今天,是怎樣一幕來(lái)著? 貽管是一座春城。我是春城的市長(zhǎng),是城外的護(hù)城河,是城里的一棵樹(shù)?! ∥业呐褬s貽管從西安飛到北京看我,還帶了一份禮物。那年我們畢業(yè)于北京一所著名大學(xué),我是國(guó)際貿(mào)易專(zhuān)業(yè),貽管讀企業(yè)管理。我們快樂(lè)地相處兩年多,畢業(yè)時(shí)卻鬧了一點(diǎn)齟齬。我要留京,她哭著要回原籍西安。沒(méi)辦法,只有在兩人之間來(lái)一刀,暫時(shí)分居兩地?! ∵€在下班路上,我的心先飛回公寓了,猜想她的禮物是什么。我們一直有互贈(zèng)禮物的習(xí)慣。除了畢業(yè)時(shí)因?yàn)楣ぷ饔羞^(guò)分歧爭(zhēng)吵,我們向來(lái)相敬如賓?! 『玫那閭H關(guān)系有很多種。有的情侶每天以爭(zhēng)吵拌嘴為樂(lè),但我和貽管不屬于這一類(lèi)。記得在學(xué)校時(shí),我去宿舍找她,即使片刻外出,她也給我留條子,寫(xiě)著:我去小賣(mài)部,速回,想你。雖然都有手機(jī),她還是喜歡留紙條。她對(duì)文字的特殊偏好與家教有關(guān),她父母都好讀書(shū),家里藏書(shū)甚豐?! ∥以?jīng)自視甚高,沖動(dòng)孤傲,披著長(zhǎng)發(fā)招搖過(guò)市,但個(gè)性中的桀驁不馴漸漸被貽管的細(xì)心和敦厚改變。我開(kāi)始對(duì)別人綻出更多笑顏,更多地替別人著想,還競(jìng)選上了班干部?! ∮袝r(shí),也會(huì)覺(jué)得我們之間少了點(diǎn)什么。有時(shí),又覺(jué)得我們得到的比誰(shuí)都多。幸福與否,不過(guò)是視角的問(wèn)題?! √旄饕环浇肽辏覀兊闹胤旰軣崃?。貽管在我懷里的傾訴,將我半年來(lái)工作的緊張辛苦全消融了。她把房間收拾干凈,臟衣服洗了,領(lǐng)帶襯衫熨好,又去餐館訂了幾個(gè)菜。她不太吃辣,但訂的菜辣味都很重,遷就我的嗜辣。她總在許多細(xì)節(jié)上遷就我,有時(shí)我希望她愛(ài)自己多一點(diǎn),抽一點(diǎn)時(shí)間暫時(shí)忘記我。 吃完飯又顛顛倒倒地說(shuō)話。這半年,她什么也沒(méi)改變,除了頭發(fā)留得更長(zhǎng)。還有,她的臉色似乎更蒼白了,沒(méi)有血色。上個(gè)月,我給她郵寄了同仁堂兩罐溫補(bǔ)的膏方,大概沒(méi)有效果。醫(yī)者意也,中醫(yī)幾乎是一門(mén)玄學(xué)?! 澳闼徒o我的禮物在哪里?” “就在這里。”她指著自己胸前?! ∫?jiàn)我疑惑地看她的吊墜,貽管又說(shuō):“難道最珍貴的禮物不是我嗎?” “想和我結(jié)婚了?”我笑道,“我還想再考慮考慮呢。說(shuō)不定,有比你更合適的女孩等著我吶。” “我爸都說(shuō),聽(tīng)電話里的聲音就知道你自我感覺(jué)太好。我怕你會(huì)栽跟頭?!辟O管白我一眼?! ≡瓉?lái),貽管爸爸托人在西安一家外企替我找了個(gè)不錯(cuò)的職位,她來(lái)北京是督促我辭職。如果開(kāi)春我去了西安,她家里準(zhǔn)備秋天把婚事辦了。三室兩廳兩衛(wèi)的新房也買(mǎi)了,是附近的水景樓盤(pán),房款一次性付清。至于車(chē),貽管爸爸說(shuō)明年給我們買(mǎi)一輛蒙迪歐三廂?! 耙幌伦邮裁炊加辛?,把你美得喲。”貽管自己先一臉憧憬?! 翱墒恰薄 ∥液転殡y。在西安我可以省掉很多年奮斗,甚至能輕易得到許多人一生得不到的東西。將來(lái)我會(huì)去西安,但從沒(méi)想過(guò)這么快辭職。 我幼失怙恃,沒(méi)有背景可言。選擇留京,主要因?yàn)檫@家集團(tuán)的國(guó)貿(mào)公司的總經(jīng)理齊成棟是我的同鄉(xiāng)兼校友。讀書(shū)時(shí)我就在公司兼職了很長(zhǎng)時(shí)間,正式上班了,因?yàn)樗年P(guān)系我干工作也很利索,升遷很快。歐美部的侯經(jīng)理去英國(guó)南安普敦大學(xué)留學(xué)后,我頂替了他的職位,雖然還在見(jiàn)習(xí)期?! ↓R成棟也出身微寒,讀中學(xué)靠撿破爛貼補(bǔ)生活費(fèi)。《鋼鐵是怎樣煉成的》他沒(méi)讀過(guò),廢鐵是怎樣撿到的他最清楚。他撿廢鐵的經(jīng)歷,正是他自身百煉成鋼的過(guò)程,世態(tài)人情早就遍嘗了。他以高分考進(jìn)大學(xué),事業(yè)很成功,但家庭并不幸福。他老婆出身比他好,是某司長(zhǎng)的千金,婚姻讓他得了實(shí)惠,也讓他領(lǐng)教了一些精神折磨,應(yīng)了福無(wú)雙至的老話。稍有不滿老婆就罵他是鄉(xiāng)巴佬,“職位再升遷,西裝再高檔,你也只是精裝地瓜,只是裝進(jìn)畫(huà)框的油膩抹布”。我問(wèn)他成功要什么條件,他答,只要家里配備一個(gè)河?xùn)|獅吼的悍婦足矣,你害怕回家就會(huì)加班工作?! 傔M(jìn)大學(xué),我宣稱(chēng)“女人如衣服,兄弟如手足”,好像藐視愛(ài)情更像男子漢。大二認(rèn)識(shí)貽管,我寒冰融于暖水,立刻搞了修正主義: “貽管不是一件普通衣服啊,她是無(wú)價(jià)的金縷玉衣。兄弟就像蜈蚣的手足,少幾個(gè)沒(méi)關(guān)系。” 我比齊成棟更幸運(yùn)。貽管的條件也比我好得多,對(duì)我又很是依順。也有同學(xué)評(píng)價(jià)貽管性格固執(zhí),可我沒(méi)有同感。我問(wèn)過(guò)一個(gè)中文系教授固執(zhí)和執(zhí)著的區(qū)別,教授說(shuō)他也不知道,所以他喜歡當(dāng)大學(xué)老師,當(dāng)不了小學(xué)老師。小學(xué)老師要讓孩子們覺(jué)得他是萬(wàn)能的,而大學(xué)老師可以告訴學(xué)生他懂得的很少?! ≠O管爸爸是工程熱物理領(lǐng)域的專(zhuān)家,享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。媽媽是大學(xué)歷史系副教授,對(duì)唐宋史比較有研究。他們是中年得女。貽管媽媽身體不好,因?yàn)檫z傳貽管也先天不足,常有頭疼感冒這些小毛病,她選擇回西安過(guò)慢節(jié)奏的生活也沒(méi)錯(cuò)?! ∷牢译x不開(kāi)她,當(dāng)初鬧幾回哭幾回,也就暫時(shí)擱置難題,讓我嘗嘗一人留京的孤獨(dú)滋味,相信我會(huì)改變主意去西安??晌以絹?lái)越放不下這個(gè)工作,兩人的膠著對(duì)峙持續(xù)到今天。 貽管媽媽打來(lái)電話,問(wèn)今天一切順利否。貽管一味撒謊說(shuō)我的好話,說(shuō)我請(qǐng)假去機(jī)場(chǎng)接她,又下廚做菜。她是故意給我壓力?! 百O管你別催我,給我時(shí)間好好考慮一下,行嗎?”沉默許久,我還是這樣懇求她?! 拔颐魈煜挛缇突匚靼玻阕屛以趺崔k,讓爸爸怎么辦?你能讓他對(duì)朋友出爾反爾?錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)你要后悔一輩子啊?!薄 ≠O管見(jiàn)我比以前動(dòng)搖,抓住我的手臂不停搖晃著?! 扇藸?zhēng)論到床上,還是沒(méi)結(jié)果。貽管每到冬天手腳冰冷,我抱著她捂了半天才捂熱。本想小心翼翼地做愛(ài),結(jié)果大張旗鼓了,一次兩次我還不夠。貽管笑道: “去去,今天獸性大發(fā)啦?!薄 澳钊トデЮ餆煵?,暮靄沉沉楚天闊?!薄 ★L(fēng)漸漸停歇,好像聽(tīng)得見(jiàn)雪花片片飄墜的細(xì)碎聲響。雪夜像被無(wú)數(shù)支銀燭點(diǎn)亮,綻出乳白或淡藍(lán)的光澤,冷峭迷人。我幻想著,雪花在我們身上鋪成潔白溫暖的被子,又輕柔得好像沒(méi)有。我喜歡白床單白被子白枕頭。我們睡在潔白靜謐的世界里,只有兩叢黑發(fā)散落在白枕頭上,只有兩張年輕光潔的臉在悠長(zhǎng)地呼吸。這一幕,只是想想,就讓我覺(jué)得快樂(lè)。 我和貽管都渴望過(guò)健康質(zhì)樸的生活,都渴望在六十歲還有二十歲的心境,都渴望遠(yuǎn)離憂傷和疾病。我所有忙碌和努力,都是朝著這個(gè)生活目標(biāo)去的。 當(dāng)我睡著,我涉入的夢(mèng)境和適才對(duì)潔白世界的幻想很不同。我無(wú)可救藥做了毫無(wú)詩(shī)意的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己坐到總經(jīng)理齊成棟的位置上,但第一天履新就被一大堆麻煩事糾纏住了。中國(guó)銀行提示由加拿大銀行開(kāi)來(lái)的信用證沒(méi)有加押證實(shí),可能是偽造;發(fā)往意大利的貨到港后,客戶以質(zhì)量問(wèn)題為由拒絕付款,試圖壓價(jià);國(guó)貿(mào)公司效益好了,集團(tuán)想拿走更大一塊收入,人事權(quán)也想收上去,據(jù)說(shuō)還要讓我們搬出總部大樓,殺殺我們的氣焰…… 我依稀感覺(jué)懷里的貽管在顫抖,從擁擠的夢(mèng)中逃出,伸手摸她的臉,指尖沾了淚水。打開(kāi)臺(tái)燈,我捧住她的臉?! 澳闵眢w不好還哭哭啼啼不睡覺(jué)。你像病人一樣回去,好讓你媽罵我不照顧你是吧。” “和我回西安好嗎,那家外企哪點(diǎn)不如你現(xiàn)在的公司?!痹谂顏y的頭發(fā)后面,貽管的雙眼發(fā)腫。 “好吧好吧,我答應(yīng)你。我盡快處理完手頭的事情,爭(zhēng)取過(guò)了年就去西安?!薄 〔恢肋@句話能不能兌現(xiàn)。我沒(méi)有告訴她,我付出的代價(jià)會(huì)有多大?! ∫粋€(gè)月前齊成棟告訴我,集團(tuán)決定在美國(guó)北卡羅來(lái)納州成立一個(gè)公司。齊成棟博士學(xué)歷,有五年管理經(jīng)驗(yàn),初擬讓他過(guò)去挑大梁。董事局決定第一批先過(guò)去的人還有他的助理、技術(shù)人員、后勤、會(huì)計(jì)師、律師和翻譯。其他人他也不太熟,他堅(jiān)持助理一定要是我。 出國(guó)預(yù)定在明年五月,齊成棟已把政審表給我。在同事眼里我很幸運(yùn),之前還沒(méi)有人常駐美國(guó)。我計(jì)劃至少在美國(guó)工作兩年再回國(guó),甚至計(jì)劃在美國(guó)的第一次旅行就去田納西州的納什維爾。
編輯推薦
至情心語(yǔ),驚世之作。他筆下的愛(ài)情,蒼蒼茫茫,已是廓大的境界,人最大的兩出悲劇,無(wú)非是不懂得愛(ài)人和不被人愛(ài),既有男人銳利的智性,又有女人纖柔的敏感,別后相思空一水,重來(lái)回首已三生。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版