上一季節(jié)的雪藏

出版時(shí)間:2009年1月  出版社:國(guó)際文化出版公司  作者:梅以格  頁(yè)數(shù):255  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

  那時(shí),我們?cè)诎察o的咖啡館對(duì)坐。身體都靠在椅背上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地互相看著,好像對(duì)方只是一張酷肖真人的畫(huà)片。走到屋外,冷風(fēng)裹挾著我的失落在街上瓷意掃蕩,接觸到什么,都要留下嗚嗚咽咽的飲泣的聲音。澄如沒(méi)有戴帽子,發(fā)絲吹得凌亂,猩紅的雙唇讓蒼白的臉頰更顯蒼白。我想緊緊抱住個(gè)什么,很想很想。抱澄如是不可能了,抱一棵樹(shù)也是好的,也是熨貼慰藉的,可以有稀薄的融入感和同一感。澄如的一切,現(xiàn)在我只能旁觀。心好像就是為心碎而生的,這是為什么。

作者簡(jiǎn)介

  梅以格,習(xí)慣慢,習(xí)慣無(wú)目的游走。當(dāng)過(guò)記者,做過(guò)金融,在上海某經(jīng)濟(jì)研究所從事過(guò)宏觀經(jīng)濟(jì)分析,編過(guò)雜志和劇本,現(xiàn)居上海。2007年8月出版小說(shuō)《逃往內(nèi)海》。

章節(jié)摘錄

  終于,我和蘇顏都從梅嶺支路搬走,各自另找了房子,也就此斷了聯(lián)系?! ∥視簳r(shí)沒(méi)計(jì)劃買(mǎi)房,習(xí)慣了到處遷徙。與其說(shuō)生命在于運(yùn)動(dòng),不如說(shuō)在于沖動(dòng)和盲動(dòng)。新住處是淮海路的花園洋房,距宋慶齡故居不遠(yuǎn)?! √炱铰贩慨a(chǎn)中介的阿姨面如紅日,熱情得渾身帶電,費(fèi)了許多周折找到這個(gè)鬧中取靜的好處所。房東看我有正當(dāng)職業(yè),貌似和善,一年租金又一次付清,租金很優(yōu)惠。房東是個(gè)身材惹火的少婦,只是手冷若凍蟹。中國(guó)走向全球化的同時(shí),中國(guó)女人的胸和屁股快速走向半球化?! 》块g里的香脂木豆地板是一年前重裝的,色澤和腳感很好。幾樣家具作為單身夠用了,也無(wú)可挑剔。衛(wèi)生間寬敞得奢侈,可以讓五個(gè)人并排躺在五個(gè)浴缸里,讓十五個(gè)人同時(shí)坐在十五個(gè)馬桶上。大大的陽(yáng)臺(tái)和窗戶,自然最得人心,冬日的溫煦陽(yáng)光水銀般的灑滿半個(gè)客廳。周末若來(lái)客人,我們邊曬太陽(yáng)邊下棋也是好的。  樓下的法國(guó)女孩很像法國(guó)女孩,舉止優(yōu)雅。但我和她聊蘭波,她竟然不知道蘭波是誰(shuí)。女孩在銀行上班,周末晚上常開(kāi)派對(duì),清一色法國(guó)人。她請(qǐng)我參加過(guò)一次,后來(lái)我再也不去當(dāng)刺眼的擺設(shè),他們像看劣質(zhì)的仿制青花一樣看我?! ⊥砩?,半個(gè)蒼黃的月亮印在半空,沉浸在夜氣的薄寒中。遠(yuǎn)處的樓房,亮燈的窗戶也很稀疏,矜持地露出微光。陽(yáng)臺(tái)上的我,目光自遠(yuǎn)處收回,穿過(guò)紛亂的枝椏和零落的黃葉,落在庭院里這群喧嘩笑鬧的法國(guó)人身上。蘭波的那個(gè)詞,此刻,就在我腦子里閃著幽幽的磷光:理性的騷亂。  這古堡似的房子平素還是很闃靜,像要鬧鬼。陰陰的弄堂,潮濕的墻角,光光的石板,孱弱的草莖,在灑滿冬陽(yáng)的正午也讓人心生涼意。后來(lái)果然聽(tīng)說(shuō),西邊墻角的梨樹(shù)下,曾經(jīng)縊死過(guò)一個(gè)國(guó)民黨軍官的小妾。那是1948年的事,軍官在東北錦州戰(zhàn)死,他的正房逃去香港,這小妾倒是鐵了心跟他一起死。我不怕鬼,只是為了打發(fā)四溢的闃靜,常常放點(diǎn)民謠或冷爵士,有時(shí)也彈彈吉他,編即興的solo。我扒帶的水平還需提高,聽(tīng)辨和弦還有些吃力。  朋友也可以轉(zhuǎn)身離開(kāi),但音樂(lè)從沒(méi)有讓我失望?! 《梁蟛痪玫氖フQ節(jié),天空被陰陰漠漠的鉛云遮蔽,氣溫很低。人身上的東西,除了鼻涕不知死活地往外掉,其他的都凍得往里縮。我戴上澄如為我織的山羊絨煙灰色格子圍巾,密密地繞在脖頸上。中午辦事路過(guò)曹楊新村,順道回梅嶺支路的故居。那處房子已經(jīng)易主,正在裝修,門(mén)口堆著木料磚頭。  新主人據(jù)說(shuō)三代同住,上有老東西,下有小寶貝。昨天來(lái)監(jiān)工,他們?yōu)橐院罂臻g的分配吵得不可開(kāi)交。不幸的家庭固然各有各的不幸,幸福的家庭也可以各有各的幸福,只要人們對(duì)生活的期冀不是太奢太高?! ∵@房間里我熟稔的一切,我喜歡的和我痛恨的,現(xiàn)在一并被掏空,剩下的僅是陌生感。我往里張望片刻,轉(zhuǎn)身下樓,沒(méi)有敲隔壁陳伯家的門(mén)?! ?2月25日未必全是快樂(lè)的圣誕節(jié),對(duì)于我還是具有其他特殊意義的一天。年關(guān)將近,更多有特殊意義的日子要來(lái)臨。我只想一切或甘或苦的往事都提前簇?fù)碇鴣?lái),于是,我的新年就只剩著干干凈凈的祈福了?! r(shí)間真流逝得飛快,像一支利鏃從身邊掠過(guò),我感知到的不過(guò)是茫茫的白光。三年前的今天,貽管從西安飛到北京來(lái)看我,那是多么快樂(lè)的光景。兩年前的今天,我在西安,陪著伯父母逛街看電影也是快樂(lè)的。那天下午下雪了吧,我們仨在街邊店里吃小吃,臘汁肉夾饃少不了,還有酸菜炒米、羊血粉絲湯和黃桂稠酒。一年前的今天,我已在上海,身邊人換成了蘇顏。我們都是這天發(fā)工資,我拿到的錢(qián)比她少多了。我坐在沙發(fā)上感到冷,雙手心不在焉地搓揉著。蘇顏在耳畔說(shuō)的話,飄渺得像從極地傳來(lái)。后來(lái),我們?cè)邴湲?dāng)勞,剛要了兩個(gè)套餐,她接電話后趕去公司。唉,我們總是鼓勵(lì)自己“把握生命里的每一分鐘”,可現(xiàn)實(shí)卻是,我們連一頓晚餐都把握不了,是邀請(qǐng)別人把握我們的每一分鐘,是積極參與一個(gè)被動(dòng)的游戲。蘇顏要只是加班也無(wú)所謂,可我親眼看見(jiàn)她和上司在一起。輕微的眩暈感,讓我像疾水湍流中小小的紙船。我沒(méi)有沖上前質(zhì)問(wèn),口里喃喃的竟是,能接納玫瑰的刺,才是真的懂得花……  罷了罷了,別想得太多。今天,現(xiàn)在,我成自由人了,只攜著影子到處走動(dòng),這里那里。時(shí)間真流逝得飛快,時(shí)間還會(huì)流逝得更快……  罷了罷了,還是讓我好好想一想,趁著地上還殘留著我一路走來(lái)的深淺不一的歪斜足印……  三年前的今天,是怎樣一幕來(lái)著?  貽管是一座春城。我是春城的市長(zhǎng),是城外的護(hù)城河,是城里的一棵樹(shù)?! ∥业呐褬s貽管從西安飛到北京看我,還帶了一份禮物。那年我們畢業(yè)于北京一所著名大學(xué),我是國(guó)際貿(mào)易專(zhuān)業(yè),貽管讀企業(yè)管理。我們快樂(lè)地相處兩年多,畢業(yè)時(shí)卻鬧了一點(diǎn)齟齬。我要留京,她哭著要回原籍西安。沒(méi)辦法,只有在兩人之間來(lái)一刀,暫時(shí)分居兩地?! ∵€在下班路上,我的心先飛回公寓了,猜想她的禮物是什么。我們一直有互贈(zèng)禮物的習(xí)慣。除了畢業(yè)時(shí)因?yàn)楣ぷ饔羞^(guò)分歧爭(zhēng)吵,我們向來(lái)相敬如賓?! 『玫那閭H關(guān)系有很多種。有的情侶每天以爭(zhēng)吵拌嘴為樂(lè),但我和貽管不屬于這一類(lèi)。記得在學(xué)校時(shí),我去宿舍找她,即使片刻外出,她也給我留條子,寫(xiě)著:我去小賣(mài)部,速回,想你。雖然都有手機(jī),她還是喜歡留紙條。她對(duì)文字的特殊偏好與家教有關(guān),她父母都好讀書(shū),家里藏書(shū)甚豐?! ∥以?jīng)自視甚高,沖動(dòng)孤傲,披著長(zhǎng)發(fā)招搖過(guò)市,但個(gè)性中的桀驁不馴漸漸被貽管的細(xì)心和敦厚改變。我開(kāi)始對(duì)別人綻出更多笑顏,更多地替別人著想,還競(jìng)選上了班干部?! ∮袝r(shí),也會(huì)覺(jué)得我們之間少了點(diǎn)什么。有時(shí),又覺(jué)得我們得到的比誰(shuí)都多。幸福與否,不過(guò)是視角的問(wèn)題?! √旄饕环浇肽辏覀兊闹胤旰軣崃?。貽管在我懷里的傾訴,將我半年來(lái)工作的緊張辛苦全消融了。她把房間收拾干凈,臟衣服洗了,領(lǐng)帶襯衫熨好,又去餐館訂了幾個(gè)菜。她不太吃辣,但訂的菜辣味都很重,遷就我的嗜辣。她總在許多細(xì)節(jié)上遷就我,有時(shí)我希望她愛(ài)自己多一點(diǎn),抽一點(diǎn)時(shí)間暫時(shí)忘記我。  吃完飯又顛顛倒倒地說(shuō)話。這半年,她什么也沒(méi)改變,除了頭發(fā)留得更長(zhǎng)。還有,她的臉色似乎更蒼白了,沒(méi)有血色。上個(gè)月,我給她郵寄了同仁堂兩罐溫補(bǔ)的膏方,大概沒(méi)有效果。醫(yī)者意也,中醫(yī)幾乎是一門(mén)玄學(xué)?!  澳闼徒o我的禮物在哪里?”  “就在這里。”她指著自己胸前?! ∫?jiàn)我疑惑地看她的吊墜,貽管又說(shuō):“難道最珍貴的禮物不是我嗎?”  “想和我結(jié)婚了?”我笑道,“我還想再考慮考慮呢。說(shuō)不定,有比你更合適的女孩等著我吶。”  “我爸都說(shuō),聽(tīng)電話里的聲音就知道你自我感覺(jué)太好。我怕你會(huì)栽跟頭?!辟O管白我一眼?! ≡瓉?lái),貽管爸爸托人在西安一家外企替我找了個(gè)不錯(cuò)的職位,她來(lái)北京是督促我辭職。如果開(kāi)春我去了西安,她家里準(zhǔn)備秋天把婚事辦了。三室兩廳兩衛(wèi)的新房也買(mǎi)了,是附近的水景樓盤(pán),房款一次性付清。至于車(chē),貽管爸爸說(shuō)明年給我們買(mǎi)一輛蒙迪歐三廂?!  耙幌伦邮裁炊加辛?,把你美得喲。”貽管自己先一臉憧憬?!  翱墒恰薄 ∥液転殡y。在西安我可以省掉很多年奮斗,甚至能輕易得到許多人一生得不到的東西。將來(lái)我會(huì)去西安,但從沒(méi)想過(guò)這么快辭職。  我幼失怙恃,沒(méi)有背景可言。選擇留京,主要因?yàn)檫@家集團(tuán)的國(guó)貿(mào)公司的總經(jīng)理齊成棟是我的同鄉(xiāng)兼校友。讀書(shū)時(shí)我就在公司兼職了很長(zhǎng)時(shí)間,正式上班了,因?yàn)樗年P(guān)系我干工作也很利索,升遷很快。歐美部的侯經(jīng)理去英國(guó)南安普敦大學(xué)留學(xué)后,我頂替了他的職位,雖然還在見(jiàn)習(xí)期?! ↓R成棟也出身微寒,讀中學(xué)靠撿破爛貼補(bǔ)生活費(fèi)。《鋼鐵是怎樣煉成的》他沒(méi)讀過(guò),廢鐵是怎樣撿到的他最清楚。他撿廢鐵的經(jīng)歷,正是他自身百煉成鋼的過(guò)程,世態(tài)人情早就遍嘗了。他以高分考進(jìn)大學(xué),事業(yè)很成功,但家庭并不幸福。他老婆出身比他好,是某司長(zhǎng)的千金,婚姻讓他得了實(shí)惠,也讓他領(lǐng)教了一些精神折磨,應(yīng)了福無(wú)雙至的老話。稍有不滿老婆就罵他是鄉(xiāng)巴佬,“職位再升遷,西裝再高檔,你也只是精裝地瓜,只是裝進(jìn)畫(huà)框的油膩抹布”。我問(wèn)他成功要什么條件,他答,只要家里配備一個(gè)河?xùn)|獅吼的悍婦足矣,你害怕回家就會(huì)加班工作?! 傔M(jìn)大學(xué),我宣稱(chēng)“女人如衣服,兄弟如手足”,好像藐視愛(ài)情更像男子漢。大二認(rèn)識(shí)貽管,我寒冰融于暖水,立刻搞了修正主義:  “貽管不是一件普通衣服啊,她是無(wú)價(jià)的金縷玉衣。兄弟就像蜈蚣的手足,少幾個(gè)沒(méi)關(guān)系。”  我比齊成棟更幸運(yùn)。貽管的條件也比我好得多,對(duì)我又很是依順。也有同學(xué)評(píng)價(jià)貽管性格固執(zhí),可我沒(méi)有同感。我問(wèn)過(guò)一個(gè)中文系教授固執(zhí)和執(zhí)著的區(qū)別,教授說(shuō)他也不知道,所以他喜歡當(dāng)大學(xué)老師,當(dāng)不了小學(xué)老師。小學(xué)老師要讓孩子們覺(jué)得他是萬(wàn)能的,而大學(xué)老師可以告訴學(xué)生他懂得的很少?! ≠O管爸爸是工程熱物理領(lǐng)域的專(zhuān)家,享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。媽媽是大學(xué)歷史系副教授,對(duì)唐宋史比較有研究。他們是中年得女。貽管媽媽身體不好,因?yàn)檫z傳貽管也先天不足,常有頭疼感冒這些小毛病,她選擇回西安過(guò)慢節(jié)奏的生活也沒(méi)錯(cuò)?! ∷牢译x不開(kāi)她,當(dāng)初鬧幾回哭幾回,也就暫時(shí)擱置難題,讓我嘗嘗一人留京的孤獨(dú)滋味,相信我會(huì)改變主意去西安??晌以絹?lái)越放不下這個(gè)工作,兩人的膠著對(duì)峙持續(xù)到今天。  貽管媽媽打來(lái)電話,問(wèn)今天一切順利否。貽管一味撒謊說(shuō)我的好話,說(shuō)我請(qǐng)假去機(jī)場(chǎng)接她,又下廚做菜。她是故意給我壓力?!  百O管你別催我,給我時(shí)間好好考慮一下,行嗎?”沉默許久,我還是這樣懇求她?!  拔颐魈煜挛缇突匚靼玻阕屛以趺崔k,讓爸爸怎么辦?你能讓他對(duì)朋友出爾反爾?錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)你要后悔一輩子啊?!薄 ≠O管見(jiàn)我比以前動(dòng)搖,抓住我的手臂不停搖晃著?! 扇藸?zhēng)論到床上,還是沒(méi)結(jié)果。貽管每到冬天手腳冰冷,我抱著她捂了半天才捂熱。本想小心翼翼地做愛(ài),結(jié)果大張旗鼓了,一次兩次我還不夠。貽管笑道:  “去去,今天獸性大發(fā)啦?!薄  澳钊トデЮ餆煵?,暮靄沉沉楚天闊?!薄 ★L(fēng)漸漸停歇,好像聽(tīng)得見(jiàn)雪花片片飄墜的細(xì)碎聲響。雪夜像被無(wú)數(shù)支銀燭點(diǎn)亮,綻出乳白或淡藍(lán)的光澤,冷峭迷人。我幻想著,雪花在我們身上鋪成潔白溫暖的被子,又輕柔得好像沒(méi)有。我喜歡白床單白被子白枕頭。我們睡在潔白靜謐的世界里,只有兩叢黑發(fā)散落在白枕頭上,只有兩張年輕光潔的臉在悠長(zhǎng)地呼吸。這一幕,只是想想,就讓我覺(jué)得快樂(lè)。  我和貽管都渴望過(guò)健康質(zhì)樸的生活,都渴望在六十歲還有二十歲的心境,都渴望遠(yuǎn)離憂傷和疾病。我所有忙碌和努力,都是朝著這個(gè)生活目標(biāo)去的。  當(dāng)我睡著,我涉入的夢(mèng)境和適才對(duì)潔白世界的幻想很不同。我無(wú)可救藥做了毫無(wú)詩(shī)意的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己坐到總經(jīng)理齊成棟的位置上,但第一天履新就被一大堆麻煩事糾纏住了。中國(guó)銀行提示由加拿大銀行開(kāi)來(lái)的信用證沒(méi)有加押證實(shí),可能是偽造;發(fā)往意大利的貨到港后,客戶以質(zhì)量問(wèn)題為由拒絕付款,試圖壓價(jià);國(guó)貿(mào)公司效益好了,集團(tuán)想拿走更大一塊收入,人事權(quán)也想收上去,據(jù)說(shuō)還要讓我們搬出總部大樓,殺殺我們的氣焰……  我依稀感覺(jué)懷里的貽管在顫抖,從擁擠的夢(mèng)中逃出,伸手摸她的臉,指尖沾了淚水。打開(kāi)臺(tái)燈,我捧住她的臉?!  澳闵眢w不好還哭哭啼啼不睡覺(jué)。你像病人一樣回去,好讓你媽罵我不照顧你是吧。”  “和我回西安好嗎,那家外企哪點(diǎn)不如你現(xiàn)在的公司?!痹谂顏y的頭發(fā)后面,貽管的雙眼發(fā)腫。  “好吧好吧,我答應(yīng)你。我盡快處理完手頭的事情,爭(zhēng)取過(guò)了年就去西安?!薄 〔恢肋@句話能不能兌現(xiàn)。我沒(méi)有告訴她,我付出的代價(jià)會(huì)有多大?! ∫粋€(gè)月前齊成棟告訴我,集團(tuán)決定在美國(guó)北卡羅來(lái)納州成立一個(gè)公司。齊成棟博士學(xué)歷,有五年管理經(jīng)驗(yàn),初擬讓他過(guò)去挑大梁。董事局決定第一批先過(guò)去的人還有他的助理、技術(shù)人員、后勤、會(huì)計(jì)師、律師和翻譯。其他人他也不太熟,他堅(jiān)持助理一定要是我。  出國(guó)預(yù)定在明年五月,齊成棟已把政審表給我。在同事眼里我很幸運(yùn),之前還沒(méi)有人常駐美國(guó)。我計(jì)劃至少在美國(guó)工作兩年再回國(guó),甚至計(jì)劃在美國(guó)的第一次旅行就去田納西州的納什維爾。

編輯推薦

  至情心語(yǔ),驚世之作。他筆下的愛(ài)情,蒼蒼茫茫,已是廓大的境界,人最大的兩出悲劇,無(wú)非是不懂得愛(ài)人和不被人愛(ài),既有男人銳利的智性,又有女人纖柔的敏感,別后相思空一水,重來(lái)回首已三生。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    上一季節(jié)的雪藏 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)2條)

 
 

  •     
      梅以格的小說(shuō)《逃往內(nèi)?!肥且徊匡L(fēng)格獨(dú)具的愛(ài)情小說(shuō)。它開(kāi)篇提到李敖的《上山?上山?愛(ài)》,只說(shuō)是他"沒(méi)有看過(guò)的一本書(shū)",不知是不愿為李敖張目,還是真沒(méi)看過(guò)此書(shū)。兩位作者的共同特征,是幽默詼諧,才思敏捷,善于論道,以愛(ài)欲的名義無(wú)所不談,把人性最深處的東西拿出來(lái)給讀者看。
      但他們氣質(zhì)的差別是明顯的,一張揚(yáng),一內(nèi)斂。李敖看似近于"通人",而梅以格還有不通之處。但李敖的通常常讓人厭煩,而梅以格的不通常常讓人引起內(nèi)心的震顫和共鳴。李敖的小說(shuō)不像小說(shuō)(無(wú)論《上山?上山?愛(ài)》和《北京法源寺》都如此,沒(méi)有優(yōu)美的文筆,沒(méi)有戲劇性的張力),而梅以格的小說(shuō)很像小說(shuō)。
      巴金說(shuō)把心交給讀者。心有很多種,有真?zhèn)沃畡e,有黑白之辨,有清濁之分,有時(shí)連作者本人都難以厘清自己的心屬于哪一種,寫(xiě)成文字后讀者能體悟到什么就更難測(cè)了,這就是所謂的"隔"。"隔"永遠(yuǎn)都有,只是隔的多少,隔的厚薄有所不同。世人都說(shuō)魯迅真誠(chéng),而魯迅死前都叫嚷著"我要騙人",這也不知是"大隔"還是"小隔"。但看了梅以格的文字,我不禁想,迄今為止,這是和我隔得最稀少、最透明、最脆薄的一個(gè)作家。梅以格,就是沒(méi)一隔,沒(méi)一點(diǎn)隔。
      現(xiàn)在梅以格又?jǐn)y新書(shū)《上一季節(jié)的雪藏》來(lái)到讀者面前了。書(shū)不僅做得更講究,書(shū)也寫(xiě)得更講究了。隨手翻一頁(yè)看一行,就知道文字的精挑細(xì)選,細(xì)節(jié)的靈動(dòng)多姿。關(guān)于愛(ài)的灼見(jiàn)和感喟,更不用我狗尾續(xù)貂地評(píng)述了,這本書(shū)會(huì)讓再挑剔的讀者都覺(jué)得物有所值。比愛(ài)更高的東西,梅以格說(shuō)是慈悲,我相信他是對(duì)的。
      我一直在想,梅以格的文字為什么總讓我回味無(wú)窮呢。衛(wèi)生間寬敞就寬敞吧,為什么他要說(shuō),"可以讓五個(gè)人并排躺在五個(gè)浴缸里,讓十五個(gè)人同時(shí)坐在十五個(gè)馬桶上"?至于身材惹火的少婦房東,更讓人噴飯,"中國(guó)走向全球化的同時(shí),中國(guó)女人的胸和屁股快速走向半球化"。圣誕節(jié)那天很冷,"人身上的東西,除了鼻涕不知死活地往外掉,其他的都凍得往里縮"。這還只是小說(shuō)開(kāi)篇的幾句,散落在整部小說(shuō)中的還不知有多少類(lèi)似讓人會(huì)心莞爾、晶瑩剔透的句子。
      梅以格也不是一味讓人解頤,縱使許多解頤能讓人看到生命這襲華美的袍子里的虱子。他清楚地知道,制造閱讀的快感不是他要的全部。戲謔,嘲弄,幽默,都只是這位大廚的甜點(diǎn),并非主菜。梅以格說(shuō),"完美的女人,就應(yīng)該是既天真又有邪"。我說(shuō),完美的文字,就應(yīng)該是既有趣又傷感,就像梅以格的文字。
      他寫(xiě)景寫(xiě)物的許多句子,又端莊幽艷,纖細(xì)纏綿,不像許多寫(xiě)手為加快敘事節(jié)奏將景與物草草帶過(guò)。這樣因事而廢物,在我眼里不過(guò)是寒愴顢頇,毫無(wú)情調(diào)。我們古人早說(shuō)了,"人非有品不能閑"。同樣,人非有品不能慢,不能駐足描摹凝視身邊的一切。
      在去看房的車(chē)上,他筆下的主角劉公霖也不忘觀察夜色,"月亮的輪廓并不清晰,像即將化掉的糖塊,像它在綠波中投下的釅釅的倒影"。初到上海經(jīng)濟(jì)拮倨,朋友送的皮鞋劉公霖也不穿,"因?yàn)橛X(jué)得頭太尖,好像穿在腳上為人也會(huì)相應(yīng)地尖刻了"。同學(xué)唐頌因?yàn)槌源滓蛣⒐胤槪瑒⒐厝詾樗?quot;煮了火腿蝦皮燕麥粥和雞蛋,還有一小碟腌制的黃瓜片。黃瓜片整齊地排在碟子里,邊上點(diǎn)綴著幾個(gè)櫻桃番茄,看上去都養(yǎng)眼"。和女友計(jì)劃夜游黃埔江,到了江邊卻找不到人,于是江水也變得兇險(xiǎn)了,"那些顏色不調(diào)和的黝暗,好像水和水也并不能完全相溶,要分出差別,要在人的世界沉入夢(mèng)境時(shí)展開(kāi)撕咬和爭(zhēng)斗,此刻正在你推我搡地?zé)嵘?quot;。被老板炒了,即將離開(kāi)南京西路的寫(xiě)字樓,劉公霖"心里卻格外平靜,甚至不忘喝最后一杯咖啡"。在報(bào)社大大的窗子前,劉公霖想到的卻是,"到處都在開(kāi)窗,圍墻是否就成了風(fēng)景。每個(gè)角落都有充沛光線,也許我們會(huì)更渴望陰翳"。
      這是怎樣的一個(gè)劉公霖啊。一個(gè)慢的,神經(jīng)纖細(xì)的,既聰明又發(fā)癡的,不在生活之上而在生活之中的劉公霖。他也自知這是一個(gè)"什么都要提速"的時(shí)代,卻無(wú)法讓自己的步調(diào)提速,更加精于取舍。
      小說(shuō)雖也寫(xiě)到職場(chǎng),寫(xiě)到友誼,但仍是以愛(ài)情為主線。劉公霖的棄人和被人棄,都是在其個(gè)性發(fā)展的必然邏輯上。和許多經(jīng)歷分分合合你死我活的愛(ài)情相比,最后的結(jié)局不像一個(gè)讓人很痛快的結(jié)局,沒(méi)有人死,也沒(méi)有人離開(kāi),讓人有一種特別的凝滯感,和連帶而來(lái)的沉重感,讓我想到一幅超現(xiàn)實(shí)主義的繪畫(huà),比利時(shí)畫(huà)家勒內(nèi)*馬格里特的《伊卡洛斯的童年時(shí)代》。這種沒(méi)有眼淚和哭喊的悲劇反倒更像悲劇。
      也許作者的本意并非寫(xiě)一個(gè)悲劇,而是寫(xiě)一個(gè)有著狂狷味道的端莊平和的愛(ài)情宣言。因?yàn)閯⒐匾辉俾暦Q(chēng)沒(méi)有受傷,沒(méi)有恨人,主張把愛(ài)的姿態(tài)放低,因?yàn)樗械膼?ài)都必定得到回報(bào)了,無(wú)一例外。這也許是說(shuō)到了愛(ài)的最深處,愛(ài)可以是一個(gè)人的事,但像我這樣的小女人是沒(méi)有膽量和氣度這樣看待愛(ài)的。我只能在愛(ài)中胡攪蠻纏,把分不清的對(duì)錯(cuò)非要硬生生分清。這也是為什么我只能是我,而梅以格就能成為梅以格。
      梅以格既有男人銳利的智性,又有女人纖柔的敏感,是一道異樣的光芒。《上一季節(jié)的雪藏》是冬暖夏涼的,讓熱戀中的人多一點(diǎn)清醒,讓煢煢單身者讀到無(wú)邊的溫情。
      
      
  •       梅以格的《上一季節(jié)的雪藏》是一部好小說(shuō),它在眾人都了解的都市生活的場(chǎng)景中,披露了一些我們不知道的或忽略了的內(nèi)心,讓人有“熟悉的陌生感”,最后愛(ài)上“動(dòng)人的冷漠”。說(shuō)得通俗一點(diǎn),就是寫(xiě)了一些“另類(lèi)”。讀者在驚異之余,漸漸又會(huì)認(rèn)同,這就是作者的功力了。
      
        最先死去的貽管自然是男主角劉公霖心中最?lèi)?ài)。貽管并不美麗,也不夠健康,劉愛(ài)上她什么呢?有手機(jī)了仍喜歡寫(xiě)紙條是原因,總在許多細(xì)節(jié)上遷就劉也是原因,渴望過(guò)健康質(zhì)樸的生活更是原因。貽管死后,劉又進(jìn)一步說(shuō)了,貽管喜歡引用杜尚的一句話,“我最好的作品是我的生活”。這一切都清晰地宣告,雖然故事是在上海,雖然也有職場(chǎng),但這不是一個(gè)催人分泌荷爾蒙的小說(shuō),不是熱播的《奮斗》,是在上海的邊上寫(xiě)上海。
      
        劉公霖的個(gè)性也寫(xiě)得很清晰。喜歡白床單白被子白枕頭,渴望在60歲還有20歲的心境?!拔以砸暽醺撸瑳_動(dòng)孤傲,披著長(zhǎng)發(fā)招搖過(guò)市,但個(gè)性中的桀驁不馴漸漸被貽管的細(xì)心和敦厚改變”。還有一句應(yīng)引起特別注意,他和貽管去青島旅游,在兩情相悅的夜景中居然還會(huì)想到,“我已經(jīng)很愛(ài)她了,有時(shí)又覺(jué)得這愛(ài)尚沒(méi)有達(dá)到它本應(yīng)達(dá)到的境界,輕微的無(wú)力感注入了我的身體”。這說(shuō)明劉的極度感性,對(duì)愛(ài)又有很多渴念。
      
        這只是初登場(chǎng)時(shí)的劉公霖。人的天性其實(shí)很難改變,女友的存在也只是讓劉的天性潛伏下來(lái)。貽管死后,劉的性格又傾向孤獨(dú),更加安靜,“出于功利性的積極不夠多”。他說(shuō),“伯父的良善太無(wú)力,所以我決定背叛善,遲早在某些場(chǎng)合”。他無(wú)法彌合同貽管雙親的隔閡,于是想逃走,來(lái)了上海。
      
        他要背叛貽管雙親,為了投入喧囂,可他的性格其實(shí)更趨安靜了,所以他來(lái)上海自一開(kāi)始就是充滿矛盾的,顯示了他的雙重人格。
      
        在上海他認(rèn)識(shí)了校友的女友桂澄如,又邂逅了昔日的同學(xué)和好友蘇顏。當(dāng)年的蘇顏,“沒(méi)有誰(shuí)比她在林陰道上留下的聲音更高亢,沒(méi)有誰(shuí)穿的裙子比她更短,沒(méi)有誰(shuí)講的笑話比她的更下流”。幾年后重逢,她的一切言行已變得更順應(yīng)這個(gè)社會(huì),學(xué)會(huì)了對(duì)商業(yè)規(guī)則的俯首就范和對(duì)強(qiáng)勢(shì)者的趨就,甚至學(xué)會(huì)了背叛。劉在失業(yè)后拒絕同學(xué)的幫助,漠然面對(duì)物質(zhì)的誘惑,孤傲的個(gè)性再次顯現(xiàn),與蘇顏發(fā)生沖突也就成了必然。
      
        劉自認(rèn)愛(ài)的是桂澄如,可最終桂澄如被商業(yè)化的那一面、機(jī)關(guān)算盡的陰冷城府比蘇顏更甚,可謂是冷漠的商業(yè)世界的一個(gè)極端的例子。即使最終被桂澄如拋棄,劉卻仍然不肯放手??吹竭@里,只怕不光讀者要疑惑,梅以格也要自問(wèn),劉的三任女友一個(gè)比一個(gè)商業(yè)和冷漠,按劉的天性怎么會(huì)做這樣的選擇呢。
      
        直到最后我們得到答案,種種經(jīng)風(fēng)歷雨后梅以格認(rèn)定了,愛(ài)可以是一個(gè)人的事,“任何感情,只要是自愿的,都不是無(wú)償?shù)母冻?,都必定得到回?bào)了”。
      
        這個(gè)解釋讓人震驚,可結(jié)合敘事中的細(xì)節(jié)和例證我們又不得不信服這一結(jié)論。于是小說(shuō)的焦點(diǎn)由愛(ài)延伸到慈悲,平添一份禪意,少了許多肅殺和沉重。被他拋棄的和拋棄他的,最后都沒(méi)有離場(chǎng),都在劉的拂照之列。當(dāng)蘇顏拿刀找桂澄如清算,他替桂澄如挨了一刀。
      
        我無(wú)意說(shuō)這是對(duì)愛(ài)最深刻最悲哀的理解,但至少是一種言之成理的解讀。
      
        說(shuō)完愛(ài),再看生活態(tài)度。劉公霖感情的不如意,是因?yàn)樗谶@個(gè)商業(yè)社會(huì)中顯得無(wú)能??稍谏虡I(yè)之外的場(chǎng)合,就都是他的氣場(chǎng)了。他侍弄花草,喜歡藝術(shù),愛(ài)惜生命,在棋盤(pán)和球場(chǎng)上也務(wù)必戰(zhàn)勝對(duì)方,無(wú)論在體格還是頭腦上都是強(qiáng)大的。他不是不熱愛(ài)生活,他是熱愛(ài)更健全更完美更與世界友善相處的生活,和開(kāi)著寶馬神經(jīng)緊繃駛往商戰(zhàn)前線的大佬不屬一個(gè)物種。他的孤傲是多么柔軟啊,他的冷漠如此動(dòng)人。
      
      
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7