生命如此特別

前言

　　我想成名。不管是靠唱歌、演戲或者其他什么方式，我都想讓所有人知道我的名字，甚至牛仔們！　　——芭芭拉·史翠珊，《青春一族》雜志，1963年10月　　1969年4月16日：英格麗·褒曼在第四十一屆奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上宣讀最佳女主角提名，五位候選人分別是凱瑟琳‘赫本——《冬獅》，帕特里夏·尼爾——《玫瑰怨》，瓦內(nèi)莎·立德格拉芙——《絕代美人》，芭芭拉．史翠珊——《妙女郎》和喬安娜。伍德沃德——《巧婦怨》。此時(shí)此刻，二十六歲的芭芭拉·史翠珊緊張地坐在靠近走廊的座位上，陪在身旁給予她精神支持的是剛與她離婚的丈夫艾略特·古德。褒曼拆開信封，宣布道：“獲獎(jiǎng)?wù)呤恰彼ｎD了一下，換了口氣，然后接著說：“這次是兩個(gè)人得分相等！獲獎(jiǎng)?wù)呤恰抖{》中的凱瑟琳‘赫本和芭芭拉．史翠珊！”赫本，這位好萊塢傳奇人物，一向不參加各類頒獎(jiǎng)典禮，這次照舊缺席。而與眾不同的好萊塢新人芭芭拉‘史翠珊早已是娛樂界的傳奇人物，她憑第一部影片就成為奧斯卡最佳女演員。她站起身來，剛剛為并列女主角而驚詫不已的觀眾們?cè)僖淮问艿經(jīng)_擊，因?yàn)榘虐爬砩系乃辜五a設(shè)計(jì)的整體長褲套裝幾乎是透明的！在大家的歡呼中，由于激動(dòng)和倉促，史翠珊跌跌絆絆走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，于是她的身體更多地暴露在世界各地觀看典禮的幾千萬觀眾眼前。此時(shí)，大家似乎都不約而同地想：“她穿內(nèi)衣了么？”　　史翠珊接受了奧斯卡獎(jiǎng)后，望著手中的金像，詼諧地說了一句《妙女郎》中的臺(tái)詞：“瞧，多漂亮??！”當(dāng)然，這句臺(tái)詞是事先設(shè)計(jì)好的，但是用在發(fā)表獲獎(jiǎng)致辭時(shí)非常恰當(dāng)；觀眾們熱情的笑聲從開始一直延續(xù)到史翠珊走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。布魯克林出生的新人史翠珊優(yōu)雅地向電影偶像赫本致意：“能夠與凱瑟琳·赫本這么出色的影星共同分享這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我感到非常榮幸?！笔反渖菏殖纸鹣耠S褒曼走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，各大媒體的閃光燈閃個(gè)不停，記者們紛紛為她拍照。轉(zhuǎn)天，世界各地的讀者都在報(bào)紙上看到了這顆好萊塢的新星和她那件頗受爭議、被人反復(fù)研究的透明服裝。當(dāng)然，她手中拿著奧斯卡小金人?！　〈蠹s四十年后，人們?nèi)匀粚?duì)史翠珊獲奧斯卡獎(jiǎng)記憶猶新，尤其是她那件衣服-人們可以由此看到史翠珊的事業(yè)核心的兩個(gè)方面。盡管史翠珊當(dāng)時(shí)只有二十六歲，但是她的成就是備受矚目的，有時(shí)甚至令人不可思議，這些成就隨著人們對(duì)她的著裝、她的坦率直言和她的私生活的評(píng)價(jià)逐漸透露出來，簡而言之，她的成就是通過與她的才華一樣出眾的個(gè)性體現(xiàn)出來的。由于公眾無法把她的個(gè)人生活和她的事業(yè)區(qū)分開來，無法只關(guān)注她的作品本身而不涉及她對(duì)完美的不懈追求，所以“那個(gè)史翠珊”(她在二十二歲主演百老匯舞臺(tái)劇《妙女郎》時(shí)得到的稱呼)一直耿耿于懷。毫無疑問，史翠珊肯定希望獲得獎(jiǎng)勵(lì)和同輩人的嘉許，但是她年紀(jì)輕輕就征服了演藝界的各個(gè)領(lǐng)域，還不到三十歲就獲得了奧斯卡獎(jiǎng)、托尼獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)和格萊美獎(jiǎng)，所以當(dāng)她看到美國夢(mèng)的陰暗面一抨擊、幸災(zāi)樂禍和對(duì)她私人生活的偷窺一時(shí)，不免感到有些沮喪，這也是情有可原的?！　∈反渖旱某晒δ芊竦窒妼?duì)她持續(xù)不斷的、甚至是無情的審視呢？從積極的方面說，以下這些數(shù)據(jù)絕對(duì)值得炫耀，這一連串的獲獎(jiǎng)情況在娛樂圈是史無前例的：她曾獲得一個(gè)托尼獎(jiǎng)、兩個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)、六個(gè)艾美獎(jiǎng)、八個(gè)格萊美獎(jiǎng)、十個(gè)金球獎(jiǎng)、十三張超白金唱片、三十一張白金唱片、五十張金唱片、流行歌曲女歌手唱片創(chuàng)紀(jì)錄暢銷獎(jiǎng)、美國電影學(xué)院終身成就獎(jiǎng)——她的成就數(shù)不勝數(shù)，如果都列舉出來簡直會(huì)把人累垮。作為公眾人物，史翠珊的經(jīng)歷是灰姑娘神話的再現(xiàn)，她從一只丑小鴨變成了征服整個(gè)娛樂界——百老匯、電視界、唱片界、好萊塢——的白天鵝(這不就是整個(gè)娛樂界嗎？)。在將近六十歲時(shí)，史翠珊還找到了真實(shí)生活中英俊的白馬王子詹姆斯·布羅林。這樣的傳奇經(jīng)歷仿佛是一部令人難以置信的、劇情豐富的彩色好萊塢音樂劇被搬到了現(xiàn)實(shí)生活之中。　　史翠珊史無前例的成功與夢(mèng)想成真使她付出了慘痛的代價(jià)。在第一個(gè)皈本的《一個(gè)明星的誕生》中，標(biāo)題中提出了這樣的問題：“在好萊塢成名需要付出什么代價(jià)？”這個(gè)問題并無不當(dāng)之處，但對(duì)史翠珊而言，它卻包含了另外的含義。史翠珊實(shí)現(xiàn)了童年的每一個(gè)夢(mèng)想，但卻失去了正常人應(yīng)有的私人生活。具有諷刺意味的是，很多明星公開表示他們渴望擁有隱私，但事實(shí)上，只要他們一離開舞臺(tái)的聚光燈就會(huì)委靡不振。史翠珊與他們不同，她真心地渴望擁有那種隱私，這是她羞澀的本性使然。為了保持這份隱私，她在1969年被封為“好萊塢女王”(她的演藝生涯開始后僅僅八年)后基本上不接受采訪。她不再參加舞臺(tái)劇的演出，演唱會(huì)也中止了，她與公眾的真實(shí)接觸都消失了。在錄音棚或攝影棚中，史翠珊感到更加舒服自在，這些都是她能夠完全控制的環(huán)境。不過，她的做法并沒有把觀眾趕走，而是大大增加了她的吸引力。史翠珊表面上的高傲讓她的歌迷和影迷為之瘋狂。她是一個(gè)名副其實(shí)的女明星，從未打算將自己裝成一個(gè)普通人。就芭芭拉而言，在才華、魄力、財(cái)富、名望、獲獎(jiǎng)情況、引發(fā)的爭議以及最重要的影響力方面，沒有人能和她相提并論，她不愧是一名超級(jí)女明星?！　〉牵词顾羁駸岬母杳院陀懊远颊`解了她的真實(shí)態(tài)度。史翠珊并沒有輕視他們，她的做法往往被理解為孤高；實(shí)際上，她非常尊重他們給予她的支持，在《一個(gè)明星的誕生》受到評(píng)論界的抨擊后，史翠珊在《超人史翠珊》專輯的套封介紹中曾提到了這一點(diǎn)。她只是希望影迷和歌迷關(guān)注她的作品，而不是她的私人生活。此外，她似乎難以理解他們對(duì)她的崇拜，盡管這種崇拜與她的公眾形象相吻合，而所有的女明星似乎都會(huì)遇到這樣的情況。一些瘋狂歌迷的過分吹捧讓史翠珊感到很不自在，她公開地告訴他們：“感謝你們的支持，但是，希望你們擁有自己的生活?！薄　≡诎虐爬反渖荷鐣?huì)生活的核心部分，最有意思的一點(diǎn)是她引人注目的演藝事業(yè)與她表達(dá)政治觀點(diǎn)的堅(jiān)定決心結(jié)合在一起，帶來的結(jié)果恰恰是她不希望看到的：她生活的各個(gè)方面都被放在顯微鏡下仔細(xì)觀察。

內(nèi)容概要

　　寓有爭議的世界級(jí)偶像人物，最優(yōu)秀歌手中的佼佼者，二十世紀(jì)最后一位真正獨(dú)一無二的藝術(shù)家——芭芭拉?史翠珊，在獲得一項(xiàng)托尼獎(jiǎng)、兩項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)、六項(xiàng)艾美獎(jiǎng)、八項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)、十項(xiàng)金球獎(jiǎng)、五十張金唱片和瘋狂喝彩的同時(shí)，她那異乎尋常的才華也帶給世界各種迥然不同的反響。正如史翠珊自己所說：“我是一個(gè)自由派人士，一個(gè)固執(zhí)己見的猶太女權(quán)主義者——我在許多問題上都有所行動(dòng)?！薄　”緯髡邷?圣彼得羅，用機(jī)智而擅長分析的目光審視了史翠珊與眾不同的職業(yè)生涯，由此揭開她的神秘面紗和個(gè)性缺陷，將重心直接放在史翠珊的藝術(shù)與人生上。從她的早期唱片。到具有突破性的電視特輯，從在好萊塢引發(fā)轟動(dòng)到意義重大的復(fù)出演唱會(huì)，從光彩奪目的《妙女郎》《百老匯專輯》到構(gòu)思拙劣卻大受歡迎的《一個(gè)明星的誕生》，作者用一種輕快、詼諧并令人信服的風(fēng)格，從一個(gè)嶄新、間或出人意料的角度揭示出史翠珊藝術(shù)生涯中的所有重大事件和心路歷程?！　“虐爬?史翠珊始終認(rèn)為自己是一位嚴(yán)肅的藝術(shù)家，在本書中作者深入探討，她取得全方位成功的關(guān)鍵因素：勢(shì)不可擋的抱負(fù)、極端的完美主義傾向、熱情的同性戀支持者，以及把全世界的愛情失意者神秘地連結(jié)在一起的充滿戲劇感染力的聲音和風(fēng)格。通過她讓人嘆為觀止或偶爾令人費(fèi)解的作品，本書對(duì)史翠珊的表演、歌唱和導(dǎo)演才華進(jìn)行了全面的審視，并對(duì)她在藝術(shù)與人生中取得的成功進(jìn)行了透徹的解讀。

作者簡介

　　湯姆·圣彼得羅（Tom Santopietro），美國最知名的戲劇界經(jīng)理人。深諳美國娛樂內(nèi)幕，對(duì)戲劇、電影、音樂等領(lǐng)域的幕后工作都有深入涉獵。在過去的二十年中，圣彼得羅在紐約劇院擔(dān)任了二十多部百老匯戲劇的經(jīng)理人，這些戲劇包括《好人寥寥》《過敏醫(yī)師之妻》《玩偶之家》《大師班》《賣冰人來了》《糊涂戲班》等。

書籍目錄

致謝序言1994年6月開端唱片業(yè)電影電視音樂會(huì)舞臺(tái)劇政治現(xiàn)狀成就

章節(jié)摘錄

　　開端　　芭芭拉·瓊·史翠珊生于紐約市的布魯克林區(qū)，畢業(yè)于伊拉姆斯豪爾中學(xué)。1960年，當(dāng)史翠珊初出茅廬時(shí)，紐約市與現(xiàn)在迥然不同，美國也和現(xiàn)在大不一樣。當(dāng)時(shí)，在美國的各個(gè)城鎮(zhèn)，女人們?nèi)シ比A的商業(yè)區(qū)都要戴上帽子和手套。男人們身著灰色的法蘭絨外套，吃著提供各種酒類的商務(wù)午餐。在維加斯，鼠幫樂隊(duì)鼎盛一時(shí)，而在紐約市的豪華酒店中，埃拉?菲茨杰拉德、萊娜?霍恩和托尼?本尼特在高雅華貴的晚餐俱樂部中演唱。由“貓王”埃爾維斯?普雷斯利掀起的搖滾樂革命日漸興盛，不過百老匯演出的原聲唱片仍然榜上有名——《卡米洛特》和《再見了小鳥》的唱片依舊在廣播中播放。美國常青歌曲集的年代正在它的黃金時(shí)期最后一次綻放?！　⊥瑯樱砻嫔铣聊o寂的艾森豪威爾時(shí)代行將結(jié)束。父親們外出工作，母親們呆在家里，每個(gè)家庭平均擁有2.4個(gè)孩子和1條狗。至于少數(shù)民族，雖然他們?cè)诿駲?quán)時(shí)代初期躁動(dòng)不安，不過他們大體上還“明白自己的地位”。同性戀者不會(huì)出現(xiàn)在公眾的視野里，人們悄悄地議論有關(guān)癌癥的情況，離婚還是件讓人震驚的事兒。平靜的湖面下或許有湍急的水流將湖水?dāng)嚋啠窃诤嫔?，一切都還保持平靜?！　“桓耵斠蝗隹诉d新教白人統(tǒng)治著美國社會(huì)，但是那些生于二十世紀(jì)三十年代的歐洲移民的第二代，正在不斷要求獲得實(shí)現(xiàn)神話般的美國夢(mèng)的權(quán)力。這些新出現(xiàn)的醫(yī)生和律師隨著地位的提高，經(jīng)濟(jì)實(shí)力不斷增長。經(jīng)濟(jì)秩序正在加快自身調(diào)整的步伐，但是劃分尊卑的社會(huì)制度呢？意大利人和猶太人在他們自己的醫(yī)院中可能是外科主任，但是到了1960年，只有意大利人才被允許加入盎格魯一撒克遜新教白人組織的鄉(xiāng)村俱樂部。在鄉(xiāng)村俱樂部中，溫和的小型爵士樂隊(duì)演奏出令人心曠神怡的樂曲，一對(duì)對(duì)舞伴在音樂的伴奏下翩翩起舞，在名為“國境以南”的夜晚跳起了狐步舞、恰恰舞或者曼波舞。在紐約的爵士樂俱樂部，音樂家或許已經(jīng)展示過先鋒派爵士樂，但是在人們家中，具有現(xiàn)代高保真音色的立體聲音響里傳出的則是羅斯瑪麗?克魯尼、埃拉?菲茨杰拉德以及位居全國票房之首的桃麗絲-黛的音樂?！　√饮惤z。黛活潑、漂亮，性感而不失健康，她的演唱充滿了一種令人驚異的誘惑和親密。像“星星落在阿拉巴馬”和“酣睡的珊瑚島”這類懶洋洋的抒情歌曲唱出了深夜的幽會(huì)，但是在表面上，它不僅是大樂隊(duì)音樂悠揚(yáng)的回聲，還反映了二戰(zhàn)后出生的美國人的精神面貌。隨著約翰·肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)，二戰(zhàn)后出生的美國人完全掌握了國家的控制權(quán)。這一時(shí)期的美國充滿自信、神氣活現(xiàn)，桃麗絲?黛正是它在音樂風(fēng)格上的化身。卷起袖子，不懼困難，迎面而上——她就是你想帶回家介紹給媽媽的女孩。她是個(gè)生長在美國中西部，吃著玉米長大的女孩，而十八歲的史翠珊則與她完全不同?！　?960年7月的美國，甚至在紐約市，每個(gè)人都想方設(shè)法成為同一類美國人。當(dāng)然，這種嘗試注定是要失敗的，但是大家都在努力嘗試，甚至包括那些并不想這樣做的人。但是芭芭拉?史翠珊根本沒有打算做這種嘗試——這種心態(tài)對(duì)于一個(gè)默默無聞、相貌古怪的十八歲女孩來說是令人吃驚的，尤其是在1960年。　　這種個(gè)人主義的心態(tài)使芭芭拉深受處在社會(huì)邊緣的各階層美國人的喜愛。芭芭拉似乎在思考，為什么她應(yīng)該努力適應(yīng)環(huán)境？她想出類拔萃，與眾不同。但是根據(jù)芭芭拉的思想作風(fēng)，她不僅不可能與環(huán)境融合，而且連嘗試一下都是浪費(fèi)時(shí)間，她可抽不出空來。芭芭拉-史翠珊思維敏捷，步履矯健，快人快語，說話時(shí)還有著濃重的布魯克林口音和機(jī)關(guān)槍般的速度?！　∷南敕ㄋ坪跤行┑览?，她的那副容貌怎么可能與環(huán)境相容呢？沒錯(cuò)，她的容貌確實(shí)與眾不同，具有諷刺意味的是，丑小鴨變白天鵝的神話在史翠珊身上發(fā)生了，在大部分時(shí)候，芭芭拉對(duì)此起了推波助瀾的作用，但是，這個(gè)神話還掩蓋著一個(gè)非常重要的事實(shí)，那就是芭芭拉·史器珊從來都不丑陋。沒錯(cuò)，她容貌獨(dú)特，行為笨拙，有時(shí)看起來十分平庸。（在1994年大獲成功的音樂會(huì)上，當(dāng)史翠珊的一張帶著胸花的、十幾歲時(shí)的照片出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，她對(duì)自己青春期時(shí)的容貌也嘲笑起來，這位女歌手風(fēng)趣地說：“有些東西隨著年齡的增長而改善了?！保　∥业谋亲邮枪室飧业哪樧鲗?duì)的?！　　返俜摇ど５潞Ｄ窞椤拔胰匀辉谶@兒”改編的新歌詞，史翠珊在1 994年的音樂會(huì)巡演中演唱了這首歌　　但是——她的鼻子非常大，不過——芭芭拉·史翠珊總是引人注目的?？纯此@些年來的照片：在專輯《我的名字叫芭芭拉》的封面上，小芭芭拉是一個(gè)可愛、瘦削的小女孩。她的鼻子占據(jù)了臉上的醒目位置，看起來確實(shí)很迷人；而且，這張照片拍得很美。如果有人打算摸一摸這個(gè)鼻子的話，他會(huì)感覺到她面部的高低起伏。真正不太協(xié)調(diào)的是她的那雙眼，又小、離得又近。不過，這雙眼睛藍(lán)得讓人著迷。最后，芭芭拉·史翠珊擁有一個(gè)難得的特征：她十八歲時(shí)就變得十分性感妖嬈。苗條的身材，堅(jiān)強(qiáng)與柔弱并存，纖細(xì)的手指和五音純正的歌喉，和所有真正的明星一樣，芭芭拉舉起了性感的大旗。她的性感在以前只是偶爾瞥見，現(xiàn)在是大張旗鼓地顯現(xiàn)?！　《嗄暌詠?，包括菲利斯·迪勒和奧森?比恩在內(nèi)的很多人都聲稱他們?cè)嬲]史翠珊不要做鼻子整形手術(shù)。也許史翠珊自己害怕鼻子整形手術(shù)會(huì)影響她的聲音。誰知道呢？關(guān)鍵是人們對(duì)美的自我感知在十八歲的時(shí)候達(dá)到了最高點(diǎn)，尤其是對(duì)那些身處娛樂圈的人，芭芭拉本能地知道，如果她接受鼻子手術(shù)的話，那將是對(duì)世俗的妥協(xié)，她的誠實(shí)和正直將被丟棄。實(shí)際上，通過拒絕對(duì)她的鼻子進(jìn)行整形，史翠珊表明了她拒絕被世俗同化，她驕傲地堅(jiān)持著自己的猶太人特征?！　∨c紅極一時(shí)的桃麗絲?黛不同的是，1960年還只有十八歲的芭芭拉?瓊?史翠珊從來沒想過會(huì)演唱“順其自然”：她積極行動(dòng)，而不是平靜地接受命運(yùn)的安排。她肯定不會(huì)沿著演藝圈前輩們的傳統(tǒng)道路前進(jìn)。史翠珊對(duì)各種傳統(tǒng)和權(quán)威的挑戰(zhàn)并不是開始于十八歲，甚至不是在十三歲的時(shí)候——她與母親去錄制唱片樣本時(shí)就曾與鋼琴師在錄音室里發(fā)生爭論并對(duì)鋼琴師發(fā)號(hào)施令，顯然，她從剛剛會(huì)走路和說話就開始質(zhì)疑和挑戰(zhàn)各種形式的權(quán)威了。芭芭拉在回顧自己的童年時(shí)說道：“當(dāng)猶太教教士走出教室時(shí)（我在布魯克林的猶太學(xué)校一直上到三年級(jí)），我就會(huì)喊·圣誕！圣誕！’——這在猶太學(xué)校里可是個(gè)褻瀆的詞語！”史翠珊打算利用一種非傳統(tǒng)的策略啟動(dòng)她的事業(yè)，即在格林威治村的一個(gè)同性戀酒吧——獅子酒吧——參加一場才藝比賽，她確實(shí)想這么做，她也做到了。她想獲得關(guān)注，在這次行程的開始她將要在獅子酒吧降服那些吹毛求疵的同性戀觀眾，那些觀眾知道她所唱的“一只睡覺的蜜蜂”是嫻雅美麗的戴安?卡羅爾的招牌歌曲，選自哈羅德?阿倫和杜魯門?卡波特的《花之屋》。這個(gè)穿著舊式T型帶兒皮鞋的瘦伶伶的女孩莫名其妙地吸引了觀眾的注意力，他們等待著，準(zhǔn)備發(fā)起攻擊。　　但是他們一直沒有那么做。當(dāng)史翠珊用水晶般清晰純凈的嗓音唱到“我找到的真正愛情”這最后一句時(shí)，屋子里鴉雀無聲。在那個(gè)小小的屋子里，人們大聲喝彩，仿佛是埃拉?菲茨杰拉德在阿波羅劇院演唱“業(yè)余藝術(shù)家之夜”的獲勝場面的再現(xiàn)。這完全是命運(yùn)的安排。芭芭拉?瓊?史翠珊已經(jīng)走上通往成功的道路?！　∈聦?shí)上，芭芭拉·史翠珊的演藝生涯是怎樣開始的一直是個(gè)謎，有人認(rèn)為她初出茅廬便是一個(gè)完美的、獨(dú)具一格的藝術(shù)家。但是人們忽略了這樣一個(gè)事實(shí)，是巴里?登嫩曾幫助史翠珊準(zhǔn)備“一只睡覺的蜜蜂”和“愛人回到我身旁”這兩首歌的。登嫩是一名演員，生于加利福尼亞，他在原創(chuàng)的百老匯音樂劇《萬世巨星》中飾演波切斯。普拉提后開始出名。當(dāng)然，“那個(gè)聲音”——用大寫字母拼寫的“那個(gè)聲音”——是史翠珊的。但是在一開始，史翠珊的演唱確實(shí)得到了登嫩的幫助（他還成了史翠珊的第一個(gè)男朋友）。登嫩把她介紹給二十世紀(jì)著名的女歌手——露絲·伊汀、李?威利、梅布爾?莫瑟——史翠珊如饑似渴地向她們學(xué)習(xí)，朝著明星的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，她知道，這個(gè)目標(biāo)正等著她實(shí)現(xiàn)?！　∈反渖涸讵{子酒吧的比賽使她得到了參加第八街晚安夜總會(huì)試音的機(jī)會(huì)，由彼得?丹尼爾斯擔(dān)任鋼琴伴奏。史翠珊在威廉?莫里斯經(jīng)紀(jì)公司試音時(shí)展示出的良好樂感給當(dāng)時(shí)擔(dān)任鋼琴伴奏的丹尼爾斯留下了深刻的印象，于是史翠珊在晚安夜總會(huì)試音時(shí)他也一同前往，史翠珊一舉成功?！　≡谕戆惨箍倳?huì)，歌手芭芭拉?史翠珊——曇花一現(xiàn)！　　——羅杰斯?惠特克對(duì)史翠珊在夜總會(huì)中亮相的評(píng)論，發(fā)表于《紐約客》雜志　　那個(gè)家伙！他知道什么？　　——默默無聞的十八歲的芭芭拉?史翠珊對(duì)該評(píng)論的回應(yīng)　　芭芭拉繼續(xù)與登嫩和丹尼爾斯合作，她開始改變自己，注重舉止優(yōu)雅，重新斟酌音調(diào)，對(duì)細(xì)節(jié)格外關(guān)注。對(duì)于這位相貌奇特、衣著過時(shí)、把“誰怕大壞狼”這類古怪的歌曲演唱得美妙動(dòng)人的姑娘，人們一時(shí)間議論紛紛。　　一小群被史翠珊的歌聲吸引的歌迷開始在晚安夜總會(huì)觀看她每晚兩次、每次五首歌曲的演出。一些著迷的觀眾會(huì)提出為她買一杯酒，而她只要一個(gè)有硬皮的烤土豆外加奶油。于是人們開始說：這個(gè)女孩很有才華，而且是個(gè)十足的怪人。誰會(huì)放棄一杯酒而要一個(gè)烤土豆呢？同樣是在晚安夜總會(huì)，史翠珊職業(yè)生涯中必不可少而且始終不渝的兩隊(duì)支持者開始形成：母親的認(rèn)可和一批非常忠實(shí)的同性戀者的捧場。　　戴安娜·史翠珊·坎德參加了她女兒的后半場演出，史翠珊這樣形容她的母親：“我讓她感到尷尬萬分。她以為我穿著內(nèi)衣唱歌！”這并不是因?yàn)樗o白色網(wǎng)眼的維多利亞風(fēng)格上衣搭配了一條自己設(shè)計(jì)的裙子，而是因?yàn)樵?962年，人們都穿著紐扣領(lǐng)上衣，沒有人會(huì)穿著她那種古怪的衣服在夜總會(huì)唱歌。這個(gè)女孩確實(shí)別出心裁，但是她的媽媽并不欣賞她外表上的這種新穎獨(dú)到之處。顯然，戴安娜批評(píng)了芭芭拉的著裝，而且沒有稱贊她的表演?？驳绿幌Ｍ呐畠骸膀湴磷源蟆?，所以沒有表揚(yáng)她。不過，她當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)牢牢地印在芭芭拉的腦海中，幾十年之后也未能忘記：“我十八歲時(shí)在晚安夜總會(huì)唱歌。當(dāng)我媽媽來看我表演時(shí)，她說：·你的聲音太單薄。你要想聲音變得渾厚起來，就得在牛奶中加雞蛋’……”史翠珊非讓媽媽表揚(yáng)一下不可，坎德太太只好簡單地說了一句：“你唱得不錯(cuò)?！比哪暌院?，這句令人心酸的評(píng)語再次出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)芭芭拉正在阿納海姆的龐德中心舉辦一場大獲成功的表演，一萬五千名狂熱的歌迷尖叫不已。《名利場》的作者麥克-施納爾森無意中聽到戴安娜“多少有點(diǎn)勉強(qiáng)地”對(duì)芭芭拉說：“你唱得不錯(cuò)，我為你感到驕傲。”直到1994年，五十二歲的芭芭拉才真正能夠說出她和媽媽“現(xiàn)在相處得更融洽了。我們能夠?qū)Ρ舜苏f·我愛你’……她用美食，而不是擁抱和親吻，來表達(dá)對(duì)我的愛”?！　?duì)年輕的芭芭拉來說，她一生都需要得到母親的肯定，這種狀況從她的個(gè)人生活延伸到她的職業(yè)成就領(lǐng)域。如果說黛安娜在家里沒有注意到地（在芭芭拉看來，漂亮的同母異父的妹妹羅斯林?坎德占據(jù)了黛安娜的大部分時(shí)間），芭芭拉就肯定會(huì)要黛安娜加倍地注意在舞臺(tái)上的她——看著我。1991年，早已功成名就的芭芭拉回顧她十八歲的自我時(shí)，簡潔而略帶苦澀地回顧了她的媽媽在她成就勃勃雄心時(shí)所起的作用：“不過，由于她不理解我，我反而取得了成功。我必須向媽媽證明，要想成為一名電影明星，你不一定非得容貌出眾……現(xiàn)在我對(duì)她充滿了無限的感激，而且我能感覺到對(duì)她的愛。我不再恨她……在過去的許多年里，我一直對(duì)我的父母耿耿于懷?！薄　≡邝彀材攘呦龑?duì)芭芭拉的稱贊之時(shí)，那些同性戀的歌迷們逐漸成為芭芭拉最熱烈的崇拜者，他們?cè)谒菟嚿牡脑缙诰烷_始追隨她了。同性戀歌迷對(duì)朱迪·加蘭的認(rèn)同，從好處說是出于他們都容易遭到責(zé)難，從壞處說是出于共同的痛苦感——即石墻事件。（編者注：1969年6月27日夜，紐約市數(shù)名警察進(jìn)入格林威治村一家名為“石墻”的同性戀酒吧進(jìn)行臨檢，像以往一樣逮捕了幾名未帶身份證明的男女“同志”，并驅(qū)離顧客。但是這一次情況戲劇性地惡化，之前幾十年堆積起來的不滿情緒在人群中爆發(fā)了，示威持續(xù)了五個(gè)夜晚。史稱“石墻事件”或“石墻運(yùn)動(dòng)”。這次事件成為六十年代同性戀維權(quán)運(yùn)動(dòng)興起的導(dǎo)火索，成為同性戀人群從壓抑到抗?fàn)帲瑥暮诎底呦蚬饷鞯霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。）爆發(fā)之前他們對(duì)彩虹之上的美好生活的幻想，那么二十年以后，他們對(duì)芭芭拉的認(rèn)同則是出于共同的為主流社會(huì)所不容的身份和立場。由于外表遭人嘲笑，芭芭拉和她的同性戀歌迷們都具有處在社會(huì)邊緣的特征。正如同性戀群體努力邁出第一步，以真實(shí)的身份在社會(huì)上立足，芭芭拉僅僅要求被當(dāng)權(quán)者所接納。既然娛樂業(yè)的當(dāng)權(quán)者不愿意接納她，那好，她就打破陳規(guī)，建立起新的規(guī)則，而且她那些總是熱衷于發(fā)現(xiàn)新天才的同性戀聽眾，準(zhǔn)備和她一道前進(jìn)。對(duì)當(dāng)權(quán)者嗤之以鼻的時(shí)機(jī)尚未成熟，直到二十年后，麥當(dāng)娜和她的同性戀歌迷才敢對(duì)當(dāng)權(quán)者說一聲“去你媽的”。相反，芭芭拉以一種局外人的身份獲得了那些在學(xué)校里被排斥、孤自一人就餐的人的持久認(rèn)同?！　〖词乖谒殬I(yè)生涯的早期，史翠珊也清楚她應(yīng)該以歌唱事業(yè)為主。她認(rèn)為自己是個(gè)演員——沒錯(cuò)，一個(gè)會(huì)唱歌的演員——不過，她精明地預(yù)見到她的歌喉將為她打開其他領(lǐng)域?qū)λP(guān)閉著的大門。她在獅子酒吧的才藝比賽使她獲得了晚安夜總會(huì)十一周的演出約請(qǐng)，其后她又有機(jī)會(huì)出演《我可以為你整批買來》、《妙女郎》等電影，并在好萊塢發(fā)展，成為一名傳奇人物，但這一切都源于她的歌喉和為她的音樂道路指引方向的兩個(gè)人：彼得?丹尼爾斯和彼得·邁茲。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　史翠珊與眾不同的名聲來自于庸人們對(duì)真正才華橫溢的人的誤解，由于她頗具天賦，所以難免有點(diǎn)炫耀，也許她現(xiàn)在仍是這樣。她總要在你面前顯露一下才華。她每件事都做錯(cuò)了，可結(jié)果卻是對(duì)的?！　　睹钆伞纷髑炖な诽苟鳌　∥倚哪恐械耐昝朗澜缡且粋€(gè)我們彼此能夠真正欣賞對(duì)方差別的世界——不論高個(gè)還是矮個(gè)、民主黨還是共和黨、黑人還是白人、同性戀還是異性戀——一個(gè)人人平等但并非毫無區(qū)別的世界?！　　虐爬な反渖?/pre>


編輯推薦
　　本書特點(diǎn)：　　1、獨(dú)特的個(gè)性：她相貌古怪，“我的鼻子是故意跟我的臉作對(duì)的?！彼錾砦⒑?，天生與權(quán)威和世俗格格不入，卻有“勢(shì)不可擋的抱負(fù)、極端的完美追求”?！　?、完美的人生：歌唱、電影、導(dǎo)演多棲發(fā)展；奧斯卡、格萊美、艾美獎(jiǎng)全面開花，是一個(gè)不折不扣的娛樂傳奇。特立獨(dú)行，熱衷政治，是灰姑娘實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)、感動(dòng)全世界的勵(lì)志典范。　　富有爭議的世界級(jí)偶像人物芭芭拉·史翠珊是二十世紀(jì)最后一位真正無與倫比的藝術(shù)家，也是當(dāng)今世界最受崇拜的娛樂明星?！　≡诟璩⒈硌?、導(dǎo)演、編劇各領(lǐng)域都獲得巨大成功的娛樂界全能女性。不到三十歲就獲得奧斯卡獎(jiǎng)、托尼獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)和格萊美獎(jiǎng)等所有重要藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)?！　∷晒Φ脑蛟谟谔亓ⅹ?dú)行的個(gè)性和永不妥協(xié)的勁頭，她為所有平凡的女性指引了一條通向成功的道路，是一代美國女性的精神偶像。她的名號(hào)是——好萊塢女王！　　本書用一種輕快、詼諧并且總是令人信服的風(fēng)格，從一個(gè)嶄新、間或出人意料的角度揭示出史翠珊職業(yè)生涯中的所有重大事件，以及她個(gè)人成功的激動(dòng)人心的真正原因。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(49)
勉強(qiáng)可看(356)
一般般(607)
內(nèi)容豐富(2518)
強(qiáng)力推薦(206)


 


    生命如此特別 PDF格式下載