生命如此特別

前言

　　我想成名。不管是靠唱歌、演戲或者其他什么方式，我都想讓所有人知道我的名字，甚至牛仔們！　　——芭芭拉·史翠珊，《青春一族》雜志，1963年10月　　1969年4月16日：英格麗·褒曼在第四十一屆奧斯卡獎頒獎典禮上宣讀最佳女主角提名，五位候選人分別是凱瑟琳‘赫本——《冬獅》，帕特里夏·尼爾——《玫瑰怨》，瓦內(nèi)莎·立德格拉芙——《絕代美人》，芭芭拉．史翠珊——《妙女郎》和喬安娜。伍德沃德——《巧婦怨》。此時此刻，二十六歲的芭芭拉·史翠珊緊張地坐在靠近走廊的座位上，陪在身旁給予她精神支持的是剛與她離婚的丈夫艾略特·古德。褒曼拆開信封，宣布道：“獲獎?wù)呤恰彼ｎD了一下，換了口氣，然后接著說：“這次是兩個人得分相等！獲獎?wù)呤恰抖{》中的凱瑟琳‘赫本和芭芭拉．史翠珊！”赫本，這位好萊塢傳奇人物，一向不參加各類頒獎典禮，這次照舊缺席。而與眾不同的好萊塢新人芭芭拉‘史翠珊早已是娛樂界的傳奇人物，她憑第一部影片就成為奧斯卡最佳女演員。她站起身來，剛剛為并列女主角而驚詫不已的觀眾們再一次受到?jīng)_擊，因為芭芭拉身上的斯嘉錫設(shè)計的整體長褲套裝幾乎是透明的！在大家的歡呼中，由于激動和倉促，史翠珊跌跌絆絆走上領(lǐng)獎臺，于是她的身體更多地暴露在世界各地觀看典禮的幾千萬觀眾眼前。此時，大家似乎都不約而同地想：“她穿內(nèi)衣了么？”　　史翠珊接受了奧斯卡獎后，望著手中的金像，詼諧地說了一句《妙女郎》中的臺詞：“瞧，多漂亮?。　碑?dāng)然，這句臺詞是事先設(shè)計好的，但是用在發(fā)表獲獎致辭時非常恰當(dāng)；觀眾們熱情的笑聲從開始一直延續(xù)到史翠珊走下領(lǐng)獎臺。布魯克林出生的新人史翠珊優(yōu)雅地向電影偶像赫本致意：“能夠與凱瑟琳·赫本這么出色的影星共同分享這個獎項，我感到非常榮幸?！笔反渖菏殖纸鹣耠S褒曼走下領(lǐng)獎臺，各大媒體的閃光燈閃個不停，記者們紛紛為她拍照。轉(zhuǎn)天，世界各地的讀者都在報紙上看到了這顆好萊塢的新星和她那件頗受爭議、被人反復(fù)研究的透明服裝。當(dāng)然，她手中拿著奧斯卡小金人?！　〈蠹s四十年后，人們?nèi)匀粚κ反渖韩@奧斯卡獎記憶猶新，尤其是她那件衣服-人們可以由此看到史翠珊的事業(yè)核心的兩個方面。盡管史翠珊當(dāng)時只有二十六歲，但是她的成就是備受矚目的，有時甚至令人不可思議，這些成就隨著人們對她的著裝、她的坦率直言和她的私生活的評價逐漸透露出來，簡而言之，她的成就是通過與她的才華一樣出眾的個性體現(xiàn)出來的。由于公眾無法把她的個人生活和她的事業(yè)區(qū)分開來，無法只關(guān)注她的作品本身而不涉及她對完美的不懈追求，所以“那個史翠珊”(她在二十二歲主演百老匯舞臺劇《妙女郎》時得到的稱呼)一直耿耿于懷。毫無疑問，史翠珊肯定希望獲得獎勵和同輩人的嘉許，但是她年紀(jì)輕輕就征服了演藝界的各個領(lǐng)域，還不到三十歲就獲得了奧斯卡獎、托尼獎、艾美獎和格萊美獎，所以當(dāng)她看到美國夢的陰暗面一抨擊、幸災(zāi)樂禍和對她私人生活的偷窺一時，不免感到有些沮喪，這也是情有可原的。　　史翠珊的成功能否抵消公眾對她持續(xù)不斷的、甚至是無情的審視呢？從積極的方面說，以下這些數(shù)據(jù)絕對值得炫耀，這一連串的獲獎情況在娛樂圈是史無前例的：她曾獲得一個托尼獎、兩個奧斯卡獎、六個艾美獎、八個格萊美獎、十個金球獎、十三張超白金唱片、三十一張白金唱片、五十張金唱片、流行歌曲女歌手唱片創(chuàng)紀(jì)錄暢銷獎、美國電影學(xué)院終身成就獎——她的成就數(shù)不勝數(shù)，如果都列舉出來簡直會把人累垮。作為公眾人物，史翠珊的經(jīng)歷是灰姑娘神話的再現(xiàn)，她從一只丑小鴨變成了征服整個娛樂界——百老匯、電視界、唱片界、好萊塢——的白天鵝(這不就是整個娛樂界嗎？)。在將近六十歲時，史翠珊還找到了真實生活中英俊的白馬王子詹姆斯·布羅林。這樣的傳奇經(jīng)歷仿佛是一部令人難以置信的、劇情豐富的彩色好萊塢音樂劇被搬到了現(xiàn)實生活之中?！　∈反渖菏窡o前例的成功與夢想成真使她付出了慘痛的代價。在第一個皈本的《一個明星的誕生》中，標(biāo)題中提出了這樣的問題：“在好萊塢成名需要付出什么代價？”這個問題并無不當(dāng)之處，但對史翠珊而言，它卻包含了另外的含義。史翠珊實現(xiàn)了童年的每一個夢想，但卻失去了正常人應(yīng)有的私人生活。具有諷刺意味的是，很多明星公開表示他們渴望擁有隱私，但事實上，只要他們一離開舞臺的聚光燈就會委靡不振。史翠珊與他們不同，她真心地渴望擁有那種隱私，這是她羞澀的本性使然。為了保持這份隱私，她在1969年被封為“好萊塢女王”(她的演藝生涯開始后僅僅八年)后基本上不接受采訪。她不再參加舞臺劇的演出，演唱會也中止了，她與公眾的真實接觸都消失了。在錄音棚或攝影棚中，史翠珊感到更加舒服自在，這些都是她能夠完全控制的環(huán)境。不過，她的做法并沒有把觀眾趕走，而是大大增加了她的吸引力。史翠珊表面上的高傲讓她的歌迷和影迷為之瘋狂。她是一個名副其實的女明星，從未打算將自己裝成一個普通人。就芭芭拉而言，在才華、魄力、財富、名望、獲獎情況、引發(fā)的爭議以及最重要的影響力方面，沒有人能和她相提并論，她不愧是一名超級女明星?！　〉牵词顾羁駸岬母杳院陀懊远颊`解了她的真實態(tài)度。史翠珊并沒有輕視他們，她的做法往往被理解為孤高；實際上，她非常尊重他們給予她的支持，在《一個明星的誕生》受到評論界的抨擊后，史翠珊在《超人史翠珊》專輯的套封介紹中曾提到了這一點。她只是希望影迷和歌迷關(guān)注她的作品，而不是她的私人生活。此外，她似乎難以理解他們對她的崇拜，盡管這種崇拜與她的公眾形象相吻合，而所有的女明星似乎都會遇到這樣的情況。一些瘋狂歌迷的過分吹捧讓史翠珊感到很不自在，她公開地告訴他們：“感謝你們的支持，但是，希望你們擁有自己的生活。”　　在芭芭拉史翠珊社會生活的核心部分，最有意思的一點是她引人注目的演藝事業(yè)與她表達(dá)政治觀點的堅定決心結(jié)合在一起，帶來的結(jié)果恰恰是她不希望看到的：她生活的各個方面都被放在顯微鏡下仔細(xì)觀察。

內(nèi)容概要

　　寓有爭議的世界級偶像人物，最優(yōu)秀歌手中的佼佼者，二十世紀(jì)最后一位真正獨一無二的藝術(shù)家——芭芭拉?史翠珊，在獲得一項托尼獎、兩項奧斯卡獎、六項艾美獎、八項格萊美獎、十項金球獎、五十張金唱片和瘋狂喝彩的同時，她那異乎尋常的才華也帶給世界各種迥然不同的反響。正如史翠珊自己所說：“我是一個自由派人士，一個固執(zhí)己見的猶太女權(quán)主義者——我在許多問題上都有所行動?！薄　”緯髡邷?圣彼得羅，用機(jī)智而擅長分析的目光審視了史翠珊與眾不同的職業(yè)生涯，由此揭開她的神秘面紗和個性缺陷，將重心直接放在史翠珊的藝術(shù)與人生上。從她的早期唱片。到具有突破性的電視特輯，從在好萊塢引發(fā)轟動到意義重大的復(fù)出演唱會，從光彩奪目的《妙女郎》《百老匯專輯》到構(gòu)思拙劣卻大受歡迎的《一個明星的誕生》，作者用一種輕快、詼諧并令人信服的風(fēng)格，從一個嶄新、間或出人意料的角度揭示出史翠珊藝術(shù)生涯中的所有重大事件和心路歷程?！　“虐爬?史翠珊始終認(rèn)為自己是一位嚴(yán)肅的藝術(shù)家，在本書中作者深入探討，她取得全方位成功的關(guān)鍵因素：勢不可擋的抱負(fù)、極端的完美主義傾向、熱情的同性戀支持者，以及把全世界的愛情失意者神秘地連結(jié)在一起的充滿戲劇感染力的聲音和風(fēng)格。通過她讓人嘆為觀止或偶爾令人費解的作品，本書對史翠珊的表演、歌唱和導(dǎo)演才華進(jìn)行了全面的審視，并對她在藝術(shù)與人生中取得的成功進(jìn)行了透徹的解讀。

作者簡介

　　湯姆·圣彼得羅（Tom Santopietro），美國最知名的戲劇界經(jīng)理人。深諳美國娛樂內(nèi)幕，對戲劇、電影、音樂等領(lǐng)域的幕后工作都有深入涉獵。在過去的二十年中，圣彼得羅在紐約劇院擔(dān)任了二十多部百老匯戲劇的經(jīng)理人，這些戲劇包括《好人寥寥》《過敏醫(yī)師之妻》《玩偶之家》《大師班》《賣冰人來了》《糊涂戲班》等。

書籍目錄

致謝序言1994年6月開端唱片業(yè)電影電視音樂會舞臺劇政治現(xiàn)狀成就

章節(jié)摘錄

　　開端　　芭芭拉·瓊·史翠珊生于紐約市的布魯克林區(qū)，畢業(yè)于伊拉姆斯豪爾中學(xué)。1960年，當(dāng)史翠珊初出茅廬時，紐約市與現(xiàn)在迥然不同，美國也和現(xiàn)在大不一樣。當(dāng)時，在美國的各個城鎮(zhèn)，女人們?nèi)シ比A的商業(yè)區(qū)都要戴上帽子和手套。男人們身著灰色的法蘭絨外套，吃著提供各種酒類的商務(wù)午餐。在維加斯，鼠幫樂隊鼎盛一時，而在紐約市的豪華酒店中，埃拉?菲茨杰拉德、萊娜?霍恩和托尼?本尼特在高雅華貴的晚餐俱樂部中演唱。由“貓王”埃爾維斯?普雷斯利掀起的搖滾樂革命日漸興盛，不過百老匯演出的原聲唱片仍然榜上有名——《卡米洛特》和《再見了小鳥》的唱片依舊在廣播中播放。美國常青歌曲集的年代正在它的黃金時期最后一次綻放?！　⊥瑯樱砻嫔铣聊o寂的艾森豪威爾時代行將結(jié)束。父親們外出工作，母親們呆在家里，每個家庭平均擁有2.4個孩子和1條狗。至于少數(shù)民族，雖然他們在民權(quán)時代初期躁動不安，不過他們大體上還“明白自己的地位”。同性戀者不會出現(xiàn)在公眾的視野里，人們悄悄地議論有關(guān)癌癥的情況，離婚還是件讓人震驚的事兒。平靜的湖面下或許有湍急的水流將湖水?dāng)嚋?，但是在湖面上，一切都還保持平靜?！　“桓耵斠蝗隹诉d新教白人統(tǒng)治著美國社會，但是那些生于二十世紀(jì)三十年代的歐洲移民的第二代，正在不斷要求獲得實現(xiàn)神話般的美國夢的權(quán)力。這些新出現(xiàn)的醫(yī)生和律師隨著地位的提高，經(jīng)濟(jì)實力不斷增長。經(jīng)濟(jì)秩序正在加快自身調(diào)整的步伐，但是劃分尊卑的社會制度呢？意大利人和猶太人在他們自己的醫(yī)院中可能是外科主任，但是到了1960年，只有意大利人才被允許加入盎格魯一撒克遜新教白人組織的鄉(xiāng)村俱樂部。在鄉(xiāng)村俱樂部中，溫和的小型爵士樂隊演奏出令人心曠神怡的樂曲，一對對舞伴在音樂的伴奏下翩翩起舞，在名為“國境以南”的夜晚跳起了狐步舞、恰恰舞或者曼波舞。在紐約的爵士樂俱樂部，音樂家或許已經(jīng)展示過先鋒派爵士樂，但是在人們家中，具有現(xiàn)代高保真音色的立體聲音響里傳出的則是羅斯瑪麗?克魯尼、埃拉?菲茨杰拉德以及位居全國票房之首的桃麗絲-黛的音樂?！　√饮惤z。黛活潑、漂亮，性感而不失健康，她的演唱充滿了一種令人驚異的誘惑和親密。像“星星落在阿拉巴馬”和“酣睡的珊瑚島”這類懶洋洋的抒情歌曲唱出了深夜的幽會，但是在表面上，它不僅是大樂隊音樂悠揚的回聲，還反映了二戰(zhàn)后出生的美國人的精神面貌。隨著約翰·肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)，二戰(zhàn)后出生的美國人完全掌握了國家的控制權(quán)。這一時期的美國充滿自信、神氣活現(xiàn)，桃麗絲?黛正是它在音樂風(fēng)格上的化身。卷起袖子，不懼困難，迎面而上——她就是你想帶回家介紹給媽媽的女孩。她是個生長在美國中西部，吃著玉米長大的女孩，而十八歲的史翠珊則與她完全不同。　　1960年7月的美國，甚至在紐約市，每個人都想方設(shè)法成為同一類美國人。當(dāng)然，這種嘗試注定是要失敗的，但是大家都在努力嘗試，甚至包括那些并不想這樣做的人。但是芭芭拉?史翠珊根本沒有打算做這種嘗試——這種心態(tài)對于一個默默無聞、相貌古怪的十八歲女孩來說是令人吃驚的，尤其是在1960年。　　這種個人主義的心態(tài)使芭芭拉深受處在社會邊緣的各階層美國人的喜愛。芭芭拉似乎在思考，為什么她應(yīng)該努力適應(yīng)環(huán)境？她想出類拔萃，與眾不同。但是根據(jù)芭芭拉的思想作風(fēng)，她不僅不可能與環(huán)境融合，而且連嘗試一下都是浪費時間，她可抽不出空來。芭芭拉-史翠珊思維敏捷，步履矯健，快人快語，說話時還有著濃重的布魯克林口音和機(jī)關(guān)槍般的速度?！　∷南敕ㄋ坪跤行┑览?，她的那副容貌怎么可能與環(huán)境相容呢？沒錯，她的容貌確實與眾不同，具有諷刺意味的是，丑小鴨變白天鵝的神話在史翠珊身上發(fā)生了，在大部分時候，芭芭拉對此起了推波助瀾的作用，但是，這個神話還掩蓋著一個非常重要的事實，那就是芭芭拉·史器珊從來都不丑陋。沒錯，她容貌獨特，行為笨拙，有時看起來十分平庸。（在1994年大獲成功的音樂會上，當(dāng)史翠珊的一張帶著胸花的、十幾歲時的照片出現(xiàn)在銀幕上時，她對自己青春期時的容貌也嘲笑起來，這位女歌手風(fēng)趣地說：“有些東西隨著年齡的增長而改善了?！保　∥业谋亲邮枪室飧业哪樧鲗Φ?。　　——史蒂芬·桑德海姆為“我仍然在這兒”改編的新歌詞，史翠珊在1 994年的音樂會巡演中演唱了這首歌　　但是——她的鼻子非常大，不過——芭芭拉·史翠珊總是引人注目的?？纯此@些年來的照片：在專輯《我的名字叫芭芭拉》的封面上，小芭芭拉是一個可愛、瘦削的小女孩。她的鼻子占據(jù)了臉上的醒目位置，看起來確實很迷人；而且，這張照片拍得很美。如果有人打算摸一摸這個鼻子的話，他會感覺到她面部的高低起伏。真正不太協(xié)調(diào)的是她的那雙眼，又小、離得又近。不過，這雙眼睛藍(lán)得讓人著迷。最后，芭芭拉·史翠珊擁有一個難得的特征：她十八歲時就變得十分性感妖嬈。苗條的身材，堅強(qiáng)與柔弱并存，纖細(xì)的手指和五音純正的歌喉，和所有真正的明星一樣，芭芭拉舉起了性感的大旗。她的性感在以前只是偶爾瞥見，現(xiàn)在是大張旗鼓地顯現(xiàn)。　　多年以來，包括菲利斯·迪勒和奧森?比恩在內(nèi)的很多人都聲稱他們曾告誡史翠珊不要做鼻子整形手術(shù)。也許史翠珊自己害怕鼻子整形手術(shù)會影響她的聲音。誰知道呢？關(guān)鍵是人們對美的自我感知在十八歲的時候達(dá)到了最高點，尤其是對那些身處娛樂圈的人，芭芭拉本能地知道，如果她接受鼻子手術(shù)的話，那將是對世俗的妥協(xié)，她的誠實和正直將被丟棄。實際上，通過拒絕對她的鼻子進(jìn)行整形，史翠珊表明了她拒絕被世俗同化，她驕傲地堅持著自己的猶太人特征?！　∨c紅極一時的桃麗絲?黛不同的是，1960年還只有十八歲的芭芭拉?瓊?史翠珊從來沒想過會演唱“順其自然”：她積極行動，而不是平靜地接受命運的安排。她肯定不會沿著演藝圈前輩們的傳統(tǒng)道路前進(jìn)。史翠珊對各種傳統(tǒng)和權(quán)威的挑戰(zhàn)并不是開始于十八歲，甚至不是在十三歲的時候——她與母親去錄制唱片樣本時就曾與鋼琴師在錄音室里發(fā)生爭論并對鋼琴師發(fā)號施令，顯然，她從剛剛會走路和說話就開始質(zhì)疑和挑戰(zhàn)各種形式的權(quán)威了。芭芭拉在回顧自己的童年時說道：“當(dāng)猶太教教士走出教室時（我在布魯克林的猶太學(xué)校一直上到三年級），我就會喊·圣誕！圣誕！’——這在猶太學(xué)校里可是個褻瀆的詞語！”史翠珊打算利用一種非傳統(tǒng)的策略啟動她的事業(yè)，即在格林威治村的一個同性戀酒吧——獅子酒吧——參加一場才藝比賽，她確實想這么做，她也做到了。她想獲得關(guān)注，在這次行程的開始她將要在獅子酒吧降服那些吹毛求疵的同性戀觀眾，那些觀眾知道她所唱的“一只睡覺的蜜蜂”是嫻雅美麗的戴安?卡羅爾的招牌歌曲，選自哈羅德?阿倫和杜魯門?卡波特的《花之屋》。這個穿著舊式T型帶兒皮鞋的瘦伶伶的女孩莫名其妙地吸引了觀眾的注意力，他們等待著，準(zhǔn)備發(fā)起攻擊?！　〉撬麄円恢睕]有那么做。當(dāng)史翠珊用水晶般清晰純凈的嗓音唱到“我找到的真正愛情”這最后一句時，屋子里鴉雀無聲。在那個小小的屋子里，人們大聲喝彩，仿佛是埃拉?菲茨杰拉德在阿波羅劇院演唱“業(yè)余藝術(shù)家之夜”的獲勝場面的再現(xiàn)。這完全是命運的安排。芭芭拉?瓊?史翠珊已經(jīng)走上通往成功的道路?！　∈聦嵣?，芭芭拉·史翠珊的演藝生涯是怎樣開始的一直是個謎，有人認(rèn)為她初出茅廬便是一個完美的、獨具一格的藝術(shù)家。但是人們忽略了這樣一個事實，是巴里?登嫩曾幫助史翠珊準(zhǔn)備“一只睡覺的蜜蜂”和“愛人回到我身旁”這兩首歌的。登嫩是一名演員，生于加利福尼亞，他在原創(chuàng)的百老匯音樂劇《萬世巨星》中飾演波切斯。普拉提后開始出名。當(dāng)然，“那個聲音”——用大寫字母拼寫的“那個聲音”——是史翠珊的。但是在一開始，史翠珊的演唱確實得到了登嫩的幫助（他還成了史翠珊的第一個男朋友）。登嫩把她介紹給二十世紀(jì)著名的女歌手——露絲·伊汀、李?威利、梅布爾?莫瑟——史翠珊如饑似渴地向她們學(xué)習(xí)，朝著明星的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，她知道，這個目標(biāo)正等著她實現(xiàn)。　　史翠珊在獅子酒吧的比賽使她得到了參加第八街晚安夜總會試音的機(jī)會，由彼得?丹尼爾斯擔(dān)任鋼琴伴奏。史翠珊在威廉?莫里斯經(jīng)紀(jì)公司試音時展示出的良好樂感給當(dāng)時擔(dān)任鋼琴伴奏的丹尼爾斯留下了深刻的印象，于是史翠珊在晚安夜總會試音時他也一同前往，史翠珊一舉成功?！　≡谕戆惨箍倳枋职虐爬?史翠珊——曇花一現(xiàn)！　　——羅杰斯?惠特克對史翠珊在夜總會中亮相的評論，發(fā)表于《紐約客》雜志　　那個家伙！他知道什么？　　——默默無聞的十八歲的芭芭拉?史翠珊對該評論的回應(yīng)　　芭芭拉繼續(xù)與登嫩和丹尼爾斯合作，她開始改變自己，注重舉止優(yōu)雅，重新斟酌音調(diào)，對細(xì)節(jié)格外關(guān)注。對于這位相貌奇特、衣著過時、把“誰怕大壞狼”這類古怪的歌曲演唱得美妙動人的姑娘，人們一時間議論紛紛。　　一小群被史翠珊的歌聲吸引的歌迷開始在晚安夜總會觀看她每晚兩次、每次五首歌曲的演出。一些著迷的觀眾會提出為她買一杯酒，而她只要一個有硬皮的烤土豆外加奶油。于是人們開始說：這個女孩很有才華，而且是個十足的怪人。誰會放棄一杯酒而要一個烤土豆呢？同樣是在晚安夜總會，史翠珊職業(yè)生涯中必不可少而且始終不渝的兩隊支持者開始形成：母親的認(rèn)可和一批非常忠實的同性戀者的捧場?！　〈靼材取な反渖骸た驳聟⒓恿怂畠旱暮蟀雸鲅莩?，史翠珊這樣形容她的母親：“我讓她感到尷尬萬分。她以為我穿著內(nèi)衣唱歌！”這并不是因為她給白色網(wǎng)眼的維多利亞風(fēng)格上衣搭配了一條自己設(shè)計的裙子，而是因為在1962年，人們都穿著紐扣領(lǐng)上衣，沒有人會穿著她那種古怪的衣服在夜總會唱歌。這個女孩確實別出心裁，但是她的媽媽并不欣賞她外表上的這種新穎獨到之處。顯然，戴安娜批評了芭芭拉的著裝，而且沒有稱贊她的表演。坎德太太不希望她的女兒“驕傲自大”，所以沒有表揚她。不過，她當(dāng)時的評價牢牢地印在芭芭拉的腦海中，幾十年之后也未能忘記：“我十八歲時在晚安夜總會唱歌。當(dāng)我媽媽來看我表演時，她說：·你的聲音太單薄。你要想聲音變得渾厚起來，就得在牛奶中加雞蛋’……”史翠珊非讓媽媽表揚一下不可，坎德太太只好簡單地說了一句：“你唱得不錯?！比哪暌院?，這句令人心酸的評語再次出現(xiàn)。當(dāng)時芭芭拉正在阿納海姆的龐德中心舉辦一場大獲成功的表演，一萬五千名狂熱的歌迷尖叫不已?！睹麍觥返淖髡啕溈?施納爾森無意中聽到戴安娜“多少有點勉強(qiáng)地”對芭芭拉說：“你唱得不錯，我為你感到驕傲?！敝钡?994年，五十二歲的芭芭拉才真正能夠說出她和媽媽“現(xiàn)在相處得更融洽了。我們能夠?qū)Ρ舜苏f·我愛你’……她用美食，而不是擁抱和親吻，來表達(dá)對我的愛”?！　δ贻p的芭芭拉來說，她一生都需要得到母親的肯定，這種狀況從她的個人生活延伸到她的職業(yè)成就領(lǐng)域。如果說黛安娜在家里沒有注意到地（在芭芭拉看來，漂亮的同母異父的妹妹羅斯林?坎德占據(jù)了黛安娜的大部分時間），芭芭拉就肯定會要黛安娜加倍地注意在舞臺上的她——看著我。1991年，早已功成名就的芭芭拉回顧她十八歲的自我時，簡潔而略帶苦澀地回顧了她的媽媽在她成就勃勃雄心時所起的作用：“不過，由于她不理解我，我反而取得了成功。我必須向媽媽證明，要想成為一名電影明星，你不一定非得容貌出眾……現(xiàn)在我對她充滿了無限的感激，而且我能感覺到對她的愛。我不再恨她……在過去的許多年里，我一直對我的父母耿耿于懷?！薄　≡邝彀材攘呦龑Π虐爬姆Q贊之時，那些同性戀的歌迷們逐漸成為芭芭拉最熱烈的崇拜者，他們在她演藝生涯的早期就開始追隨她了。同性戀歌迷對朱迪·加蘭的認(rèn)同，從好處說是出于他們都容易遭到責(zé)難，從壞處說是出于共同的痛苦感——即石墻事件。（編者注：1969年6月27日夜，紐約市數(shù)名警察進(jìn)入格林威治村一家名為“石墻”的同性戀酒吧進(jìn)行臨檢，像以往一樣逮捕了幾名未帶身份證明的男女“同志”，并驅(qū)離顧客。但是這一次情況戲劇性地惡化，之前幾十年堆積起來的不滿情緒在人群中爆發(fā)了，示威持續(xù)了五個夜晚。史稱“石墻事件”或“石墻運動”。這次事件成為六十年代同性戀維權(quán)運動興起的導(dǎo)火索，成為同性戀人群從壓抑到抗?fàn)?，從黑暗走向光明的轉(zhuǎn)折點。）爆發(fā)之前他們對彩虹之上的美好生活的幻想，那么二十年以后，他們對芭芭拉的認(rèn)同則是出于共同的為主流社會所不容的身份和立場。由于外表遭人嘲笑，芭芭拉和她的同性戀歌迷們都具有處在社會邊緣的特征。正如同性戀群體努力邁出第一步，以真實的身份在社會上立足，芭芭拉僅僅要求被當(dāng)權(quán)者所接納。既然娛樂業(yè)的當(dāng)權(quán)者不愿意接納她，那好，她就打破陳規(guī)，建立起新的規(guī)則，而且她那些總是熱衷于發(fā)現(xiàn)新天才的同性戀聽眾，準(zhǔn)備和她一道前進(jìn)。對當(dāng)權(quán)者嗤之以鼻的時機(jī)尚未成熟，直到二十年后，麥當(dāng)娜和她的同性戀歌迷才敢對當(dāng)權(quán)者說一聲“去你媽的”。相反，芭芭拉以一種局外人的身份獲得了那些在學(xué)校里被排斥、孤自一人就餐的人的持久認(rèn)同?！　〖词乖谒殬I(yè)生涯的早期，史翠珊也清楚她應(yīng)該以歌唱事業(yè)為主。她認(rèn)為自己是個演員——沒錯，一個會唱歌的演員——不過，她精明地預(yù)見到她的歌喉將為她打開其他領(lǐng)域?qū)λP(guān)閉著的大門。她在獅子酒吧的才藝比賽使她獲得了晚安夜總會十一周的演出約請，其后她又有機(jī)會出演《我可以為你整批買來》、《妙女郎》等電影，并在好萊塢發(fā)展，成為一名傳奇人物，但這一切都源于她的歌喉和為她的音樂道路指引方向的兩個人：彼得?丹尼爾斯和彼得·邁茲。

媒體關(guān)注與評論

　　史翠珊與眾不同的名聲來自于庸人們對真正才華橫溢的人的誤解，由于她頗具天賦，所以難免有點炫耀，也許她現(xiàn)在仍是這樣。她總要在你面前顯露一下才華。她每件事都做錯了，可結(jié)果卻是對的。　　——《妙女郎》作曲朱利·史坦恩　　我心目中的完美世界是一個我們彼此能夠真正欣賞對方差別的世界——不論高個還是矮個、民主黨還是共和黨、黑人還是白人、同性戀還是異性戀——一個人人平等但并非毫無區(qū)別的世界?！　　虐爬な反渖?/pre>


編輯推薦
　　本書特點：　　1、獨特的個性：她相貌古怪，“我的鼻子是故意跟我的臉作對的?！彼錾砦⒑?，天生與權(quán)威和世俗格格不入，卻有“勢不可擋的抱負(fù)、極端的完美追求”。　　2、完美的人生：歌唱、電影、導(dǎo)演多棲發(fā)展；奧斯卡、格萊美、艾美獎全面開花，是一個不折不扣的娛樂傳奇。特立獨行，熱衷政治，是灰姑娘實現(xiàn)美國夢、感動全世界的勵志典范?！　「挥袪幾h的世界級偶像人物芭芭拉·史翠珊是二十世紀(jì)最后一位真正無與倫比的藝術(shù)家，也是當(dāng)今世界最受崇拜的娛樂明星。　　在歌唱、表演、導(dǎo)演、編劇各領(lǐng)域都獲得巨大成功的娛樂界全能女性。不到三十歲就獲得奧斯卡獎、托尼獎、艾美獎和格萊美獎等所有重要藝術(shù)獎項?！　∷晒Φ脑蛟谟谔亓ⅹ毿械膫€性和永不妥協(xié)的勁頭，她為所有平凡的女性指引了一條通向成功的道路，是一代美國女性的精神偶像。她的名號是——好萊塢女王！　　本書用一種輕快、詼諧并且總是令人信服的風(fēng)格，從一個嶄新、間或出人意料的角度揭示出史翠珊職業(yè)生涯中的所有重大事件，以及她個人成功的激動人心的真正原因。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(49)
勉強(qiáng)可看(356)
一般般(607)
內(nèi)容豐富(2518)
強(qiáng)力推薦(206)


 


    生命如此特別 PDF格式下載