都柏林人

用戶評(píng)論 (總計(jì)68條)

•   喬伊斯的都柏林人總是從一個(gè)側(cè)面開(kāi)始寫(xiě)，好像一組鏡頭。 主鏡頭從主人公的側(cè)面向正面搖，對(duì)切一些個(gè)主觀鏡頭，看到一些些都柏林人的生活，都柏林人的狀態(tài)……這組鏡頭或長(zhǎng)或短，卻總是在搖到正面的那一剎那，戛然而止。。。
•   紙張質(zhì)量，排版及價(jià)格都完全達(dá)到了我對(duì)盜版書(shū)的期待
•   有彩色插圖，翻譯質(zhì)量上乘。
•   ㊣貨. 發(fā)貨很快.服務(wù)很好.
•   喬伊斯的亡人的故事情節(jié)很有感染力………………
•   很好，以前我有一本，是82年出版的，但后來(lái)給了一位朋友，到書(shū)店是再也買不著了。于是從這里買到了。但時(shí)過(guò)境遷，重讀的感覺(jué)已經(jīng)大大不如當(dāng)初了。
•   翻譯的不錯(cuò)，字體及紙張都還可以，就是插圖很少，應(yīng)該多一點(diǎn)我比較喜歡前幾篇，后幾篇感覺(jué)有點(diǎn)讀不懂總之，是一本了解JamesJoyce很好的書(shū)
•   作者和書(shū)本身還用評(píng)論么？都是褻瀆。就是封面看著有點(diǎn)幼稚。紙張和印刷算中等。
•   非常不錯(cuò)的一本書(shū)??！對(duì)于這種文風(fēng)相當(dāng)喜歡！易讀且耐讀！
•   詹姆斯·喬伊斯的著名短篇小說(shuō)集。
•   物超所值啊。翻譯也還不錯(cuò)
•   已經(jīng)不是第一次在亞馬遜買書(shū)了，總體上對(duì)亞馬遜的速度、包裝和價(jià)格還是滿意的，唯獨(dú)這次這本書(shū)封面有條比較長(zhǎng)的劃痕，有點(diǎn)小遺憾
•   無(wú)論是書(shū)的印刷還是書(shū)的內(nèi)容，都好。喬伊斯需要用心品味，他的小說(shuō)不以故事取勝，重在意味。
•   隔多年后再看《阿拉比》，仍然覺(jué)得黑暗里那個(gè)男孩子憤怒燃燒著的眼睛炯炯有光。好希望能寫(xiě)出那樣的短篇來(lái)。
•   這本書(shū)，和譯文新出的版本是同一個(gè)譯者，這本書(shū)賣4.7，譯文新版卻賣到16.8。很多人說(shuō)這本書(shū)裝幀不好，但我覺(jué)得很不錯(cuò)。非常質(zhì)樸。拿在手里非常喜歡。重要的是內(nèi)容，而不是裝幀。
•   喬伊斯這個(gè)級(jí)別的作家，要真的想去體會(huì)作者的深層思想和寫(xiě)作手法，必須研讀英文原著，譯本如能讓讀者了解小說(shuō)內(nèi)容大概，則已是功德圓滿了，這一點(diǎn)我認(rèn)為這本書(shū)完全做到了，而且裝幀很不錯(cuò)，書(shū)不是玩具，包裝的太好反而沒(méi)有翻閱的欲望，印刷不重影，紙張不破損，夠了。
•   《都柏林人》本是像《吶喊》一樣的杰作，王逢振的翻譯實(shí)在不敢恭維。一個(gè)翻譯家，不但要稔熟外文，中國(guó)的傳統(tǒng)白話文功底一定不可或缺，否則其翻譯就一定不能傳神到位。
•   喬伊斯的短篇小說(shuō)集 共15篇 藝術(shù)水平很高沒(méi)時(shí)間或者看不懂尤利西斯的 就看看這本很短的小說(shuō)集吧這代表了喬伊斯的藝術(shù)水平 每篇很短 相對(duì)很好讀印刷質(zhì)量是差點(diǎn) 但也沒(méi)前邊的評(píng)論說(shuō)得那么可怕 我覺(jué)得還是很好的這么便宜 前邊有彩色插圖 正文有黑白插圖 非常好譯者王逢振的翻譯 值得信賴... 閱讀更多
•   他寫(xiě)的小說(shuō)，很短，但都不錯(cuò)。
•   太劃算····這麼便宜··內(nèi)容也很棒，每個(gè)故事都很有意思
•   喜歡服務(wù)好價(jià)格好內(nèi)容好
•   給女朋友買的，不錯(cuò)的
•   名著畢竟是名著
•   曾經(jīng)擦肩而過(guò)，終于一朝擁有
•   都柏林人
•   　　迅速地記錄今天上課討論到的內(nèi)容：
  　　
  　　這篇短篇最著名的地方之一就是那段詭異的關(guān)于同性關(guān)系和異性關(guān)系的短小評(píng)論。喬伊斯寫(xiě)道："Love between man and man is impossible because there must not be sexual intercourse and friendship between man and woman is impossible because there must be sexual intercourse. "男人和男人之間的愛(ài)是不可能的，因?yàn)闊o(wú)法發(fā)生性關(guān)系；男人和女人之間的（單純）友誼是不可能的，因?yàn)闊o(wú)法不發(fā)生性關(guān)系。這句話究竟是什么意思，為什么出現(xiàn)在這里，就跟很多喬伊斯式的謎團(tuán)一樣，都沒(méi)有什么確定的答案可言。二十世紀(jì)初的愛(ài)爾蘭對(duì)性少數(shù)極其不友好，喬伊斯也并非以寫(xiě)性解放題材著稱，但是Duffy先生那奇怪的單身漢生活，也許確實(shí)可以作為酷兒解讀的佐證。
  　　
  　　Duffy先生疑似男同性戀者，首先因?yàn)樗麑?duì)異性戀的浪漫關(guān)系沒(méi)有什么興趣，而且尤其害怕發(fā)生異性戀的身體接觸。他是一個(gè)大齡單身漢，從不著急找對(duì)象，終于有了一個(gè)女朋友還是由她先搭訕；他跟她兩人柏拉圖地談天說(shuō)地還行，而一旦她終于做出了親密的舉動(dòng)——當(dāng)她終于用身體接觸他的時(shí)候，他立即就縮回了龜殼里，暴力地突兀地結(jié)束了他倆的關(guān)系。
  　　
  　　在小說(shuō)最后，Duffy先生重新返回火車站，回憶跟Sinico夫人過(guò)去的種種，這時(shí)他看見(jiàn)一些在夜晚陰暗的公園草坡上偷偷歡愛(ài)的人影，不由心生一種復(fù)雜的感情。這是他頭一次沒(méi)有徹底反對(duì)“身體接觸”，而是產(chǎn)生出了正反參半的情緒上的回應(yīng)。喬伊斯寫(xiě)道：“He looked down the slope and, at the base, in the shadow of the wall of the Park, he saw some human figures lying. Those venal and furtive loves filled him with despair.” 即使在20世紀(jì)初，公園野合也是一個(gè)略有男同性戀意味的意向。Duffy先生的心態(tài)難以捉摸：他顯然“l(fā)ook down”（向下看/蔑視）這些野合的情侶們，同時(shí)他又感到“despair”（絕望），因?yàn)檫@種愛(ài)是"venal and furtive"（腐化的，偷偷摸摸的）。在一個(gè)自然段后，他就會(huì)意識(shí)到，他自己本身是極端孤獨(dú)不幸的，所以這些讓他感到惡心的野合的情侶，其實(shí)擁有著他未能得到的某些東西。
  　　
  　　Duffy先生還是個(gè)潔癖患者和強(qiáng)迫癥患者，每天的生活必須極度規(guī)律。這也可以認(rèn)為是他壓抑自己欲望的體現(xiàn)。二十世紀(jì)初的天主教愛(ài)爾蘭在性的問(wèn)題上極度保守，如果他真是一個(gè)同性戀者，他肯定也是深深躲在柜子里的。說(shuō)到底，不論他是直是彎，他都是一個(gè)在感情方面有重大缺陷、未能得償所愿的人。不論他自己是否意識(shí)得到，這種缺陷已然影響到了他的日常生活。
  　　
  　　當(dāng)然，我們也可以論證，與其說(shuō)Duffy先生不喜歡女人，不如說(shuō)Duffy先生什么人都不喜歡。他可能正是個(gè)難以與任何人產(chǎn)生親密關(guān)系、不喜歡身體接觸的無(wú)性戀者。這也可以用他跟Sinico夫人的短暫關(guān)系來(lái)論證：他能夠愉快地維持與她的社會(huì)關(guān)系，卻無(wú)法與她進(jìn)一步發(fā)展，無(wú)法把社會(huì)關(guān)系加劇為性和愛(ài)的關(guān)系。關(guān)于同性戀的文學(xué)一抓一大把；也許我們這回可以寫(xiě)個(gè)論文，把A Painful Case提升為文學(xué)史中蒙塵的無(wú)性戀文學(xué)的代表作。
  　　
  　　最后，就在“Love between man and man...”這句話出現(xiàn)的同一個(gè)自然段里面，還提到了尼采的“The Gay Science”。誠(chéng)然此處的gay在1900年的語(yǔ)境里不作同性戀解，但從后結(jié)構(gòu)主義的視角看，文本本身倒是攤著手掌坦白這種性少數(shù)的張力來(lái)著。
•   　　小說(shuō)發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)一目了然，主要角色就是委員會(huì)辦公室里出現(xiàn)的若干人等，里面有幾個(gè)值得特別注意的：
  　　一是海恩斯先生，他并不是為泰爾尼（民族黨候選人）拉選票的人，而且據(jù)其他人議論很有可能是科爾根（勞工階級(jí)候選人）那邊來(lái)的間諜。奧康納先生評(píng)論他：“我覺(jué)得喬?海恩斯是個(gè)正直的人。他人也聰明，會(huì)寫(xiě)東西。你是否還記得他寫(xiě)的那篇東西……？”那篇東西指的是海恩斯為帕奈爾而作的詩(shī)。
  　　二是克羅夫頓先生，“他認(rèn)為他的同伴們比不上他。他曾為保守黨人威爾金斯游說(shuō)拉票”
  　　另外還有奧康納先生和亨奇先生等。雖然政治立場(chǎng)不同，但他們都對(duì)帕奈爾尊敬有加：
  　　奧康納說(shuō)：“……他現(xiàn)在已經(jīng)死了，我們?nèi)巳硕甲鹬厮B保守派都尊重他，”
  　　而克羅夫頓先生回答說(shuō)：“我們這邊的人也尊重他，因?yàn)樗莻€(gè)君子?！?br /> 　　帕奈爾究竟是何方神圣呢？維基百科①上的字太多了我跳著看了幾段。帕奈爾是19世紀(jì)的人，其時(shí)愛(ài)爾蘭還處在英國(guó)的統(tǒng)治下，帕奈爾自然是支持愛(ài)爾蘭自治的，但是推行地方自治還是得靠在英國(guó)議會(huì)拉選票。總之他很有手段，和英國(guó)首相威廉?格萊斯頓②兩度面攪成為了好基友，使愛(ài)爾蘭獲得了一定程度的自治權(quán)，也因此達(dá)到了政治生涯的巔峰。
  　　然而沒(méi)有過(guò)多久，帕奈爾就被揭露與有夫之?huà)D凱瑟琳?奧謝③同居多時(shí)還生了仨娃，并且在她離婚后還想跟她再婚。天主教不知為何是禁止再婚的，而帕奈爾的大部分追隨者都是天主教徒，強(qiáng)烈呼吁他下臺(tái)。本來(lái)呢黨派內(nèi)部希望他先暫時(shí)下來(lái)一會(huì)兒，但是他非常傲嬌地表示要窩走窩就永遠(yuǎn)不回來(lái)，就連基友格萊斯頓都勸不住他。就這樣，現(xiàn)在看起來(lái)很小的一件家庭變革引發(fā)了巨大的政治變革。
  　　帕奈爾政治失意以后，還是和凱瑟琳結(jié)了婚，最后在都柏林抑郁而亡。他的忌日10月6日就演變成了傳說(shuō)中的常青節(jié)（Ivy Day）。
  　　序言里說(shuō)，喬伊斯的爹當(dāng)年一直追隨帕奈爾，因而也影響了喬伊斯年輕時(shí)的政治理想。小說(shuō)的最后海恩斯先生朗誦了那首悼念帕奈爾的詩(shī)，其中蘊(yùn)含的真摯情感感動(dòng)了在座的每一個(gè)人，連克羅夫頓都說(shuō)這是一篇絕好的作品。這無(wú)疑是喬伊斯當(dāng)時(shí)的真情流露，然而他似乎后來(lái)就開(kāi)始反感民族主義這一套了，還和好基友葉芝鬧別扭。
  　　我政治和英語(yǔ)學(xué)的都不太好，這篇書(shū)評(píng)里出現(xiàn)各種錯(cuò)誤純屬正常，你來(lái)咬我呀！
  　　
  　?、?http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Stewart_Parnell
  　?、?http://en.wikipedia.org/wiki/William_Ewart_Gladstone
  　?、?http://en.wikipedia.org/wiki/Katharine_Parnell
  　　
•   　　 喬伊斯的作品，號(hào)稱是現(xiàn)代主義的經(jīng)典。他最為人津津樂(lè)道的寫(xiě)作技 法是所謂的「靈光乍現(xiàn)」(epiphany)。這種手法在小說(shuō)中一再重複出現(xiàn)，變成了一個(gè)喬式的商標(biāo)。喬伊斯在《史蒂芬英雄》一書(shū)中，給這個(gè)文學(xué)表現(xiàn)方式下了一個(gè)定義：「所謂靈光乍現(xiàn)是指一種突然的性靈顯現(xiàn)，不論它是以粗俗的語(yǔ)言形式或身體姿勢(shì)，或以一段永誌難忘的心靈感受方式出現(xiàn)。他相信寫(xiě)文章的人以戒慎恐懼的心情紀(jì)錄這些現(xiàn)象，因?yàn)樗匆?jiàn)自己就是這些纖細(xì)、飄忽的瞬間感受的具體顯現(xiàn)?！梗⊿tephen Hero 188）。
  　　換句話說(shuō)，人們以本能從簡(jiǎn)單的事件裡去捕捉深刻的意義。透過(guò)這種事物意義的瞬間顯現(xiàn)，人們照見(jiàn)自己存在的本質(zhì)。喬伊斯奉行此一法則，將之轉(zhuǎn)換為寫(xiě)作技巧。例如，〈阿拉比〉的最後一節(jié)，小男孩懷抱愛(ài)的想像，但到達(dá)市集時(shí)，發(fā)現(xiàn)燈光已經(jīng)暗了一半，他聆聽(tīng)錢幣掉落在托盤的聲音，和女店員與男顧客打情罵俏的粗俗言語(yǔ)，頓覺(jué)「憤怒與羞愧」，淚光不禁盈眶。這個(gè)靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻，總結(jié)小男孩的成長(zhǎng)與幻滅?！促愜囍帷档淖钺嵋痪湓挘父魑幌壬炝亮?！」也同樣是靈光乍現(xiàn)，喚醒了醉夢(mèng)中的吉米，去面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)?；颉匆淋搅铡档慕Y(jié)尾，女主角掙扎於責(zé)任與自由，親情與愛(ài)情之間，最後一刻沒(méi)上船跟法蘭克私奔，她「漠然，無(wú)動(dòng)於衷，猶如一頭無(wú)助的野獸。眼眸裡裡沒(méi)有一絲愛(ài)戀或告別或曾經(jīng)相識(shí)的神情」。或〈護(hù)花使者〉最後一節(jié)，柯利伸出一隻手，放在路燈下，掌心上一枚金幣，閃閃發(fā)亮。這個(gè)靈光乍現(xiàn)的一刻，透露出護(hù)花使者騙財(cái)騙色醜陋的真面貌。最後，〈死者〉的最後一幕雪景，賈伯瑞對(duì)真愛(ài)與慾望，死亡與再生的領(lǐng)悟，在一片白雪中，超脫了世俗生命與國(guó)族爭(zhēng)議的困局。
  　　喬伊斯聲稱要以「明辨是非的刻薄」手法來(lái)描寫(xiě)都柏林。這種手法，挑戰(zhàn)道德禁忌，或批判愛(ài)爾蘭人的倫理價(jià)值扭曲，或剖析國(guó)人的殖民認(rèn)同錯(cuò)亂。由於過(guò)於直接辛辣，連出版商都不敢出版，以免惹上麻煩。例如，〈護(hù)花使者〉裡，代表愛(ài)爾蘭男性的柯利與雷尼漢，竟然以壓榨自己的同胞女性為榮?；颉醇乃拗摇笛e的母女，共謀設(shè)計(jì)將愛(ài)爾蘭男子，逼入婚姻的牢籠?；颉磳?duì)比〉裡的華林頓，在辦公室與酒館受氣，只能回家打小孩出氣?！匆荒ㄎ㈦?yún)〉裡，在歐洲得意的愛(ài)爾蘭知識(shí)青年高樂(lè)賀，卻是個(gè)崇拜金錢與女人的庸俗人物；被困在家庭牢籠的錢德樂(lè)，反而有志難伸?！春妒乱粯丁笛e，男主人翁的性別傾向使他被逐出「生命的饗宴」，但女主角與他有愛(ài)慕之情，最後因酗酒而被車撞死?！此勒摺笛e，賈伯瑞被艾佛斯小姐批評(píng)不愛(ài)鄉(xiāng)土，不說(shuō)母語(yǔ)，不認(rèn)同自己的國(guó)家。從道德的墮落到國(guó)家認(rèn)同的分歧，喬伊斯以諷喻手法，無(wú)情地刻畫(huà)自己摯愛(ài)的祖國(guó)同胞，也因此使得這本短篇小說(shuō)集的出版之路，坎坷艱辛。
  　　喬伊斯文學(xué)才情高，擅長(zhǎng)文體實(shí)驗(yàn)。他喜歡玩弄文字遊戲。他擅長(zhǎng)用矛盾修飾法來(lái)表達(dá)一個(gè)模稜兩可的情緒或心態(tài)。例如，在〈寄宿之家〉裡，他以 “wise innocence”（刻意的天真）來(lái)描寫(xiě)波麗的早熟世故；以 “a little perverse madonna” （一位假惺惺的小聖母）來(lái)直陳波麗的風(fēng)騷放蕩。在〈賽車之後〉，則以「心懷感激的被壓迫者」(gratefully oppressed)來(lái)批鬥愛(ài)爾蘭人被扭曲的殖民價(jià)值觀。在〈艾芙琳〉裡，他說(shuō)被愛(ài)戀?zèng)_昏頭的奚爾小姐，聽(tīng)水手唱歌時(shí)，總有一種「愉悅中摻雜著迷惑的感覺(jué)」(pleasantly confused)。在〈一抹微雲(yún)〉裡，高樂(lè)賀說(shuō)都柏林是 “dear dirty Dublin”，又親愛(ài)，又骯髒，表達(dá)對(duì)自己生長(zhǎng)地方的愛(ài)恨交加。
  　　除了寫(xiě)實(shí)的白描手法外，喬伊斯也擅長(zhǎng)象徵表現(xiàn)。例如，在〈憾事一樁〉裡，希尼可太太跨越火車鐵軌（cross the line），死於車禍，即可暗示她「跨越」了家庭倫理與男女關(guān)係的警戒線，以致於釀成悲劇。在〈會(huì)議室裡的長(zhǎng)春藤日〉裡，皇家交易所選區(qū)(Royal Exchange)也暗指愛(ài)爾蘭的無(wú)冕王巴奈爾與英王愛(ài)德華互換位子，但愛(ài)爾蘭人原諒愛(ài)德華的婚外情，卻把同樣情境下的巴奈爾逼入死地?！茨赣H〉裡伯克先生所依靠的那把道德的保護(hù)傘，象徵男性的陽(yáng)具本質(zhì)是虛張聲勢(shì)的一把傘，撐開(kāi)後滿漲成圓，但本質(zhì)卻是空心的。在〈憾事一樁〉裡，達(dá)菲先生的書(shū)架上層擺放宗教書(shū)籍，下層放浪漫詩(shī)人華茲華斯(William Wordsworth)的詩(shī)集，書(shū)桌上則有一張抗憂鬱的成藥廣告。這也是喬伊斯特殊的手法，以書(shū)表人，人如其書(shū)。達(dá)菲身心分離，表面上生活嚴(yán)肅冷然，其實(shí)內(nèi)心裡頭浪漫慾望蠢蠢欲動(dòng)。他離群索居的自我疏離，正是一種感情的壓抑，必須靠抗憂鬱藥劑來(lái)舒緩?；颉此勒摺笛e，葛瑞塔的一雙馬靴，一隻站立，一隻倒下。也象徵兩人不同調(diào)，同床異夢(mèng)?！村忮恕笛e，逃學(xué)的小男生想到「鴿舍」(Pigeon House)去玩，但是卻到不了目的地即被迫折回。鴿舍其實(shí)是都柏林的發(fā)電廠，到不了電力的中心，象徵一種缺少動(dòng)力的麻痺。此外，放飛的鴿子，也必然不能遠(yuǎn)離，只能回家，更是象徵都柏林人無(wú)法逃離困境的宿命。另一個(gè)有趣的象徵技法在〈恩典〉。主人翁柯南可能因欠錢不還，被債主打傷，小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)，就看見(jiàn)他從樓梯上滾下來(lái)，跌得不省人事，滿口血漬，咬掉一小截舌頭。這當(dāng)然是暗指他欠債在先，有口難言。
  　　喬伊斯的短篇還有一個(gè)共同的特色，那就是小說(shuō)的第一句話或第一段話，經(jīng)常暗示了整篇小說(shuō)的基調(diào)，甚至於預(yù)告小說(shuō)的結(jié)局，彷彿小說(shuō)文本的本身，都只是開(kāi)頭一句話的註腳而已。例如〈兩姊妹〉開(kāi)頭第一句話就說(shuō)：「這次沒(méi)救了」。當(dāng)然中風(fēng)三次，不論是在肉體上或精神上，都是麻痺沒(méi)救了。小說(shuō)結(jié)局，艾莉莎說(shuō)，「他真的是出了問(wèn)題」，算是替福林神父蓋棺論定?！窗⒗取甸_(kāi)頭就明說(shuō)這是一條死巷。死巷當(dāng)然不通，當(dāng)然也暗示小男孩的愛(ài)的朝聖之旅，注定要以幻滅收?qǐng)?。〈伊芙琳〉的第一段最後一句話就說(shuō)，她累了。疲倦的身體與心靈，當(dāng)然也是一種麻痺的表徵，自然也預(yù)告伊芙琳面臨出走的抉擇時(shí)，瞻前顧後，猶疑不決，無(wú)法採(cǎi)取行動(dòng)。〈賽車之後〉第一段也說(shuō)「感激不盡的受壓迫者」，言簡(jiǎn)意賅，點(diǎn)明吉米的心態(tài)。〈長(zhǎng)春藤日〉裡，第一段描述一群人在冬天裡圍著一盆小火取暖。這小火當(dāng)然無(wú)法再次催化愛(ài)爾蘭自治的熱情，火浴鳳凰，自然成了不可能的任務(wù)?！炊鞯洹狄婚_(kāi)始就安排柯南從樓梯滾下來(lái)，咬斷一節(jié)舌頭。並且說(shuō)他真的站不起來(lái)了。小說(shuō)結(jié)局只見(jiàn)神父與信眾，共同沈溺在物質(zhì)世界裡，救贖只是商業(yè)的買賣而已。
  　　喬伊斯到底以怎樣的態(tài)度來(lái)描寫(xiě)都柏林人？是同情？還是嘲諷？但文本中某些片段對(duì)掙扎於困境中的弱勢(shì)同胞，卻又展現(xiàn)了一種理解的同情。Donald Torchiana就說(shuō)喬伊斯具有一種超乎常人的才能，他的文字出入於悲劇和喜劇之間，游移於惡毒和濫情之際，擺盪在同情與嘲諷之間（14）。在英國(guó)殖民統(tǒng)治下，喬伊斯對(duì)自己至愛(ài)的家園與國(guó)人，有著恨鐵不成鋼的心情。他不願(yuàn)隨波逐流，因此下筆時(shí)，對(duì)社會(huì)維持一個(gè)批判的距離。有時(shí)候，帶著同情的介入，有時(shí)候維持一種諷喻的疏離姿態(tài)。更多的時(shí)候，欲言又止，在文本裡留下空白，供讀者省思。
•   　　這一篇評(píng)論對(duì)意象的分析實(shí)在很透徹：
  　　
  　　關(guān)鍵詞：內(nèi)心頓悟 象征 成長(zhǎng) 藝術(shù)創(chuàng)作
  　　　　
  　　摘 要：短篇小說(shuō)《偶遇》源于作者喬伊斯少年時(shí)代逃學(xué)去冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，展現(xiàn)了少年從幻想到幻滅，從自豪于擁有書(shū)本知識(shí)到認(rèn)識(shí)到書(shū)本與現(xiàn)實(shí)差距的心理歷程。本文揭示了這一歷程所遭遇的關(guān)于社會(huì)和自我的“內(nèi)心頓悟”，同時(shí)發(fā)掘在藝術(shù)家的筆下，現(xiàn)實(shí)生活所經(jīng)歷的平凡瑣事如何能提煉成藝術(shù)的感染力。
  　　　　
  　　　　二十世紀(jì)小說(shuō)大師詹姆斯?喬伊斯的短篇小說(shuō)集《都柏林人》①是“現(xiàn)實(shí)主義與象征主義結(jié)合的典范”，小說(shuō)集在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上頗為整齊、清晰，分別從童年、青年、成年、社會(huì)四個(gè)方面展現(xiàn)二十世紀(jì)初都柏林社會(huì)生活的“癱瘓”，以《死者》為全書(shū)作精彩謝幕。全集完整、連貫，同時(shí)各篇自成風(fēng)格，然而粗粗翻翻對(duì)《都柏林人》短篇小說(shuō)藝術(shù)的研究我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，評(píng)論者明顯地厚此薄彼：除了給“壓軸”作《死者》最多的關(guān)注之外，其他四部分也是“偏憐”第一篇和最后一篇，如童年期的《姐妹們》和《阿拉比》，青年期與成年期的首篇《伊芙琳》與《一片浮云》，而各部分的中間篇通常被忽視。本文將視線投向喬伊斯本人鐘愛(ài)的關(guān)于童年的中間篇《偶遇》②，試圖擴(kuò)大詹姆斯?喬伊斯短篇小說(shuō)研究的視野，更大程度地欣賞喬伊斯的創(chuàng)作藝術(shù)。
  　　　　喬伊斯把《都柏林人》（Dubliners）中的人物對(duì)現(xiàn)實(shí)的猛然覺(jué)悟稱為“頓悟”(epiphany)，即洞見(jiàn)詩(shī)意的剎那，讓人得窺“事物純?nèi)粺o(wú)二的本質(zhì)”的、幻滅的時(shí)刻。就《都柏林人》中關(guān)于童年的三部曲《姐妹們》、《偶遇》和《阿拉比》來(lái)看，如果說(shuō)《姐妹們》是小男孩對(duì)宗教的幻滅、《阿拉比》傳達(dá)的是男孩對(duì)情感的領(lǐng)悟的話，那么《偶遇》就是男孩關(guān)于知識(shí)、社會(huì)、宗教、自我內(nèi)心的“頓悟”。本文從文本和象征意義出發(fā)，詮釋書(shū)本知識(shí)、幻象、敏感心靈與現(xiàn)實(shí)遭遇時(shí)人物內(nèi)心的感悟等多重意蘊(yùn)，發(fā)掘作者如何將童年經(jīng)歷提煉成具有藝術(shù)感染力的作品的。
  　　　　
  　　　　一、《偶遇》： 少年的幻象和社會(huì)頓悟
  　　　　
  　　　　加斯特?安德森所寫(xiě)的傳記《喬伊斯》記敘了《偶遇》這一故事來(lái)源于喬伊斯少年時(shí)的一次經(jīng)歷。
  　　　　一八九五年六月初的一天，時(shí)年十三歲的詹姆斯?喬伊斯和弟弟史坦尼斯勞斯，從他們就讀的貝爾維德中學(xué)逃學(xué)出來(lái)。他們打算步行前往鴿舍，那是都柏林灣靠近利菲河河口一處防波堤上的水力發(fā)電站所在。他們倆對(duì)學(xué)校極感厭倦，也不想再玩孩子氣的冒險(xiǎn)游戲;他們的居家生活平淡乏味，耶穌會(huì)的學(xué)校老師也乏趣而專橫。他們渴望真正的冒險(xiǎn)，于是想要到遙遠(yuǎn)的鴿舍去見(jiàn)識(shí)一下真實(shí)生活。
  　　　　他們乘輪渡過(guò)利菲河，在對(duì)岸碼頭有一群挪威水手從船上卸貨，但他們很失望地發(fā)現(xiàn)，這些挪威人沒(méi)有一個(gè)是綠眼珠。他們走到林森德(Ringsend) 時(shí)，離鴿舍還有一英里多的路程，但他們已經(jīng)累了，天氣也變得悶熱。他們用零用錢買了面包及覆盆子檸檬汁果腹，接著離開(kāi)林森德路穿過(guò)一片田野，在杜德河(Dodder River)附近一處斜堤岸邊坐下來(lái)休息。他們已經(jīng)累得無(wú)法走到鴿舍，而且時(shí)間已經(jīng)不早。
  　　　　有個(gè)邋邋遢遢的老頭走了過(guò)來(lái)，他滿口黃板牙，齒縫間隙很寬。他跟這兩個(gè)男孩子攀談，講到一些浪漫歷險(xiǎn)小說(shuō)，說(shuō)什么小男孩的小女朋友，頭發(fā)多柔多美、白皙小手多柔嫩。接著他走到一旁田野上，做了件讓兩個(gè)男孩相當(dāng)驚嚇的事。史坦尼斯勞斯說(shuō)這人是個(gè)“怪老頭”，兩人商量著怎么逃跑。
  　　　　怪老頭走回他們身邊，說(shuō)起什么小男生挨皮鞭的事。他一而再、再而三用到“挨皮鞭”這字眼，額頭不停抽動(dòng)，深綠色的眼珠直直瞪著，此時(shí)詹姆斯?喬伊斯和他四目相交。他們后來(lái)趁機(jī)逃跑了……
  　　　　十多年后，喬伊斯《偶遇》以第一人稱敘述了這一歷險(xiǎn)，弟弟史坦尼斯勞斯成了同伴“馬霍尼”，而男孩的遭遇(encounter)也呈現(xiàn)多重的意蘊(yùn)。
  　　　　首先，對(duì)浪漫冒險(xiǎn)的熱切向往終究遭遇失望，而計(jì)劃中的目的地也無(wú)法抵達(dá)。“我”從學(xué)校逃學(xué)上路，“快活極了”地在橋上看風(fēng)景，和同伴“在街上逛了好久”，又“出神地看起重機(jī)和發(fā)動(dòng)機(jī)怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)”，再“樂(lè)滋滋地眺望都柏林貿(mào)易的繁榮景象”，可是“陽(yáng)光明媚”變?yōu)樘鞖鈵灍幔瑹狒[、繁忙的背景下“我們”遇到的人除了“小個(gè)子猶太人”就是平凡、粗俗的水手，最后是老而無(wú)德的變態(tài)老頭②。乘興而去是因?yàn)樘与x了沉悶、蠻橫的巴特勒神父，敗興而歸是要逃離有“花癡”病、虐待狂和強(qiáng)迫癥的自稱“書(shū)呆子”的老頭。整個(gè)過(guò)程以逃跑開(kāi)始，以逃跑結(jié)束;逃去又逃回。在此過(guò)程中讀者可以感受到的是對(duì)都柏林甚至整個(gè)愛(ài)爾蘭的宗教、教育和前途的幻滅。學(xué)校里氣氛沉悶，巴特勒神父把《半便士奇觀》之類的美國(guó)西部故事斥為“烏七八糟的東西”、“不成體統(tǒng)的東西”，只有《羅馬史》這樣的正統(tǒng)課程才值得閱讀和背誦，“我”終于“厭倦了”，逃課去“郊游”以便“親身體驗(yàn)真正的冒險(xiǎn)”。教育和宗教乏味而缺少生氣，但是其影響卻根深蒂固 —— 讓孩子們知道荒蠻的美國(guó)西部，領(lǐng)導(dǎo)他們玩激烈的印第安對(duì)陣游戲玩起來(lái)太狠、并總能跳起勝利的舞蹈的孩子王喬?迪倫不向往真正的外出冒險(xiǎn)，而是真的要做教士。主人公和朋友們冒險(xiǎn)的目的地“鴿舍”(the Pi-geon’s House) 在圣經(jīng)和傳統(tǒng)英語(yǔ)典故中有“救贖”、“顯靈”的含義，而孩子們沒(méi)能走近“鴿子”則意味著對(duì)宗教的幻滅。
  　　　　其次，“綠色”在孩子們一路的行程中的變化是貫穿所有幻象與現(xiàn)實(shí)對(duì)比的總的意象，展現(xiàn)出同為綠色，意義卻大為不同，象征美麗的幻象和現(xiàn)實(shí)是如此接近，又反差極大 —— 一路上象征生命和美好的“嫩綠的新葉”以平凡水手和變態(tài)老頭的“綠幽幽”的眼睛來(lái)呼應(yīng)。文中第一次提到綠色是在男孩清晨來(lái)到橋上等同伴時(shí)?！傲质a道兩側(cè)樹(shù)木蔽天，生機(jī)蓬勃，樹(shù)枝上綴滿嫩綠的新葉，陽(yáng)光傾斜地射過(guò)葉縫，在河面上閃映?！边@里陽(yáng)光閃映在水面激起對(duì)浪漫追求的向往;綠色是我們所熟悉的象征青春、春天、希望和歡快的綠色，是對(duì)田園詩(shī)情的自然的憧憬。讀者再看見(jiàn)的綠色卻摻雜著主人公對(duì)冒險(xiǎn)的隱隱失望。主人公從船頭跑到船尾，想看看象征浪跡天涯的男子漢的水手中有沒(méi)有浪漫的綠眼睛的人，“不過(guò)，那些水手的眼睛要不是藍(lán)的，就是灰的，有幾個(gè)甚至是烏黑的。只有一個(gè)水手的眼睛可以說(shuō)有點(diǎn)兒綠幽幽?！边@個(gè)高個(gè)水手言語(yǔ)、舉止卻是粗俗而簡(jiǎn)單。當(dāng)兩個(gè)男孩“覺(jué)得相當(dāng)累”，“沒(méi)勁兒照原定計(jì)劃”去看“鴿舍”時(shí)，“太陽(yáng)被云影遮住”，他們“覺(jué)得腦子里昏沉沉的”，很明顯，他們精神上對(duì)尋求冒險(xiǎn)已失去了熱情，浪跡天涯的天真已悄悄轉(zhuǎn)化為了無(wú)生趣的經(jīng)驗(yàn)。綠色在此轉(zhuǎn)折時(shí)刻再次出現(xiàn)，主人公“默默地躺在斜坡上”，“懶洋洋地望著”“遠(yuǎn)處從田野的盡頭”“緩緩地走來(lái)”的老頭，“一面嚼一根嫩綠的枝條，那是姑娘們用來(lái)算命的?！痹谡麄€(gè)出游的過(guò)程中，這是綠色最后一次強(qiáng)化純真和希望，是自然界的本色，是和社會(huì)分離開(kāi)的。綠色的最后一次出現(xiàn)完成了《偶遇》的主人公的“頓悟”，凸顯他在與社會(huì)的接觸中成長(zhǎng)和幻滅。老頭“穿得破破爛爛，一身綠衣服都發(fā)黑了”，這里的綠色已是衰老、骯臟的象征了。當(dāng)男孩意識(shí)到貌似“開(kāi)通”的老頭著實(shí)“狠毒”時(shí)，他抬頭看見(jiàn)老頭的額頭一抽一搐，“眉毛下一雙綠幽幽的眼睛直勾勾地盯住”他，男孩知道，他面對(duì)的是社會(huì)的復(fù)雜、邪惡的綠色，脫去了青澀的綠。這是他的歷程的第一個(gè)遭遇：遭遇的是外面的世界，是都柏林的成人的、社會(huì)的、宗教的、教育的世界，這一次偶遇意味著少年的成長(zhǎng)，意味著少年對(duì)邪惡的道德世界的認(rèn)知。
  　　　　
  　　　　二、《偶遇》：內(nèi)心頓悟和藝術(shù)創(chuàng)作
  　　　　
  　　　　更重要的是，男孩遭遇的是自己內(nèi)心的世界，即對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，這樣的頓悟是以少年認(rèn)識(shí)到與馬霍尼的不同點(diǎn)及與老頭的共同點(diǎn)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。首先，在馬霍尼這樣的同學(xué)面前，男孩的優(yōu)越感和自豪感是顯而易見(jiàn)的，這種感覺(jué)主要來(lái)自男孩所描述的“文化水平不同”。當(dāng)孩子們?cè)谡n余玩印第安人打仗的游戲時(shí)，我們的敘述者實(shí)際是“心驚膽戰(zhàn)”的;他心里勉強(qiáng)得很，但他因?yàn)榕氯思艺f(shuō)他是書(shū)呆子、沒(méi)有大丈夫氣概才參加;他能明白地意識(shí)到，他喜歡看“由幾個(gè)性子暴躁的、邋遢而又漂亮的姑娘傳來(lái)傳去”的運(yùn)用思維推理的美國(guó)偵探小說(shuō)，而充滿暴力和動(dòng)作的西部冒險(xiǎn)故事同他的天性“格格不入”，不過(guò)，至少這些故事給他“打開(kāi)了逃避生活的大門”。他一心想逃避日常生活，渴望“親身經(jīng)歷真正的冒險(xiǎn)”和“那種狂野的感受”。而一開(kāi)始，我們就看到，他是書(shū)卷氣的，不是崇尚行動(dòng)的;追求“生活在別處”的，不是享受“此時(shí)此地”的;他是敏感、多慮的，不是當(dāng)機(jī)立斷的;他是虛榮的，不是坦白的。他似乎是此冒險(xiǎn)旅程的策劃者，對(duì)它也有著很高的期待，因?yàn)樗麨榇艘煌頉](méi)睡好，清晨又第一個(gè)到約定的地方。他注意觀察旅途的所見(jiàn)所聞，內(nèi)心細(xì)膩而易感;他“出神地看起重機(jī)和發(fā)動(dòng)機(jī)怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)”;當(dāng)他望著那些高聳的桅檣，他的“眼前仿佛漸漸閃現(xiàn)出遠(yuǎn)方奇異的風(fēng)光”，而學(xué)校和家庭似乎越來(lái)越遠(yuǎn)，對(duì)他們的約束也越來(lái)越松。當(dāng)然，最能展現(xiàn)他的優(yōu)柔、敏感、脆弱又虛榮個(gè)性的是他與老頭的交流過(guò)程。最初，當(dāng)老頭提到托馬斯?摩爾的詩(shī)歌、瓦爾特?司各特爵士和李頓勛爵的作品時(shí)，男孩被他的學(xué)識(shí)吸引，為了表示和老頭的親近和自己的不俗，他吹噓說(shuō)老頭講的書(shū)他每一本都讀過(guò)。果然他得到老頭的認(rèn)同，“哦，我看得出，你同我一樣，是個(gè)書(shū)呆子嘛。”很快的，男孩感覺(jué)到了哪里有點(diǎn)兒讓他不舒服。先是老頭的外表令人生厭，“牙齒黃膩膩的，還缺掉幾只”，其次老頭關(guān)于姑娘“柔軟漂亮”頭發(fā)和“軟綿綿”手的言語(yǔ)重復(fù)、故作神秘的姿態(tài)和喃喃的聲調(diào)讓他覺(jué)得老頭身上有某種抽象的、他說(shuō)不出的齷齪和討厭。最后，老頭自行到遠(yuǎn)處緩解自身壓抑回來(lái)，開(kāi)始絮絮叨叨該死死鞭打那個(gè)“搞一個(gè)小妞兒作情人的”黃毛小子，該打得靈魂出竅不可，還說(shuō)“世界上再?zèng)]有比這玩意兒更痛快的了”。男孩終于明白老頭在誘導(dǎo)他領(lǐng)會(huì)那神秘的玩意兒，也醒悟到那是魔鬼的誘惑和懲處。他沒(méi)有慌亂地大叫著逃跑，而是“策略”地“故意拖延一會(huì)兒”，“假裝系好鞋帶”，告別后才“故作鎮(zhèn)定地登上斜坡”。他還記得用假名字去招呼馬霍尼，而見(jiàn)到同伴從田野飛奔而來(lái)時(shí)，“我激動(dòng)得怦怦心跳”。他“悔恨”了，為自己“在內(nèi)心一直有些瞧他不起”。他曾經(jīng)害怕被老頭認(rèn)為他“和馬霍尼一樣笨”，現(xiàn)在他明白了，馬霍尼一直實(shí)際、積極、決斷、簡(jiǎn)單，需要幫助的是他自己。對(duì)馬霍尼的認(rèn)識(shí)實(shí)現(xiàn)了主人公對(duì)自己心路歷程的頓悟。確實(shí)，從一開(kāi)始，馬霍尼就顯得愉快、簡(jiǎn)單、懂常理、有決斷。曾經(jīng)計(jì)劃出逃的三個(gè)男孩之一的利奧擔(dān)心會(huì)碰到老師巴特勒神父，馬霍尼的反應(yīng)很快，“巴特勒神父到鴿舍去干嗎?”第二天早上，我們的主人公還在猶豫要不要再等等利奧時(shí)，又是馬霍尼指出“早知道小胖會(huì)溜的”并決定沒(méi)收利奧的六便士，宣布出發(fā)。當(dāng)我們的敘述者對(duì)著大輪船心中激起漣漪時(shí)，馬霍尼說(shuō)的是“要是能偷偷搭上一艘那樣大的輪船，出海去冒險(xiǎn)，那該多有趣呀”。 他一開(kāi)始就對(duì)與老頭的交流不感興趣，享受自己追貓的樂(lè)趣，正如之前他拿自己帶的彈弓去追小女生，而且他直截了當(dāng)?shù)亟衅饋?lái)，“嗬……他真是個(gè)怪老頭、老傻瓜!”逃學(xué)的這一天對(duì)馬霍尼來(lái)說(shuō)，算不上有什么幻象、幻滅、頓悟或內(nèi)心掙扎或自我發(fā)現(xiàn)，以有趣的游戲開(kāi)始，以有趣的游戲結(jié)束，整個(gè)旅程對(duì)同伴唯一的依賴是提醒他該坐火車早點(diǎn)回去。他的行程無(wú)所謂從對(duì)自由的向往化為對(duì)漫無(wú)目標(biāo)的迷茫，因?yàn)樗麤](méi)有目標(biāo)或者說(shuō)目標(biāo)明確。
  　　　　
  　　 如果說(shuō)故事中馬霍尼代表的是實(shí)用、實(shí)際、簡(jiǎn)單、無(wú)憂、坦白、篤定、野蠻的自然的人生，那么我們的主人公是浪漫、優(yōu)柔、脆弱、矛盾的教育和文明的產(chǎn)物。文明的社會(huì)對(duì)文明和教育的推崇和鼓吹使年輕的藝術(shù)家喬伊斯充滿內(nèi)心的掙扎，他早已意識(shí)到，“他和這老頭的共同點(diǎn)，還比他和史坦尼斯勞斯及其他同學(xué)的相似出來(lái)得多”。《偶遇》不只是傳達(dá)了對(duì)浪漫旅程的幻滅，而是對(duì)西方文明體系和教育的失望，似乎草莽的、簡(jiǎn)單的、實(shí)在的行動(dòng)者才有可能解救社會(huì)，這是《偶遇》不同于《都柏林人》短篇小說(shuō)集中其他故事的地方 —— 男孩的頓悟有一絲積極的因素，并非一切都“癱瘓”了?！杜加觥肥菃桃了箤?duì)自我的解構(gòu)，對(duì)愛(ài)爾蘭和英國(guó)社會(huì)和教育的解構(gòu)，對(duì)于重建他是迷茫和矛盾了。正如多年以來(lái)，喬伊斯頻頻求助于弟弟史坦尼斯勞斯以獲得經(jīng)濟(jì)上、物質(zhì)上和勞力上等實(shí)際的幫助，有時(shí)候，他痛苦于自己的無(wú)能和伸手，有時(shí)候他又覺(jué)得弟弟應(yīng)該犧牲自己來(lái)成就哥哥的天才。這一切使得喬伊斯對(duì)《偶遇》情有獨(dú)鐘，故事里敏感、浪漫的男孩似乎長(zhǎng)大后就成了《都柏林人》中另外兩篇頗具分量的小說(shuō)的主人公，《一朵浮云》中的失意的小錢德勒和《死者》中的做著體面的教授卻在晚會(huì)上頻頻遭受打擊的加布里埃爾，或者他就是青年藝術(shù)家斯蒂芬和一天中走完一生旅程的布魯姆。
  　　　　盡管《偶遇》缺乏喬伊斯經(jīng)典作品《青年藝術(shù)家的肖像》和《尤利西斯》的恢宏氣勢(shì)，但是它一塊璞玉，喬伊斯用它補(bǔ)充、拋光、鍛造以打造出精美的極品。《偶遇》中呈現(xiàn)的懷疑、否定和思考有著處女作特有的藝術(shù)感染力，是“心靈世界的初創(chuàng)階段，它顯示出創(chuàng)造力的自由狀態(tài)”。
  　　　?。ㄘ?zé)任編輯：水 涓）
  　　　　作者簡(jiǎn)介：聶 薇，湖北人，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院講師，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)2005級(jí)英美文學(xué)博士生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
  　　　　
  　　　?、?《都柏林人》的出版歷經(jīng)坎坷。1904年喬伊斯完成了《都柏林人》的創(chuàng)作，1906年倫敦出版商Grant Richards 接受了《都柏林人》的書(shū)稿，但直到1914年小說(shuō)集才正式出版。期間喬伊斯多次就幾篇小說(shuō)的內(nèi)容和Grant Richards “交涉”，特別是就《偶遇》這一篇。因?yàn)槲闹械牡赖聠?wèn)題，出版商要求刪除，或者喬伊斯交一筆款項(xiàng)給銀行，以補(bǔ)償出版小說(shuō)集可能造成的損失，喬伊斯同意適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)但拒絕交款，最后還要求撤回稿子。就《偶遇》出版的具體談判請(qǐng)參考 “The Evidence of Letter”. Robert Scholes and A. Walton Litz. （Ed.） Dubliners： Text， Criticism， and Notes. Penguin Books， 1982.
  　　　?、?詹姆斯?喬伊斯：《都柏林人》，孫梁等譯。上海譯文出版社，1984年版。本文對(duì)《偶遇》原文引用皆出自此書(shū)，不再另注頁(yè)碼。
  　　　　
  　　　　參考文獻(xiàn)：
  　　　　[1] 李維屏.論《都柏林人》中的“精神頓悟”. 解放軍外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)[J]，1996年第3期.
  　　　　[2] 加斯特?安德森. 《喬伊斯》[M]. 白裕承譯.百家出版社，2001年.
  　　　　[3] 王安憶.《小說(shuō)家的十三堂課》[M]. 上海文藝出版社，2006年.
  　　　　
  　　[1] 2
•   　　有句話說(shuō)：萬(wàn)年青可以傲霜雪，不可做棟梁。作家的筆當(dāng)然有他選擇的權(quán)利，才子佳人，王侯將相，年少?gòu)?qiáng)說(shuō)愁等等，全憑他的個(gè)人所好抑或哪些東西觸動(dòng)了他那顆敏感而又悲憫的心，但是如果一個(gè)作家全憑自己所好而毫無(wú)責(zé)任感地去擔(dān)負(fù)起人道主義的責(zé)任，那只能說(shuō)是他有私心，他不是在寫(xiě)作，他是在泄欲、泄憤乃至荼毒讀者的心。而詹姆斯?喬伊斯也逃脫不了這樣的命運(yùn)，不過(guò)他卻有自己的選擇，筆下是小人物的市儈習(xí)氣，他所是他所憎惡的，他想挽救的，但他筆下的人物都是在揭露而鮮有出路，這就是所說(shuō)的青草式人物。
  　　
  　　看書(shū)不愛(ài)中規(guī)中矩地安目錄去看，尤其是像這樣譯者在序言里大肆吹捧的東西，但還是受其吹捧的感染，先挑了牛逼的看，下面是所看的筆記，其中《泥土》篇與其說(shuō)不敢下筆，毋寧說(shuō)我實(shí)在看不懂而寫(xiě)不出來(lái)。
  　　
  　　《姊妹們》：童年回憶對(duì)死亡的恐懼，懺悔和宗教的桎梏，但我跟相信是對(duì)故人的懷念，還念故人昔日的指導(dǎo)，懷念故人生活點(diǎn)滴，雖然筆觸沉郁但其間任由眷念。
  　　
  　　《一次遭遇》：年少的狡黠、正氣、懷念和無(wú)畏，和對(duì)中教的厭煩（神父不會(huì)到鴿子哪里去），以及偽善嬗變的權(quán)威。
  　　
  　　《阿拉比》：情竇初開(kāi)的沖動(dòng)與虛榮、難道應(yīng)該受到指責(zé)以及感到懊惱？與其如此，還不如說(shuō)是紀(jì)實(shí)性地還念，還念那種神秘、激動(dòng)和虛榮。
  　　
  　　《伊芙琳》：少年的孤獨(dú)，對(duì)家的眷念與憎惡，對(duì)遠(yuǎn)方得向往及愛(ài)情的渴望，缺乏安全感，注定了此次潛逃私奔的矛盾與糾結(jié)。
  　　
  　　《賽車之后》：有銅臭，有腐朽，有恣意妄為，有酒肉情誼，有高雅貧窮上位的尷尬，有殺人無(wú)形的手段與魅惑，在狂喜的曬車之后。
  　　
  　　《兩個(gè)流浪漢》：背叛者口口聲聲抱怨背叛，以滿足自己虛榮的私心對(duì)盲目慕拜者加以浮夸，哪里還去分辨真假，甚至可以設(shè)身處地地分享痛苦和刺激，沆瀣一氣，幫兇和罪魁其實(shí)并無(wú)二致。
  　　
  　　《公寓》：當(dāng)膽小懦弱的愛(ài)情在老辣的世俗面前也只得維諾就范，竟然還改頭換面美其名曰：補(bǔ)償?？杀蓢@有可笑至極——不能自主的愛(ài)情。
  　　
  　　《一片陰云》：世道的不公和對(duì)浮華的拜慕，讓人受困于柴米油鹽的瑣碎，找不到出路的使人感到蒼白無(wú)力，所有的憎惡與批判，哪怕是去詆毀一座城池也在所不惜，畏葸與勇敢同樣都值得唾棄與垂簾。
  　　
  　　《何其相似》：題目如此，難道是以為男主最后模仿湯姆平平音調(diào)么？本來(lái)在開(kāi)始心里還激動(dòng)，終于不再那么壓抑，終于有反抗，雖然只是以妙語(yǔ)這樣柔和的方式，可輾轉(zhuǎn)三家酒店，法林頓依舊未能平復(fù)“解渴”的躁動(dòng)，心中的沉重頓時(shí)有增無(wú)減，到最后竟然將泄憤的拳頭揮向比自己弱小得多的親骨肉，讓本該成熟穩(wěn)重的父親如孩童般將自己的喜怒表現(xiàn)出來(lái)，直指至親，讓人不禁想到當(dāng)時(shí)造成這一惡果的原因和社會(huì)的畸形，以怯懦欺凌更怯懦。
  　　
  　　《泥土》：在親情之下的別扭和在另外陌生環(huán)境里的自如，尷尬、隔閡使得最珍貴的親情斷層。（求全而寫(xiě)）
  　　
  　　《痛苦事件》：對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避和孤立，能造就遺世獨(dú)立清高的性情，對(duì)欲望的節(jié)制和精神的自由的追求往往能釋放出巨大的悲憫和前所未有的追悔，反而連亡者的至親都如此草草了事，認(rèn)為自在情理之中，淡漠如此！
  　　
  　　《委員會(huì)辦公室里常青樹(shù)》：政治的手腕與謊言，總能引起一幫人甘之如飴為之前仆后繼，他們關(guān)心的不是能為百姓謀取多少福利、生計(jì)，他們關(guān)心的是自己私心是否得到滿足，自己的腰包是否舔鼓，自己的名譽(yù)地位是否得到空前的提升，甚至自己的手段是否顯得高明，高明地?fù)魯碃I(yíng)，從而贏得選票……
  　　
  　　《母親》：很喜歡此篇的基調(diào)，市儈的精明，悍母如此，不妥協(xié)是對(duì)潑皮無(wú)賴最有力的反擊，雖然文中的母親已處在瀕臨險(xiǎn)境的時(shí)刻，手中的籌碼也僅有一紙快無(wú)用的合同，此篇的壓抑少得多，至少心中憤怒得到了緩解，難道讀書(shū)是為了發(fā)泄有作者先前所設(shè)置的沉重嗎？
  　　
  　　《圣恩》宗教的虛妄師徒游說(shuō)現(xiàn)實(shí)的虛妄，并狂妄自大地要去拯救被世道所摧殘的墮落，殊不知社會(huì)不變革，體質(zhì)依舊腐朽落后，荼毒人心，宗教所給予的短暫慰藉，只能將其信徒或懺悔求贖這推向更深的深淵。
  　　
  　　《死者》熱鬧和狂歡乃至喧囂之后的落寞，凄涼冷靜與人至中年的檢視，或許寬容與隱忍，或者愛(ài)溺與遷就才是阻礙溝通，釀成隔閡的因由，他“想到她多少年年來(lái)如何在心里深鎖這她的情人告訴她不想活下去的眼神?！?br /> 　　
  　　總的來(lái)說(shuō)，全書(shū)很壓抑，斷斷續(xù)續(xù)幾天才看完。
•   　　 聽(tīng)聞現(xiàn)代主義大師，愛(ài)爾蘭意識(shí)流文學(xué)巨匠的名聲，慕名而讀。
  　　 在書(shū)的封面寫(xiě)著：我的目的是為我的祖國(guó)譜寫(xiě)一部道德史··
  　　 便沿著愛(ài)爾蘭民族的道德品性作為線索去度喬伊斯的短篇，前面的幾篇內(nèi)容略帶隱晦，心理描寫(xiě)非常生動(dòng)，主角不約而同在小說(shuō)的結(jié)尾處“悔恨”起來(lái)。
  　　 停下來(lái)查閱了相關(guān)的資料，愛(ài)爾蘭在宗教上信奉天主教，并在政治上注重文化的教養(yǎng)（作家的國(guó)度），敏感而溫和的民族性格，而與英國(guó)普遍信奉新教，更重要在政治上比較屬于英主愛(ài)從的地位，英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭本國(guó)人的意志并不重視。愛(ài)爾蘭民主渴望獨(dú)立，脫離英國(guó)；但卻缺少改變的勇氣，安于現(xiàn)狀。這亦正正導(dǎo)致了愛(ài)爾蘭民族在意思上非常癱瘓，處于墮落的狀態(tài)。
  　　 喬伊斯是一個(gè)民族主義作家（當(dāng)然喬伊斯自身認(rèn)為民族主義到極限便具有了世界性，獨(dú)特性蘊(yùn)含了普遍性），在都柏林人中從童年、青年、成年、老年的階段的心理性格的塑造中隱晦地表達(dá)了當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭民族的精神狀態(tài)，對(duì)罪惡本身的一種“悔恨”，消極的道德淪落。這其中是另一種隱喻地表達(dá)英國(guó)的文化對(duì)愛(ài)爾蘭的侵蝕，愛(ài)爾蘭人缺乏勇氣改變的一種接受，在中后篇幅對(duì)精神狀態(tài)在社會(huì)的影響反映在不同階段人的心理上。
  　　 但在末尾第三篇開(kāi)始，小說(shuō)的走向似乎發(fā)生了轉(zhuǎn)折。凸顯在點(diǎn)睛的終章《死人》上，兩位姨媽是老一輩的愛(ài)爾蘭人，而女主角則是愛(ài)爾蘭民族性格的縮影---熱情好客，敏感，包容。喬伊斯借助男主角之口實(shí)則大大贊賞了愛(ài)爾蘭民族一直以來(lái)的民族性格，以往的消極慢慢消融轉(zhuǎn)為接受，狹義地排斥外來(lái)文化實(shí)則是對(duì)民族品性的絕對(duì)否定。借助為女主角而死的死人，更是象征地宣泄了愛(ài)爾蘭純真的情感的愛(ài)。這是一篇大有黑夜后的黎明般閃耀的神作吖??！
  　　 雖然是短篇小說(shuō)，卻感覺(jué)像是通過(guò)不同人表達(dá)思想的中篇小說(shuō)。不過(guò)還是很難看懂的，我覺(jué)得自己只看懂了一些，有幾篇非常的隱晦吖。再求高人指點(diǎn)
•   　　1 他說(shuō)要是他發(fā)現(xiàn)一個(gè)男孩和女孩說(shuō)話，或者有一個(gè)女孩作情人，他就會(huì)拿鞭子一遍遍地抽他；那樣會(huì)使他接受教訓(xùn)，不再跟女孩說(shuō)話。要是一個(gè)男孩有了情人還撒謊不說(shuō)，他就會(huì)把他往死里打。
  　　
  　　2 這種認(rèn)識(shí)使他以前的揮霍總是保持適度。倘若以前只是懷疑頭腦發(fā)昏時(shí)還意識(shí)到賺錢之不易，那么現(xiàn)在他要冒險(xiǎn)把大部分財(cái)產(chǎn)用于投資，無(wú)疑對(duì)錢會(huì)有更強(qiáng)的意識(shí)。
  　　
  　　3 他們跳上一輛汽車，互相擠在一起，發(fā)出一陣陣笑聲。他們駛過(guò)人群，和著歡快的音樂(lè)鐘聲，現(xiàn)在融進(jìn)了柔和的色彩之中。
  　　
  　　4 由于單身男人奇特而持久的記憶力，他還清楚地記得，她的衣服、她的呼吸、她的手指無(wú)意中對(duì)他的初次觸摸...那天晚上她洗了澡，穿著一件印花絨做的寬松開(kāi)胸的花邊睡衣。她的白腳背從毛皮拖鞋的開(kāi)口露出，閃閃發(fā)光；在她涂了香水的皮膚下面，熱血充盈。當(dāng)她點(diǎn)燃蠟燭拿手穩(wěn)住時(shí)，她的雙手和手腕也散發(fā)出一股幽香。
  　　
  　　5 他認(rèn)為，憂郁是他性格的主調(diào)，但這是信念、屈從和單純快樂(lè)的循環(huán)出現(xiàn)所形成的一種憂郁。
  　　
  　　6 男人與男人之間不可能有愛(ài)情，因?yàn)樗麄儾豢赡苓M(jìn)行性交；男人與女人之間不可能有友誼，因?yàn)樗麄円欢〞?huì)進(jìn)行性交。
  　　
  　　7 但我個(gè)人認(rèn)為，這代人有不少美德，如熱情好客、幽默、仁慈，而我們周圍正在成長(zhǎng)的新的一代，雖然非常認(rèn)真并受過(guò)高等教育，在我看來(lái)卻缺少了這些美德。
  　　
  　　8 他自己?jiǎn)栕约?，一個(gè)女人站在樓梯上的陰影里，傾聽(tīng)遠(yuǎn)處的音樂(lè)，是什么東西的象征呢？如果他是個(gè)畫(huà)家，他會(huì)畫(huà)下她那種神態(tài)。她的藍(lán)色氈帽配以黑暗的背景會(huì)突出她那古銅色的頭發(fā)，而她裙子上的深色圖案也會(huì)突出淺色的圖案。假如他是畫(huà)家，他會(huì)把這幅畫(huà)稱作《遠(yuǎn)方的音樂(lè)》。
•   　　一般說(shuō)，大部分短篇小說(shuō)集都是選手多種題材的故事，但都柏林人與眾不同，從一開(kāi)始它就被構(gòu)想為一本有機(jī)的整體，其中的故事通過(guò)題材風(fēng)格技巧和主題相互連接在一起。
  　　
  　　正是由于都柏林人的內(nèi)容和特殊寫(xiě)法，都經(jīng)歷十分坎坷，脫了好幾年才得已出版。
  　　
  　　在都柏林人的大部分小說(shuō)里，喬伊斯都使讀者通過(guò)他的目光來(lái)棺材時(shí)間而不作任何評(píng)價(jià)。因此讀者在這些故事里總感到一種疏離感，仿佛他要通過(guò)一系列的報(bào)道來(lái)說(shuō)明都柏林的生活，就像一個(gè)注重科學(xué)性的歷史學(xué)家描繪的那樣。
  　　
  　　都柏林人里的大部分人物都是孤獨(dú)寂寞，互不相關(guān)的人。他們大多生活在狹小的空間里，但又以某種文雅的態(tài)度面對(duì)世界。有些人物的故事令人難忘，因?yàn)樗齻兛吹搅撕诎档纳钐帯?br /> 　　
  　　死亡是都柏林人最重要的一個(gè)主題。最后一篇故事是死者，單絲這也出現(xiàn)在第一篇里，姊妹們里的男孩遇到他的鄰居老牧師的死亡，老人躺在那里，死了，對(duì)這個(gè)男孩變成一個(gè)獲得不可思議的人。伊芙琳里的伊芙琳不斷憶起她死去的母親。泥土里對(duì)瑪利亞隱蔽的預(yù)兆其實(shí)就是他死亡的預(yù)兆。在痛苦地事件里，杜飛先生拒絕接受的一個(gè)女人死亡的消息，不斷在腦海里浮現(xiàn)并使她孤獨(dú)地生活更加寂寞。委員會(huì)辦公室里的長(zhǎng)青節(jié)通篇圍繞著死去的帕奈爾展開(kāi)。而死者李里，一個(gè)不知道是誰(shuí)的男人，通過(guò)一首歌從死者的回憶，是一個(gè)丈夫意識(shí)到他妻子生活中有一部分他不能參與。實(shí)際上，在都柏林人里，最另人難忘的是那些被死亡感動(dòng)的人和故事。
  　　
  　　徒勞，無(wú)用，厭倦，絕望。
•   　　其實(shí)沒(méi)有看太認(rèn)真，這本書(shū)是在圖書(shū)館借的，馬上要還了。
  　　可能自己閱歷不深，故事倒是平淡的小事，作者寫(xiě)得也很用心，卻總覺(jué)得看不太明白個(gè)中韻味。倒是幾處讓我很感同身受，想想跟自個(gè)差不多了。
  　　看書(shū)的人，才是最重要的。那種心境，是很難達(dá)到的呀
•   　　 加布里埃爾內(nèi)心敏感，因?yàn)樗?xì)膩的感知。
  　　 還是先說(shuō)我不理解的部分。第一，我不明白為什么加布里埃爾會(huì)是如此反應(yīng)？況且，作者想要表達(dá)什么？加布里埃爾在和李莉交談（此小說(shuō)有一處印刷為“李麗”），加布里埃爾問(wèn)“我想最近某個(gè)好日子我們會(huì)去參加你和你那年輕人的婚禮，對(duì)吧？”女孩回頭瞥了他一眼，苦澀地說(shuō)：“現(xiàn)在男人全是騙子，千方百計(jì)占你便宜?！边@時(shí)“加布里埃爾滿臉通紅，仿佛他覺(jué)得自己做了什么錯(cuò)事，于是不再看她·····”走的時(shí)候還從口袋里迅速摸出一枚硬幣塞給李莉，借口為“過(guò)圣誕節(jié)了！過(guò)圣誕節(jié)了！”之后“他仍然因那女孩尖刻突然的反駁而有些失態(tài)”。第二，凱特小姐和布朗先生有某種關(guān)系嗎？“······他一發(fā)現(xiàn)凱特姨媽聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)話，便立刻領(lǐng)著三位年輕的女士到后屋去了?！眲P特姨媽要關(guān)門時(shí)，瑪麗·簡(jiǎn)說(shuō)布朗還在外面，“布朗總是到處跑”，瑪麗·簡(jiǎn)聽(tīng)了她說(shuō)話的語(yǔ)氣笑了，狡黠的說(shuō)“他倒是非常殷勤”，凱特自己也開(kāi)心的笑了。
  　　 小說(shuō)中提到死的是討論修士。提升一個(gè)高度也就是宗教問(wèn)題。小說(shuō)中各有回答。凱特姨媽說(shuō)“那是規(guī)定”；馬林斯“修士們是在努力為外界所有罪人們犯的罪贖罪”；布朗反駁“但舒適的彈簧床和棺材對(duì)他們不都是睡覺(jué)嗎？”；瑪麗·簡(jiǎn)“棺材，是提醒他們自己最后的歸宿”；馬林斯太太小聲”他們是非常善良的人，那些修士，是非常虔誠(chéng)的人”。再次有提到死亡的是帕特里克·莫根老紳士的一匹馬，喬尼。文中只說(shuō)“那個(gè)令人難忘的喬尼”，卻沒(méi)明確說(shuō)死亡。最明顯的死亡是小說(shuō)末尾加布里埃爾的妻子，格里塔年輕時(shí)的回憶，那個(gè)為他而死的年輕人。
•   　　沒(méi)有激烈的沖突，都是生活中的瑣事，淡淡的，沒(méi)有生氣，甚至散發(fā)著厭倦和絕望。那個(gè)國(guó)度的那個(gè)年代，它的歷史與政治，都隔著很遠(yuǎn)的距離。所以即使是20世紀(jì)整個(gè)西方最著名的短篇集，也不是我的菜。
•   　　There is no doubt that James Joyce is one of the wisest novelists of the 20th century. Many critics like talking about Joyce and his masterpiece Ulysses.(I am not qualified to judge the value of his Ulysses. I cannot say I have read this book. If one asks me whether Ulysses is great or not, I would tell him "Sure,it is a great book,because many intellectual guys have said it is great. " But is it worth reading?God knows.)
  　　
  　　I was interested in Dublin all because of this book--Dubliners. Perhaps in Ulysses,Joyce is like an old man who is still muttering, who knows what he wants to say? But this book is simpler and more readable than Ulysses. In these short stories, I see a young man's nostalgia to his homeland, Joyce went to Paris when he was 20, once he returned to Dublin for the death of his mother, then he left Dublin and never to come back. I know that Joyce hates the Irish Catholicism, actually, he is never fond of Dublin, but why I called this book was his nostalgia? I think this sort of feeling is between love and hate, he dislike the monotonous atmosphere of Dublin, but anyway, it is his hometown. All of his recollections are about Dublin, the gloomy city. When he writes about Dublin,he writes about himself.Most of the critics thought that The Dead is the best story in this book. Yes, I agree with them.This story is a marvellous epilogue of the whole book.
  　　But I find some interesting details in other stories, especially in the story Eveline. At the end of this story, Joyce wrote "She set her white face to him, passive, like a helpless animal. Her eyes gave him no sign of love or farewell or recognition."
  　　When a new life would begin, Eveline hesitated. Leave or stay? She could not make a certain decision, then the story stopped.Like his Eveline, Joyce was haunted by a kind of nostalgia. He could not speak out a distinct love or hate, he could not say whether his hometown is bad or not. Then he choose to make up stories, to write all kinds of lifes about Dubliners.
  　　Joyce himself is one of the Dubliners after all.
•   　　可以這樣說(shuō)，喬伊斯為我們描繪的是一幅速寫(xiě)式的人類精神畫(huà)卷。每一個(gè)故事都揭示著一個(gè)生命的愛(ài)與痛，都是一個(gè)生命欲望的表征和他的靈魂的壓制的斷片。十五篇小說(shuō)由十五為講述者為我們呈現(xiàn)他們的內(nèi)在生命的全部，借助他們的感官和思索，我們看到了十五個(gè)靈魂的掙扎和呼喊。在這短短的篇章中，人類所有的欲望都展現(xiàn)在此，每一種情感都飽滿地富有張力的活在沒(méi)一個(gè)故事中。
  　　文學(xué)恰似人類的白日夢(mèng)，是我們潛意識(shí)在白日中的飄逸。對(duì)文學(xué)的閱讀恰恰是人類經(jīng)由語(yǔ)言直接和自己的內(nèi)在靈魂對(duì)話的方式之一（因?yàn)樗械乃囆g(shù)都具備這樣的功能，每個(gè)個(gè)體因其知識(shí)背景使得他們的理解角度各有不同）。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)接受了基礎(chǔ)教育的個(gè)體而言，讀小說(shuō)即是一種自我達(dá)成自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，這種內(nèi)在實(shí)現(xiàn)機(jī)制才是人類閱讀小說(shuō)體驗(yàn)一種虛幻世界的原動(dòng)力。因?yàn)殡m然小說(shuō)所構(gòu)建的世界本身是虛幻的，但是閱讀者能夠在這個(gè)虛幻世界所體驗(yàn)到的內(nèi)在情感卻是真實(shí)的。文學(xué)所能夠揭示是人類共有的情感體驗(yàn)。而不同的作家以其不同的思考方式和對(duì)于不同意象的把握中，實(shí)現(xiàn)這種情感體驗(yàn)的具體化和生動(dòng)化。人類的想象力幫助我們更好的理解這種情感體驗(yàn)，理解作為人類的一部分的個(gè)體自身的情感。所以說(shuō)，一個(gè)優(yōu)秀的作家，便是能夠借助豐富的意象展現(xiàn)人類的內(nèi)在情感世界的細(xì)微之處，把人類豐富瑰麗的內(nèi)在世界以可以轉(zhuǎn)述的方式表現(xiàn)出來(lái)。而讀者閱讀的過(guò)程正是自身情感的梳理過(guò)程，這一過(guò)程能夠幫助讀者把自身的情感以恰切的方式宣泄出來(lái)?？梢哉f(shuō)，每一個(gè)小說(shuō)都有一個(gè)高潮，這個(gè)高潮即是讀者對(duì)于自身內(nèi)在情感體驗(yàn)的高潮，也是作者創(chuàng)作時(shí)預(yù)先昭示的情感節(jié)點(diǎn)的高潮。隨著文本的推進(jìn)，讀者體驗(yàn)到這一高潮便是文本的圓滿也是自身的圓滿，每一個(gè)看似是故事本身的矛盾沖突都實(shí)際上內(nèi)蘊(yùn)著人類情感的內(nèi)在沖突，通過(guò)這一沖突在文本中的展現(xiàn)，人類便可以實(shí)現(xiàn)自我情感的升華，或者換而言之，知覺(jué)。這樣的知覺(jué)幫助我們能夠?qū)崿F(xiàn)自我意識(shí)的成長(zhǎng)與發(fā)展，這也是一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家所應(yīng)具備的能力，即情感轉(zhuǎn)化的能力，在文本中設(shè)置情感障礙并實(shí)現(xiàn)人物情感的伸展的能力。
  　　喬伊斯在我看來(lái)便是這樣一個(gè)優(yōu)秀的作家，作家通過(guò)對(duì)人物內(nèi)在世界外在表征的形象刻畫(huà)，昭示出人類情感世界的豐富性和轉(zhuǎn)化的可能性，文中的每一個(gè)人，都是一個(gè)飽含傷痛的靈魂，卻經(jīng)由故事的發(fā)展得到最終的治愈。一個(gè)靈魂的升華和一個(gè)靈魂的復(fù)蘇便是所有偉大的作家所承擔(dān)的責(zé)任，也是每一個(gè)寫(xiě)作者的使命。人類的自我凈化和生長(zhǎng)正是在這樣的過(guò)程中慢慢發(fā)展著蘇醒著，靈魂的純粹也就是在這樣的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)。
•   　　 “他想到，躺在他身邊的她，怎樣多少年來(lái)在自己的心頭珍藏著她情人告訴她說(shuō)他不想活的時(shí)候那一雙眼睛的形象。淚水大量地涌進(jìn)加 布里埃爾的眼睛。他自己從來(lái)不曾對(duì)任何一個(gè)女人有過(guò)那樣的感情，然而他知道，這種感情一定是愛(ài)?！?br /> 　　 雪花紛紛飄落在大地，飄落在最后的思緒上。喬伊斯寫(xiě)完了《死者》。
  　　 我想起這段時(shí)，總會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)驚奇。因?yàn)閷?shí)在很少有人敢說(shuō)自己對(duì)愛(ài)知道了點(diǎn)什么。記憶中只有昆德拉曾經(jīng)說(shuō)：“愛(ài)就是不斷的追問(wèn)，我找不到更好的定義了?！笨戳擞X(jué)得有點(diǎn)茫茫然。后來(lái)看到海德格爾說(shuō)：“追問(wèn)，就是對(duì)思念的虔誠(chéng)?！笨戳诉€是覺(jué)得有點(diǎn)茫茫然。愛(ài)是這個(gè)時(shí)代的神話，所有的廣告都在許諾愛(ài)，但愛(ài)的發(fā)生卻是個(gè)迷。很有點(diǎn)昆德拉說(shuō)的愛(ài)很有點(diǎn)無(wú)功受祿的味道。茫茫然之際，我又重讀了一遍《死者》。
  　　 《死者》寫(xiě)的是加布里埃爾回愛(ài)爾蘭老家探親的事情。對(duì)于故鄉(xiāng)，他其實(shí)沒(méi)有那種理所當(dāng)然的懷鄉(xiāng)之情，有的是很像牟宗三先生說(shuō)的那樣：“這不是說(shuō)無(wú)鄉(xiāng)可懷。乃是我自己主觀方面無(wú)有足以起懷的情愫。我愛(ài)山東，我也討厭現(xiàn)時(shí)的山東。我愛(ài)中國(guó)，我也討厭現(xiàn)時(shí)的中國(guó)。我愛(ài)人類，我也討厭現(xiàn)時(shí)的人類?！奔硬祭锇栠€應(yīng)家鄉(xiāng)父老的要求做了一段演講表示我們新的一代是迷茫的一代，對(duì)傳統(tǒng)的消逝覺(jué)得悲哀，但我們有責(zé)任奮發(fā)努力，勇往直前。
  　　 不知道為什么，在這樣的情懷下，說(shuō)什么，都仿佛更有信服力。
  　　在家庭聚會(huì)結(jié)束后，加布里埃爾對(duì)他的妻子生出一陣強(qiáng)烈的情欲。這情欲的產(chǎn)生，除了喝酒跳舞的催情作用，還因他經(jīng)歷了一個(gè)迷人的時(shí)刻。
  　　 “他在過(guò)道的暗處望著樓梯。一個(gè)女人站在拐角的地方，陰影里。他看不見(jiàn)她的臉，可是他能看見(jiàn)她裙子上赤褐色橙紅色的拼花，在陰影中閃耀，那是他的妻子。她倚在樓梯扶手上，在聽(tīng)著什么。他靜靜地站在過(guò)道的暗處，試圖聽(tīng)清那聲音所唱的是什么歌，同時(shí)望著她的妻子。她的姿態(tài)優(yōu)雅而神秘，好像是一個(gè)什么東西的象征似的。他問(wèn)自己，一個(gè)女人站在樓梯上的陰影里，傾聽(tīng)著遠(yuǎn)處的音樂(lè)，是一種什么象征。如果他是個(gè)畫(huà)家，他就要把這個(gè)姿勢(shì)畫(huà)出來(lái)。她的藍(lán)色氈帽可以在幽暗的背景上村托出她青銅色的頭發(fā)，她裙子上的深色拼花村托出那些淺色來(lái)。他要把這副畫(huà)叫做《遠(yuǎn)處的音樂(lè)》，假如他是個(gè)畫(huà)家的話。”
  　　 這樣的時(shí)刻是多么神秘的時(shí)刻。在這樣的一個(gè)時(shí)刻里，一個(gè)人渴望成為一個(gè)藝術(shù)家。隨后，他的情欲炙熱起來(lái)，楚楚動(dòng)人。這個(gè)時(shí)刻，渴望著成為一個(gè)藝術(shù)家的心意是如此自然和真實(shí)。這是怎樣的時(shí)刻？
  　　 維米爾是描繪這種時(shí)刻的大師，他最動(dòng)人的畫(huà)，是一個(gè)孕婦在讀信的時(shí)刻。這是思緒萬(wàn)千的時(shí)刻。意識(shí)的活動(dòng)似乎是內(nèi)在的，在不可見(jiàn)之處，在心中，在一坐孤島，有多少人呼號(hào)每個(gè)人是一坐孤島？
  　　然而維米爾：說(shuō)不是的！在那個(gè)你思緒萬(wàn)千的時(shí)刻，你知不知道，你是如此的動(dòng)人！
  　　 在樓上的房間里，一個(gè)歌手正在唱一首愛(ài)爾蘭老情歌《奧格里姆的姑娘》，一個(gè)男孩曾為她唱過(guò)，現(xiàn)在他已經(jīng)死了。在歌聲中，她想起了另一個(gè)人。奇妙的是，正是在她對(duì)另一個(gè)男人的思念點(diǎn)燃了加布里埃爾的欲望。他在一旁觀望，仿佛他和她從沒(méi)象夫妻那樣一塊生活過(guò)。他好奇的眼光長(zhǎng)久地停留在她的身體上，他不會(huì)再認(rèn)為她如今已不再漂亮，然而他知道，那也不是那個(gè)死者不惜為之而死的身體。那身體珍藏著另一雙眼睛的形象，可以珍藏著過(guò)去的時(shí)光，這種珍藏是如此的美麗。
  　　 我們注定會(huì)愛(ài)上那些女子，她們有苦澀的記憶。
  　　 和喬伊斯同時(shí)的艾略特，寫(xiě)下了《死者的葬禮》：
  　　 從死去的土地里
  　　 培育出丁香，把記憶和欲望
  　　 混和在一起，用春雨
  　　 攪動(dòng)遲鈍的根蒂。
  　　 去年你載在你花園里的那具尸體，
  　　 開(kāi)始發(fā)芽了沒(méi)有，今年會(huì)開(kāi)花嗎？
  　　
  　　
•   　　喬伊斯寫(xiě)《都柏林人》時(shí)還是個(gè)年輕人，不過(guò)他的文字里卻透著蒼涼?！栋⒗取芬黄獙?xiě)的如此動(dòng)人，結(jié)尾處"Gazing up into the darkness I saw myself as a creature driven and derided by vanity; and my eyes burned with anguish and anger"，我努力記住了這一句話。我覺(jué)得喬伊斯的文字在這個(gè)小說(shuō)集里就非常不錯(cuò)了，而他后來(lái)寫(xiě)的巨著就是有點(diǎn)為難讀者了。最后一篇《死者》也是公認(rèn)的名篇，作為全書(shū)的末尾，也確有結(jié)局的意味。雪落在每一個(gè)生者和死者身上。（多說(shuō)一句，這本書(shū)翻譯不算特別好。）
•   　　自己讀對(duì)短篇主題內(nèi)容的發(fā)掘很有限，后來(lái)查了wiki。被joyce的深度震撼到了。
  　　
  　　ThemesAraby touches on a great number of themes:
  　　
  　　Coming of age
  　　The loss of innocence
  　　The life of the mind versus poverty (both physical and intellectual)
  　　The dangers of idealization
  　　The decreasing significance of the church, despite the preservation of empty ceremonies
  　　The pain that often comes when one encounters love in reality instead of its elevated form.
  　　These themes build on one another entirely through the thoughts of the young boy who serves as the focalized for the narrator-focalizer, who is the same boy as an adult.
  　　
  　　很多評(píng)論都在給Joyce帶上各樣先驅(qū)式的桂冠。自己以前讀的粗，對(duì)這些評(píng)論只是看一眼的接受。幫diaosi寫(xiě)論文，算是深化了一下自己對(duì)dubliners這本書(shū)，和Joyce的認(rèn)識(shí)吧。
  　　
  　　記：以前瀏覽過(guò)一個(gè)叫worldwideDubliners的網(wǎng)站，是很專業(yè)的文學(xué)評(píng)論網(wǎng)。過(guò)陣再找找看。
•   　　漂亮的裝幀，譯文卻讓人失望。干枯的句子，失去了原文的節(jié)奏感。那種獨(dú)特的韻味也模糊了許多。這仍是一本翻到任何一頁(yè)都能立刻往下讀的書(shū)，書(shū)中的句子卻不再讓我反復(fù)默念、生出摘抄的沖動(dòng)。就這樣放進(jìn)書(shū)櫥吧，別破壞了記憶中的美好。
•   　　 it is a kind of book that would be my cup of tea if its written in chinese in the very begining. cause this book tells little story but lots of people. it shows beauty in describing every detail both inside and outside of a person. it consists of 15 little "stories" of common dubuliners. its all about daily life, and common people. but the author put them in hand lens. every laughter they have, every word they say and every cry they cry have been perfectly described. so is the psychological activities. but the beauty of such delicate expression has been more or less weaken after being translated.
  　　 the book is like ALONG THE RIVER DURING CHING MING FESTIVAL, it puts small pictures together to make the big one, that is the dubliner. dubliner is not a single one of the heroes, but the heroes represent dubliners. at that time, they are cold, dull, ignorant, philistine and empty. but i didnt see these points as i havent gone deeper than enjoying the light descriptions.
  　　 james joyce at the age of about 20, have given us such a fresh works and also laid the foundation of his incredible Ulysses.
•   　　In James Joyce's "Araby" various spaces are used to symbolize guilt, lust and sex. The narrator's desire to venture from home in order to attend a Bazaar, Araby, parallel his desire have his first sexual experience. The narrator's home is a place of religious type guilt and secret lust, as represented by the artifacts of a dead but sexed priest who once lived in the house. As Araby is the farthest point from home to which the narrator ventures in the story, it comes to represent the sexual act itself; the farthest point from the abstinance that his house both encourages and makes desireful. All sexual actions within the house are masturbatory, and those just outside of it futile and un-fulfilling as their proximity to the house/bazaar allow them to be. At the end of the Bazaar the narrator feels the shame and disappointment of an unfulfilling and overly anticipated first sexual experience. He has no choice, after the act, but to return home where guilt awaits him.
  　　
  　　The first page of the story describes the house and the street in which the narrator lives. The narrator explains that the former tenant, a priest, "had died in the back drawing room. Air, musty from having been long enclosed, hung in all the rooms."(29) The priest makes his presence known in the house through a mustiness and some books which are unusually sexual for a priest (footnote). Though the house has a feeling of being closed in (the street is "blind" and "quiet") the garden is described as being Eden-like in its wildness, it "contained a central apple-tree and a few straggling bushes under one of which I found the late tenant's rusty bicycle pump."(29) The priest leaves a remnant of himself again, this time a fallic tool, burried among the bushes of the unkempt yard. Even the space just outside of the house allows for certain sexuality which is squelched upon entering. Both the presence and the absence of the priest in the house create a secretive lust; both sex and its accompanying guilt sit heavily in the air of this stagnant house, bound to trap its tenants into the same pattern of sex and regret.
  　　
  　　The narrator's obsession with the girl is masturbatory in its voyuerism. Most of his sexual feelings occur when he is distanced from her, watching her. "Every morning I lay on the floor in the front parlor watching her door. The blind was pulled within an inch of the sash so I could not be seen"(30). He is enjoying her entirely without her knowledge, secretly and from within his house. He is also watching for her exit from the house, her house being, like the narrator's, a place of stifled sexuality. Other images of masturbation are brought forth in the narrator's thoughts of her. In describing his frustrated obsession he uses the words "chafed" (32) and "raw" (33). The narrator states "her name was like a summons to all my foolish blood" (30) bringing forth the image of a developing erection, not caused by her actual presence, but the idea of her.
  　　
  　　When the narrator sees the girl outside of his house, his interaction is allowed to be more shared, both sexually and otherwise. In the mornings, once he sees that she has exited the house and is on the street, he meets up with her and then "quickens [his] pace" (30). Once outside of his house he is allowed contact and an orgasmic like encounter, but all without her knowledge Just outside of the house is a space which allows open sexuality; the narrator and his friends "glow" with sweat. The gardens they play near are "dark dripping". At first, the narrator and his friend watch "her from our shadow...We waited to see whether she would remain in or go out"(30). She stands in the doorway, neither inside nor outside. He waits to see if she will exit and thus free herself of the sexual constraints that are her house, she does not.
  　　
  　　The farthest the narrator ventures from home before attending the bazaar is when he goes to the market with his mother. It is in this chaotic moment that the narrator describes his "confused adoration" (31), he states that his "body was like a harp and her words and gestures were like fingers running upon the wires" (30). This is the most blatantly sexual description made by the narrator. It occurs within the chaos of the market. The narrator feels challenged here. His love for her becomes almost religious when he speaks of "praises and prayers" and he does not know why. This scene is a juxtoposition of the religiuousness of his aunt, who attends the market with him, and the shared activity around him; the bazaar-like chaos of the market place. The narrator says "I imagine I bore my chalice safely through a throng of foes"(31). The chalice here may represent the narrator's virginity/innocence. Though the market takes place away from his home, a place where a sexual experience could potentially occur, the narrator is not interested. The remnants of his guilt surrounding sexuality still present themselves to him, the presence of his aunt and the familiarity of the market make it unwelcoming for his sexuality. He calls it a place "most hostile to romance"(31). The narrator has placed his sexuality in a sacred place, and he will not part with it so close to home, so near to the dangers of the guilt which awaits him.
  　　In the following scene, the narrator goes into the room in his house in which the priest had died. One of the windows is open and so the narrator can hear the rain falling in the backyard, thus connecting the house with the Eden-like yard. He states "I was thankful that I could see so little...All my senses seemed to desire to veil themselves," (31). The narrator has chosen the room in which the priest has died in order to have a secretive (secretive even to his own senses), orgasmic moment. That his sences have veiled themselves gives a religious connotation to the suppression of his feelings. Hiding in this room the narrator blinds himself to the guiltiness associated with his house and is instead able to focus on the lustful feeling that the priest has left behind. The girl over which the narrator is lusting is not mentioned in this scene, thus the moment isolates him and the house. The narrator is virtually channeling the sexual energy of the room. Outside the rain is said to "impinge" on the earth, mirroring the pressure the narrator feels from his own sexual passion which has resulted in the strange release of this scene. At the end of the scene, when the narrator cries "O love! O love!" (31) it is ambiguous as to what he is referring; whether it is the girl herself or just the passionate feelings he has towards her. The girl is later not physically present at the bazaar as she plays a role more in his thoughts than in her own presence.
  　　
  　　When the narrator finally speaks to the girl is when the bazaar, Araby, is first mentioned. She stands, once again, on the doorstep, commiting to neither the house or the outside, to lust or guilt. Her desire to attend the bazaar reflects her lust and yet she cannot attend. In place of attending the bazaar she is going to attend a religious function, a retreat in a convent; possibly the most virginal place imaginable. Her position in the doorway is very sensual. The narrator notices the curve of her neck and a piece of exposed pettycoat; "She held one of the spikes, bowing her head toward me."(32). That she is holding the spike further exposes her desire for sexxuality the spike being the fallic object that lies just outside of her house, yet is stationary, making their conversation all the more futile and reinforcing her connection to the house. The narrator promises to bring the girl a "gift" from the bazaar; an orgasm, something to overcome her piety.
  　　
  　　The narrator's uncle and aunt are at odds with his sexuality in terms of their association with the house. The narrator seems to resent his uncle who touts his own sexuality with his freedom to come and go as he pleases. The uncle almost always (two out of three appearances) can be found in the doorway of the house, and it is he who seemingly controls the narrator's sexuality. "As [the uncle] was in the hall I could not go to the front parlor and lie at the window. I left the house in bad humor..."(32). The uncle prevents the narrator from his masturbatory ritual in the parlor, and nearly prevents him from attending the bazaar. His aunt, inside the house, invokes religion when she speaks of the narrator's inability to attend the bazaar "I'm afraid you might put off your bazaar for this night of Our Lord."(32). Similarly, the narrator is overcome with religious thoughts while with his aunt in the market, invoking the image of a chalice and praying. The aunt and uncle represent the house in their opposing positions of lust and religious guilt.
  　　
  　　While waiting for his uncle to arrive the narrator finds freedom upstairs, "The high cold empty gloomy rooms liberated me and I went from room to room singing." (33). In this place the narrator is far from both the outside, where the voices of the playing children are present, but quieted, and from the downstairs of the house where the aunt, her pious friend, and the remnants of the priest reside. The narrator is thus free from the pressures of lust and guilt. He is able to enjoy the church-like rooms and the vision of the neighbor girl from a safe distance.
  　　
  　　Once the uncle returns home and give money to the narrator in order to attend the bazaar, he insists on reciting a poem called "Arab's Farewell to his Steed", the song tells the story of a man who sells his beloved steed and quickly regrets it (footnote). The song, not explicitly sung but referenced by the uncle, brings forth images of sexuality. "My beautiful! My beautiful!...I might not mount thee again," (footnote). The story is a masked warning from the uncle to the narrator over the regret felt after the loss of virginity. The Arab laments, "they tempted me, my beautiful!" (ibid). The narrator chooses to ignore his uncle; he leaves quickly before the uncle has a chance to recite his warning.
  　　
  　　Once at the bazaar the narrator's rush and lack of reason is displayed as he pays more than he should in order to get into the bazaar before it closes. The goal is so blinding that he is willing to risk all to attain it; no longer constrained by his house which is now distant and forgotten, or so he thinks. The girl is not present, as she acts only as the catalyst for the event. The narrator only spoke to her one time, his fascination was here was a fascination with the possiblity and exoticism of sex. As he enters the bazaar he notices "a silence like that which pervades a church after a service." (34). The narrator has realized that even in this exotic place a familiar feeling resides. He fails at attaining the gift for the girl, making the event a pleasurless encounter. As the bazaar closes the narrator states "I saw myself as a creature driven and derided by vanity; and my eyes burned with anguish and anger."(35). The experience, held on such a high pedestool, offers only disappointment for the narrator. The closing of the bazaar marks how fleeting it actually is, and though the narrator was blinded to all but the event, he now realizes that he must return home and deal with the accompanying guilt and disappointment.
  　　
  　　In the end of the story, as in the beginning, the narrator is trapped by the powerful forces of the house; those of lust and guilt. The narrator is forced out blindly into his own sexuality and is dragged back to the house for the guilt which inevitably awaits him. As long as the narrator is at home he is fated to live in the style of the priest with a lustful sexuality veiled by guilt and religion.
  　　
•   　　據(jù)說(shuō)“不做無(wú)聊之事，何遣有涯之生”。倚聲家自張門面之意，倒也不失為恬然自適。廁上讀小說(shuō)誠(chéng)然煮鶴焚琴，然小說(shuō)確可算得上發(fā)端于無(wú)聊的罷，陳思王“澡迄敷粉”、“科頭拍袒”對(duì)著邯鄲淳跳丸擊劍所誦的“誹優(yōu)小說(shuō)”雖不是現(xiàn)代意義上的敘事體小說(shuō)，其消遣之作用、娛情之雅意實(shí)揆于一。小說(shuō)說(shuō)到底，終究不是類似于學(xué)期目標(biāo)、課業(yè)考試之類的東西，也不太適合于排列在一些關(guān)于內(nèi)容細(xì)節(jié)的餖饤小問(wèn)之上。霪雨霏霏的夤夜閑來(lái)無(wú)事便“燎沈香、扶沈醉”，借著手中喬伊斯《都柏林人》(Joyce: Dubliners)貯中區(qū)以玄覽，頤情志于諷誦，在此言及的的是其中的片玉之文《伊芙琳》(Eveline)。
  　　既為喬伊斯的小說(shuō)，自不免“被”帶上意識(shí)流(stream of conciseness)的烙印?；椟S涌上街頭(the evening invade the avenue)伊夫林要和弗蘭克私奔，結(jié)果經(jīng)過(guò)一長(zhǎng)串優(yōu)柔寡斷的念想之后在最后一刻退縮了。情節(jié)極其簡(jiǎn)單而意識(shí)流過(guò)程占據(jù)了整篇小說(shuō)，其中開(kāi)始時(shí)關(guān)于回憶的意識(shí)流緩緩如囈語(yǔ)，而至“精神頓悟”(epiphany)時(shí)，又仿佛“世間所有的海洋在胸中激蕩”(All the seas of the world tumbled about her heart)以至于迷失在“北墻的喧囂擁擠”(swaying crowd in the station at the North Wall)，最終，伊芙琳變成了“無(wú)助的動(dòng)物”(a helpless animal)、“痛苦地抽泣”(sent a cry of anguish)。
  　　大抵聽(tīng)說(shuō)喬伊斯時(shí)人們都會(huì)搖頭說(shuō)“讀不下《尤利西斯》甚至讀不了《芬尼根夢(mèng)囈》”(unable to finish Ulysses or even to begin Finneagans Wake)，至于聽(tīng)到以我之弱質(zhì)尚在看喬伊斯時(shí)，大多會(huì)不屑于本人之“虛榮心”(vanity)?？墒聦?shí)上博雅以至通讀《都柏林人》者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，此部喬伊斯的開(kāi)山之作語(yǔ)言之平易與其《青年藝術(shù)家的肖像》(A Portrait of the Atrist as a Young Man)之后的作品絕然不同（"They will find no plainer English"）。
  　　如果說(shuō)《都柏林人》一書(shū)是為喬伊斯早年對(duì)都柏林眾生態(tài)的同情或憎惡（可憐則必有可恨），那么其中篇幅最短的《伊芙琳》致力于他本人相似而不同的經(jīng)歷。其相同處在于喬伊斯與其“精神知己”（喬伊斯自稱”No human being has ever stood so close to my soul as you stand”）、也是其妻的Nora Barnacle也曾私奔至倫敦的經(jīng)歷；而不同之處則在于其結(jié)果一個(gè)懦弱地留守，一個(gè)開(kāi)始了“流亡是我的美學(xué)，無(wú)論家國(guó)” (A Portrait of the Artist as a Young Man,“…Whether it call itself my home, my fatherland, or my church…using my defense the only arms I allow myself to use -- silence, exile, and cunning”)的過(guò)程。以抒情筆調(diào)通過(guò)意象來(lái)敘事或者說(shuō)擺脫無(wú)所不知的宏觀敘事，本來(lái)便是西方二十世紀(jì)意識(shí)流乃至于意象派的主流。在這部喬伊斯的早年戲筆中，喬氏更是通過(guò)帶著主觀情緒（盡管這種情緒在其控制之下顯得俯察含章）對(duì)景狀的描摹表達(dá)了傳統(tǒng)小說(shuō)中用人物塑造表達(dá)的東西。由于這種情緒的直觀流露、甚至可以說(shuō)是作者存心的“使氣以命詩(shī)”（《文心雕龍才略》），小說(shuō)的閑閑信筆便扼要精賅地流淌著喬伊斯典型式的、對(duì)愛(ài)爾蘭陳腐氣息的厭惡。
  　　文本上說(shuō)，整篇小說(shuō)所定的基調(diào)是表面和煦而內(nèi)里壓抑急具張力的。前面大半部分的意識(shí)流過(guò)程除了娓娓道出情節(jié)之外，也給伊芙琳這個(gè)人物意象加上了衰頹膽怯的限定，而這一部分婉晦詭靡的俯察含章之文，也成了我們理解伊芙琳出走的關(guān)鍵。在這部分中，意識(shí)流游絲若系地從街景到童年、再至家庭、自己的職業(yè)、又回到家庭、說(shuō)到愛(ài)情、然后再次回到家庭和母親的苦難，其中她對(duì)于是否出走權(quán)衡躊躇再三，而最后“出走”的決定只是因?yàn)閻?ài)情和自由的意識(shí)在腦中一閃而過(guò)罷了；是以在后半部分中她的痛苦(anguish)以至于反胃(nausea)正是因?yàn)樗X海中家庭、環(huán)境的痛苦在意識(shí)中重新翻江倒海的“反胃”，所謂的“精神頓悟”，無(wú)非是厚積薄發(fā)的“都柏林式”（抑或是Catholic，天主教式）傳統(tǒng)的不合時(shí)宜所帶來(lái)的群體性懦弱“候癥群”罷了。
  　　那么我們是不是可以管窺錐指地體味喬伊斯想要通過(guò)這篇小說(shuō)所表達(dá)的情感呢？有趣的是，喬伊斯青年時(shí)代的研究對(duì)象易卜生也寫(xiě)過(guò)關(guān)于《桑中》出走題材的作品——即在中國(guó)引起過(guò)轟動(dòng)的《玩偶之家》中的“娜拉出走”，綜合喬伊斯和易卜生的關(guān)系，便不妨將《伊芙琳》當(dāng)成《玩偶之家》的一個(gè)反面注腳。正如《尤利西斯》的男主角正是荷馬史詩(shī)中那個(gè)智慧果決的奧德修斯的反面注腳。說(shuō)到荷馬，我們便又了解到喬伊斯所傷逝的正是荷馬的那個(gè)英雄時(shí)代，而他一生的作品正是在反抗從莎士比亞而來(lái)的那種小資產(chǎn)情調(diào)的一個(gè)注腳，例如上文所提及的句子“她的頭靠在窗簾上，鼻孔里滿是提花窗簾布上的塵土氣味，她累了”(Her head was leaned against the window curtains and in her nostrils was the odour of dusty cretonne. She was tired. / … Leaning her head against the window curtain, inhaling the odour of dusty cretonne) ，好像正是他以自古希臘修辭學(xué)就飽受認(rèn)可的環(huán)形結(jié)構(gòu)來(lái)表示他的文心取法一樣，他正以這種將古典英雄（娜拉也可算是某種意義上的）的極反面之懦弱來(lái)向這些英雄(Charles Stewart Parnell)致敬。就好像庾子山在《哀江南賦》中反復(fù)反用典故來(lái)表達(dá)對(duì)南冠不屈者的致敬一樣。順便提及，這種反用典故的方法多為現(xiàn)代文家所用（例如?？思{的《喧囂與躁動(dòng)》題目本身既是《麥克白》的出典，而現(xiàn)今的“惡搞”更不啻說(shuō)是通俗化的反用典故）。而通過(guò)這種不同文本見(jiàn)得比較便可知，深諳易卜生創(chuàng)作意義的喬伊斯筆下的伊芙琳不啻為其批判、控訴當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭陳腐麻木氣息的工具。
  　　這種陳腐的氣息在小說(shuō)中不僅通過(guò)情節(jié)、人物塑造加以表達(dá)，事實(shí)上在甚少有駢拇枝指之類閑筆的情采之文中，每一處意象幾乎都在營(yíng)造都柏林和都柏林人那種陳舊腐爛卻又逼仄緊張的關(guān)系。如首句中“昏黃涌上街頭”中以invade（侵略）這樣一個(gè)小詞微言大義地勾勒出“昏黃”(evening)的腐舊和山雨欲來(lái)的氣氛；兩次出現(xiàn)的“她的頭靠在窗簾上，鼻孔里滿是提花窗簾布上的塵土氣味，她累了”(Her head was leaned against the window curtains and in her nostrils was the odour of dusty cretonne. She was tired. / … Leaning her head against the window curtain, inhaling the odour of dusty cretonne) 則對(duì)這種高度緊張的“癱瘓”更是體察入微，諸如此類的意象在文中比比皆是。
  　　小說(shuō)中的“家庭”無(wú)疑是極為重要的意象，在其中喬伊斯構(gòu)建了一個(gè)貌似平凡的“嚴(yán)父慈母、冷漠的兄弟糟糕的職業(yè)”的個(gè)人簡(jiǎn)歷，此中最重要的便是伊芙琳與她死去母親的對(duì)比，而其他則可視為一定的渲染。其母親是一位傳統(tǒng)傳統(tǒng)愛(ài)爾蘭婦女，為家庭付出一切但最終精神失常(that life of commonplace sacrifices closing in final craziness)。這一物象讓伊芙琳畏懼“家”的同時(shí)，卻又以天主教格言(Derevaun Seraun!享樂(lè)的歸宿是痛苦)和意大利夜曲的形式提醒她對(duì)家庭的承諾(her promise to keep the home together as long as she could.) 。雖然她在表面上畏懼促成了她出走的決心(She stood up in a sudden impulse of terror. Escape! She must escape! Frank would save her. He would give her life, perhaps love, too.) ，然而更是形成了一種都柏林傳統(tǒng)式的認(rèn)同感和宿命感，使她覺(jué)得無(wú)論怎么做都擺脫不了這樣一種淪入傳統(tǒng)的向心力——在她看來(lái)，即便是跟著弗蘭克私奔也會(huì)使自己變成母親這樣一類人物——與其這樣倒不如懷著對(duì)母親的認(rèn)同留下。正是這種對(duì)變化的恐懼戰(zhàn)勝了對(duì)自由愛(ài)情的認(rèn)同，形成了對(duì)私奔時(shí)“船只陰影”(the black mass of the boat)的“苦惱”(out of a maze of distress)；抑或者說(shuō)在這種密立精神壓力的逼迫下所謂“頓悟”之后的伊芙琳根本沒(méi)有了“愛(ài)情、自由”的觀念，她不相信不屬于她傳統(tǒng)生活中的東西諸如愛(ài)情，最終抵擋不住“家原誘惑”而選擇回歸這一冷漠的荒原(E. S. Eliot: the Wasteful Land) ，看上去與弗蘭克“沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系”(Her eyes gave him no sign of love or farewell or recognition.) 。
  　　而若是將視角轉(zhuǎn)移到喬氏早期其他作品，在此篇小說(shuō)中利用象征主義如此對(duì)都柏林“家園”的不認(rèn)同感事實(shí)上在《都柏林人》的其他篇目中亦都有所體現(xiàn)。在《阿拉比》(Araby)中先華麗賦彩地描摹一個(gè)七寶樓臺(tái)式的幻象和“在河之洲”的女性形象，在最后倏爾變成了一幅荒謬虛無(wú)的殘景，激起的不僅是主人公，更是作者本人對(duì)這種表里不一外強(qiáng)中干幻境(a creature driven and derided by vanity)的哀傷憤恨（aguish and anger，即上文指的可憐可恨）。而在《死者》(Dead)中“雪”的意象(His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.)將死者與生者聯(lián)系在一起的同時(shí)，更有著一種落寞的頹唐在其中。
  　　喬伊斯筆下的愛(ài)爾蘭家園事實(shí)上是在他對(duì)家園理想破滅之后的荒蕪。而這一破滅歸結(jié)于具體時(shí)間則可為愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖帕奈爾(Charles Stewart Parnell)的下臺(tái)后愛(ài)爾蘭的斑駁陸離的景象。這本質(zhì)上是“愛(ài)之深責(zé)之切”的對(duì)天主教傳統(tǒng)和愛(ài)爾蘭民族主義的批判，正如中國(guó)魏晉風(fēng)度是對(duì)社會(huì)秩序失常的批判一樣，喬伊斯因批判而成為“背叛”也就是他說(shuō)的“逃亡美學(xué)”(art of exile)——是出于對(duì)自己家園深陷泥沼的不忍。從另一方面來(lái)講，這又是一種“破壞性”的文化性格，《都柏林人》旨在破而非立。伊芙琳的“出走”即“逃亡”，而其失敗，則帶上了濃濃的批判意圖。
  　　歷史似乎不斷地暗示我們，一個(gè)好的抒情者必定具備以下特征：敏感、優(yōu)柔寡斷、欲求強(qiáng)烈而不得，惟其如此方能將強(qiáng)烈細(xì)膩的情感在放言遣詞中回轉(zhuǎn)往復(fù)地宣泄。雖然喬伊斯夫婦的桑中私奔之路沒(méi)有像伊芙琳一樣猶豫多舛（周作人引有島武郎語(yǔ)：“我寫(xiě)作因?yàn)槲业挠蟆保?，但是從他一生?duì)愛(ài)爾蘭家園的復(fù)雜和他的“流亡美學(xué)”一樣，他正是一個(gè)在二十世紀(jì)的平民時(shí)代渴望貴族英雄而又知其不可中猶豫飲泣的人。從某種意義上說(shuō)，喬伊斯身上這種時(shí)代的疏離感和對(duì)自我反復(fù)認(rèn)識(shí)所造成的矛盾，正和中國(guó)的謝靈運(yùn)有所相似，而謝客手底那些對(duì)山水近乎奇跡般充滿禪意和躁動(dòng)的描摹，似乎與喬伊斯的意識(shí)流中蘊(yùn)含著的主人公的焦躁，有著閉門造車，出門合轍之感。
  　　錢鍾書(shū)《談藝錄》曾謂，代言體的小說(shuō)戲劇之所以在中國(guó)未得到如抒情體的詩(shī)賦一般重視，很大程度上是因?yàn)樾≌f(shuō)之為代言體，和八股時(shí)文一般很容易流于“無(wú)情”之“誹體”。然若真有能借他人酒杯消胸中塊壘之佳者如喬伊斯此文，難道就不值得我們?cè)诖藦娜萆驕\地含玩么？文緣情而靡，亦因情而佳，喬伊斯在小說(shuō)中所表現(xiàn)的，除了對(duì)古典英雄主義亦如謝靈運(yùn)般“將不畏影者，未能忘懷”（《世說(shuō)新語(yǔ)言語(yǔ)》）的排調(diào)之外，還有著對(duì)東方式抒情美感和情緒的使用。這便如揚(yáng)雄、陸機(jī)之類的模仿天才所表現(xiàn)出的一般，是其擬古之余的自抒新意了。
  　　王輔嗣注《周易》申“言不盡意”，陸士衡論文言“難以詞逮”，西人亦言“語(yǔ)言是思想的牢籠”，我們?cè)诖说氐慕忉尮倘浑y以盡言喬伊斯慶云在霄之意。悲哀的是，要了解喬伊斯的全部思想，那么通讀《尤利西斯》、《芬尼根》等作品勢(shì)在必需，而自己鄙陋之甚，亦如前文所說(shuō)“無(wú)法讀完甚至讀不了”這兩部巨制。于是且在這里閑庭信步賞玩伊芙琳的出走，體會(huì)早期Joyce的“為文之用心”罷。
•   　　《痛苦的事件》短評(píng)
  　　
  　　杜菲先生是位對(duì)抗城市化的斗士。家在查普利澤德，盡可能遠(yuǎn)離公民規(guī)則。他厭惡現(xiàn)代而造作的都柏林。家中擺設(shè)以素色、鐵色為主色，沒(méi)有裝飾。他有華茲華斯全集，渴望城市化之前的湖畔派時(shí)代。書(shū)桌上還有《麥努斯教義回答手冊(cè)》，杜菲是位原教旨主義者，喬伊斯在《尤利西斯》第九章曾借斯蒂芬之口引過(guò)當(dāng)中的話。杜菲喜歡莫扎特，想借莫扎特尋找永恒的價(jià)值，像黑塞筆下的“荒原狼”。這層人格和城市生活格格不入，“他過(guò)著一種與自己的軀體拉開(kāi)距離的生活。”為進(jìn)行城里的工作，杜菲先生的另一層人格像息肉一樣貼附在肉體上，過(guò)著短暫的市民生活。
  　　孤獨(dú)感游離于杜菲的這兩種人格。有時(shí)，孤獨(dú)感站在他反現(xiàn)代性一邊，有時(shí)站在市民生活一邊，有時(shí)“腳踩兩只船”。西尼考太太的特質(zhì)吸引了杜菲先生，她“只比自己小一兩歲”、“透著靈氣”。如果杜菲先生與西尼考太太分享的是“知識(shí)生活”，西尼考太太與杜菲分享的就是“真情生活”。西尼考太太接受杜菲先生的知識(shí)理論，與他講述自己的生活。杜菲先生成了穩(wěn)固的宗教形象，供西尼考太太懺悔。盡管杜菲先生從西尼考太太身上尋找到了自己缺乏的那部分，但此時(shí)他并不清楚“這部分”究竟是杜菲想找的和敵意社會(huì)的溫情紐帶，還是她也只是市民社會(huì)的一部分。
  　　文章開(kāi)篇幾段通過(guò)對(duì)杜菲生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，為下文寫(xiě)他與西尼考太太的巨大反差做準(zhǔn)備，也為兩人的離開(kāi)埋下伏筆。這些巨大反差是兩人在一起的動(dòng)力，也是分開(kāi)的原因。都柏林隱蔽的別墅里，杜菲先生突然的頓悟：“我們不能把自己給出去，我們是屬于我們自己的。”這種“奇怪的非人的”聲音正是杜菲先生的第一種人格發(fā)出的，它嘲諷了軀體與心靈漸漸接近的杜菲。杜菲先生的靈悟結(jié)果是可嘆可悲的，西尼考太太的“真情生活”是城市生活的代表，西尼考太太與杜菲先生的感情是杜菲先生向與熟悉生活相對(duì)的生活的妥協(xié)。此時(shí)，孤獨(dú)感站在脫離現(xiàn)代性一邊，曾一度隱藏，但爆發(fā)得如此激烈。
  　　杜菲先生閱讀西尼考太太的死亡報(bào)道前，“好像神甫讀彌撒序誦前的默禱似的”。杜菲先生為西尼考太太感到骯臟的罪惡，“卑鄙無(wú)恥”，“充滿惡臭”。杜菲先生的這層人格告訴他西尼考太太的位置，即“精神伴侶”，也因此憎惡自殺的她竟是自己的精神伴侶。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的殉情故事。西尼考太太渴望杜菲先生填補(bǔ)終日在外的冷淡丈夫，填充物不僅是作為“精神伴侶”的東西。西尼考先生這個(gè)奔波的市民形象絕非杜菲先生能填補(bǔ)，離開(kāi)只是時(shí)間問(wèn)題。
  　　杜菲先生在熟悉的飯館越發(fā)注意到別人對(duì)自己的不理睬，喬伊斯多次強(qiáng)調(diào)西尼考太太死后杜菲先生的孤獨(dú)。杜菲先生到了馬家辛山頂，他的人格仍在相互辯論，最終達(dá)成妥協(xié)。一來(lái)杜菲先生本著宗教原則痛恨西尼考太太意志薄弱的自戕；二來(lái)杜菲先生找到了為西尼考太太贖罪的理由，即“他斷送了她的生命和幸?！?。自殺的理由轉(zhuǎn)移到杜菲先生身上，帶來(lái)了更深的孤獨(dú)。原來(lái)，杜菲先生所追求的竟會(huì)斷送另一個(gè)生命。墻邊躺著用金錢換取性愛(ài)的人，他開(kāi)始回憶并懷疑回憶。杜菲先生的愧疚和性格的矛盾廝打著，“感到自己孤身一人”。時(shí)代把他拎出來(lái)扔在一邊，他是孤島；生命的盛筵也把他拋棄，這是更痛苦更難以言說(shuō)的思考。
  　　
  　　這篇小說(shuō)的偶然性和沖突是怎樣鋪墊和產(chǎn)生的呢？據(jù)喬伊斯描述，杜菲先生是位生活在城外，但每天要進(jìn)城上班的中年人。有時(shí)會(huì)到歌劇院，每天用晚報(bào)作甜點(diǎn)。
  　　設(shè)想，如果杜菲先生不去歌劇院，便不會(huì)和西尼考太太有交集。也可說(shuō)這和杜菲先生的愛(ài)好有關(guān)：聽(tīng)莫扎特的人越來(lái)越少，自己卻偏愛(ài)莫扎特，身邊的西尼考太太也在聽(tīng)。這讓杜菲先生產(chǎn)生之前提到的困惑，即他并不清楚這究竟是杜菲想找的和敵意社會(huì)的溫情紐帶，還是她也只是市民社會(huì)的一部分，藝術(shù)和性愛(ài)都是買賣。杜菲先生選擇了前者，才有了后來(lái)的故事。關(guān)于歌劇院，還有一處提到，是杜菲先生和西尼考太太不再來(lái)往后，杜菲先生不再去歌劇院。這個(gè)橋段是情理之中的，杜菲先生自然會(huì)選擇不再去歌劇院，害怕和西尼考太太碰頭。兩人在不認(rèn)識(shí)和關(guān)系破裂后的見(jiàn)面地點(diǎn)只有可能是歌劇院，分手后再見(jiàn)面反倒讓情節(jié)不飽滿。所以才會(huì)在四年后在報(bào)上看到西尼考太太的死訊。因而杜菲先生閱讀報(bào)紙也是預(yù)設(shè)。如果杜菲先生沒(méi)有閱讀晚報(bào)的習(xí)慣，他也就不可能知道西尼考太太的死訊。晚報(bào)已成為杜菲先生與外界溝通的唯一工具，正是四年如一日地閱讀晚報(bào)，才恰巧在這天的晚報(bào)中讀到了報(bào)告。有哪怕一天杜菲先生沒(méi)讀報(bào)紙，都可能成為必然性中巧合片段的詬病。
  　　
  　　參考資料：
  　　[1] [愛(ài)爾蘭] 詹姆斯?喬伊斯. 都柏林人[M]. 王逢振, 譯. 北京: 中國(guó)書(shū)籍出版社, 2007: 75-83.
  　　[2] [愛(ài)爾蘭] 詹姆斯?喬伊斯. 尤利西斯[M]. 蕭乾, 譯. 南京: 譯林出版社, 2005.
  　　[3] [德] 赫爾曼?黑塞. 荒原狼[M]. 趙登榮, 譯. 上海: 上海譯文出版社, 2008.
  　　
•   　　讀完《都柏林人》，像咽下幾泡后的烏龍茶，嘴里殘存余香。都柏林的癱瘓現(xiàn)象，代表了愛(ài)爾蘭世紀(jì)初幾代人的狀態(tài)，行于沉沉，活于郁郁。最后一篇《死者》，沒(méi)有看懂。從這些小品上并未感觸到詹姆斯?喬伊斯的天賦，期待以后的《尤利西斯》吧。
  　　轉(zhuǎn)自本人博客zai-lushang.com
•   　　詹姆斯?喬伊斯，以其細(xì)膩的富有現(xiàn)實(shí)主義的筆觸寫(xiě)下了十五個(gè)短篇，十五種不同的人生，他們又都互不認(rèn)識(shí)獨(dú)自生存于二十世紀(jì)初的愛(ài)爾蘭 。喬伊斯的這些在某個(gè)片段聚集起來(lái)的人們，他們的生命沒(méi)有開(kāi)始，我們也無(wú)從知曉他們的結(jié)局，留給我們的只有冷眼旁觀者的寫(xiě)實(shí)和嘲諷。寥寥幾段文字，喬伊斯就能把一個(gè)環(huán)境，一個(gè)人物本該有的情緒展現(xiàn)在我們面前，他筆下一個(gè)故事有時(shí)總讓我覺(jué)得結(jié)束的那么突然，也許，正是這份突然給閱讀留下了最深遠(yuǎn)的回味，每一片段里的生命都應(yīng)該穿越現(xiàn)實(shí)的存在下去，重生，抑或墮落，那是生命的選擇，作者沒(méi)有這個(gè)權(quán)力。
  　　
  　　十五個(gè)故事以死亡開(kāi)始，同樣以死亡結(jié)束。他們之間本沒(méi)有聯(lián)系，但是作者運(yùn)用相同的結(jié)構(gòu)模式，又讓我們隱隱地覺(jué)得他們之間某種屬于一個(gè)時(shí)代，一個(gè)名族的特性。閱讀《都柏林人》，仿佛是在看一部分集電影，由十五個(gè)片段組成，他們的主色調(diào)永遠(yuǎn)是黑白，偶爾有一些特別扎眼的亮色被插入，黑白與亮色調(diào)視覺(jué)效果的沖擊，光影的運(yùn)用，要是拍成電影，《罪惡都市》的色彩、格調(diào)應(yīng)該是適合的。
  　　
  　　姐妹們（TheSisters）：詹姆斯弗林，一個(gè)可憐的老頭，一個(gè)曾經(jīng)因打破圣杯而自責(zé)的神父，“我”是他生命最后時(shí)刻的朋友。“我”還是個(gè)小男孩，并不會(huì)真正明白教父一生的懺悔，他的死去，我隱約的希望那是他的救贖。我想這篇應(yīng)該是奠定了全書(shū)的基調(diào)，不完滿與渴望救贖之間的矛盾存在。
  　　
  　　一次偶遇（An Encounter）：“我”，馬侯尼，喬?狄龍，三個(gè)教會(huì)學(xué)?？释臎鑫鞑康男『ⅲ惶旒s好在他們生活的地區(qū)冒險(xiǎn)，喬?狄龍毫無(wú)征兆的沒(méi)有赴約?！拔摇焙婉R侯尼穿越這個(gè)一直生活卻從未真正冒險(xiǎn)過(guò)的地區(qū)尋找著從未有過(guò)的新鮮。日落前他們有看了題目中的這次偶遇。那是兩個(gè)生命多少有些顯得不自在的交集，垂暮與青春。
  　　
  　　阿拉比（Araby）：屬于“我”的，一個(gè)少年懵懂的愛(ài)戀，輕描淡寫(xiě)的一次交流，算是故事的開(kāi)始吧，但是，對(duì)這段愛(ài)戀的憧憬和躁動(dòng)隨著阿拉比集市里的一聲關(guān)燈嘎然而止。
  　　
  　　伊芙琳（Eveline）：伊芙琳沒(méi)有踏上她心中重生的輪船，沒(méi)有和她覺(jué)得愛(ài)著的人離開(kāi)這個(gè)給她留下傷痕同樣有短暫快樂(lè)的城市。她渴望過(guò)，但是她還是留下了繼續(xù)她的生活，然后結(jié)束說(shuō)不是好其實(shí)也沒(méi)那么糟的一生吧。作者抱著他一貫冷漠的筆觸，所以我們無(wú)從知曉，作者對(duì)伊芙琳是同情，還是嘆息。
  　　
  　　賽車之后（After the Race）：在屬于一群渴望躋身上流但又愛(ài)慕虛榮的青年人一夜的賭局之后，一句在一縷灰白的晨曦中的“天亮了，先生們”，就足以完結(jié)這個(gè)帶有諷刺意味的夜。
  　　
  　　兩個(gè)浪漢（Two Gallants）：萊尼漢，三十歲依然無(wú)所事事?？茽柪?，一個(gè)有錢老爸的風(fēng)流的兒子。一個(gè)本無(wú)新鮮感的故事，在萊尼漢的慫恿下，科爾利與街上的一位富家小姐的搭訕，但是故事在科爾利與那位小姐走后，讓人不由的感慨。萊尼漢一個(gè)人的孤獨(dú)，難以按捺的對(duì)科爾利的嫉妒，他想過(guò)重新開(kāi)始，可是性格中的墮落已經(jīng)讓那轉(zhuǎn)瞬的曙光泯滅。
  　　
  　　公寓（The Boarding House）：房東穆尼太太精明的為自己的女兒珀麗選擇了一個(gè)丈夫，她的房客多倫。我想，一段嘈雜的故事會(huì)像穆尼太太自身經(jīng)歷過(guò)的那樣重蹈著。
  　　
  　　一小片陰云（A Little Cloud）：一個(gè)平凡的辦公室文員小錢德勒，一個(gè)是他多年前去倫敦闖蕩并當(dāng)上記者的好友加赫利。加赫利的回鄉(xiāng)，他的見(jiàn)識(shí)，他的風(fēng)度，他的不羈都讓他的昔日好友小錢德勒羨慕，也許略帶著不甘。也是一個(gè)渴望重生，但是最后繼續(xù)沉淪的故事，當(dāng)小錢德勒回到自己家中那陰暗的角落，他必須接受他的妻子，他的孩子羈絆他渴望去“大城市”倫敦闖蕩的念頭。加赫利的浪蕩、拜金，小錢德勒的懦弱、老實(shí)，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，強(qiáng)烈的對(duì)比，讓他們的形象刻畫(huà)恰到好處，無(wú)需贅言。
  　　
  　　何其相似（Counterparts）：當(dāng)小職員法林頓為了他巧妙的頂撞老板而沾沾自喜，當(dāng)他當(dāng)?shù)羰直砗退^的朋友們胡吹海喝，當(dāng)他輕易的蔑視之后，浸淫在酒里的靈魂不知道是否會(huì)有短暫的顫抖。當(dāng)他回到家里揪著兒子發(fā)泄悶氣的時(shí)候，兒子口中的“別打我了，爸!我要為你祈禱萬(wàn)?，斃麃啞保蚁胨廊皇锹槟镜?。
  　　
  　　泥土（Clay）：老好人瑪利亞，平凡、簡(jiǎn)單而又可敬。這是作者在這本書(shū)中溫存的美好吧。但這美好的周圍依舊是世俗的紛擾?，斃麃喚拖袷恰毒G色奇跡》里殺人犯約翰?科菲一樣是上帝抑或圣母在人間平凡的化身。
  　　
  　　痛苦的事件（A Painful Case）：孤僻卻又渴望激情的中年銀行職員詹姆斯?杜菲在和他說(shuō)不清關(guān)系的希尼考太太死因他的離去后墮落并意外死亡后，他的心理掙扎，他的孤獨(dú)讓讀者有種莫名的同情。喜歡喬伊斯這種筆觸，依舊是沒(méi)有對(duì)錯(cuò)好壞。
  　　
  　　委員會(huì)辦公室里的常青節(jié)（Ivy Day in the Committee Room）：幾個(gè)人物刻畫(huà)的都那么清晰，即使只是來(lái)送酒的小青年也讓人覺(jué)得那么真實(shí)。一些多少有些隨意性地匯聚在一間凄涼的辦公室里，他們的行為顯得有點(diǎn)荒誕，其中一位應(yīng)邀朗誦一首他多年前寫(xiě)的一首詩(shī)——《帕奈爾之死》，詩(shī)有些業(yè)余，修辭多少有些常見(jiàn)，然而令人驚訝的是，透過(guò)這首舊詩(shī)傳遞出來(lái)的真實(shí)的悲哀和真正的忠誠(chéng)。
  　　
  　　母親（A Mother）：沒(méi)有看懂的一個(gè)故事。是描寫(xiě)一個(gè)有點(diǎn)扭曲的母親的形象吧。
  　　
  　　圣典（Grace）：一個(gè)荒誕的開(kāi)頭，波瀾不驚的過(guò)程，發(fā)人深思的結(jié)尾。真誠(chéng)的朋友、善解人意的妻子、善良的神父，會(huì)讓人覺(jué)得小溫暖的故事，任何時(shí)刻的救贖都不會(huì)遲。
  　　
  　　死者（The Dead）:一個(gè)不知道是誰(shuí)的男人，通過(guò)一首歌從死者的回憶，使一個(gè)丈夫意識(shí)到他妻子生活中郵一部分他不能參與。在這本書(shū)的最后的結(jié)尾，多少帶有一種對(duì)安魂曲的音樂(lè)感。
  　　
  　　讀完這本書(shū)，我喜歡每個(gè)片段，在喬伊斯覺(jué)得可以結(jié)束時(shí)嘎然而止后的那種空白，不好也不壞。書(shū)中的孤獨(dú)、腐朽、重生……本就無(wú)以言說(shuō)。
  　　
•   　　這學(xué)期給“現(xiàn)代主義”這門課做助教。來(lái)自愛(ài)爾蘭的O教授有一天課間休息時(shí)問(wèn)我：你最喜歡哪個(gè)現(xiàn)代主義作家？我回答喬伊斯。有點(diǎn)心虛，因?yàn)橐环矫娉鲇诙Y貌，一方面喬伊斯確實(shí)是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家；不過(guò)相比而言，還是更喜歡福克納和伍爾芙，《八月之光》、《喧嘩與騷動(dòng)》、《到燈塔去》的閱讀體驗(yàn)要比《青年藝術(shù)家的畫(huà)像 》和這本短篇小說(shuō)集來(lái)的更強(qiáng)烈，更直抵我心，尤其是?？思{精妙復(fù)雜的多視角敘事和他建構(gòu)的南方世界，后人幾乎無(wú)法超越。
  　　
  　　我跟O老師說(shuō)：Joyce could have written in a readable way, which means he thus could have saved more creative energy in producing accessible canons and enjoyed a larger readership . 有人說(shuō)只有三類人會(huì)讀《尤利西斯》：文學(xué)教授、天才、40歲以上的文學(xué)愛(ài)好者?！斗夷岣挠X(jué)醒》估計(jì)更沒(méi)幾個(gè)人讀吧。
  　　
  　　回到這本《都柏林人》。閱讀中首先會(huì)對(duì)喬伊斯編制細(xì)密細(xì)節(jié)的能力驚嘆不已。無(wú)論他置身巴黎還是意大利的的里亞斯特，他總是把目光投向故鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭，愛(ài)爾蘭的街頭巷尾、穿行其中的男男女女都通過(guò)他天才般的直覺(jué)和敏感幻化筆端，使讀者透過(guò)看似粗鄙的平淡無(wú)奇，觀察到背后不安的騷動(dòng)；《阿拉比》中的男孩在即將打烊的集市里，在昏暗的街燈下，在男女商販的毫無(wú)意義的調(diào)情中，突然意識(shí)到自己的卑微、可笑，原來(lái)自己所謂的崇高愛(ài)情，不過(guò)是對(duì)陳腐的羅曼司的模仿；伊芙琳在上船前突然改變主意，之前對(duì)男友的感情化為烏有；Gabriel 在一個(gè)下雪的冬夜痛苦地意識(shí)到，原來(lái)還有別的男子比自己更愛(ài)妻子，而她也對(duì)那段過(guò)往念念不忘。文學(xué)史把這些突然的自我認(rèn)識(shí)叫頓悟（epiphany），似乎有拔高之嫌，其實(shí)不過(guò)是我們生活中大大小小的突然的自我意識(shí)罷了--我們對(duì)世界和自我的感知常有謬誤，能對(duì)其進(jìn)行反思和糾正，就是成長(zhǎng)了。
  　　
  　　還有就是關(guān)于敘事技巧：自由間接引語(yǔ)，公認(rèn)喬伊斯這方面受福樓拜的影響，不過(guò)對(duì)這種敘事手段有自己的創(chuàng)新。對(duì)自由間接引語(yǔ)的一致連貫的運(yùn)用，已成了他文體風(fēng)格的特色。
•   　　
  　　James Joyce was born in a catholic family. His mother is a devotional Romanist, while his father is a nationalist. Joyce spent over ten years in free mission school after his family was no longer well-off enough to pay fees in normal private school. Surrounded with catholic culture, Joyce did not become a Romanist, and on the contrast, he began to struggle against Catholic Church. This is very similar with the situation under which the boy in “The Sisters” lived. Dubliners was written in a style of scrupulous meanness (Ellmann 218), and such style had ever hindered the publication of this book. Talking about the writing intension of Dubliners, Joyce said that, he wanted to write a moral history of Ireland, and Dublin was just the center of numbness and paralysis (qut in Norris 64). From the historical view, it is the domination of British Empire and the oppression of Catholic Church in Ireland that lead to this phenomenon. Therefore, it is not surprisingly that a number of plots in Dubliners are closely concerned with religion. From the first three stories of this book, i.e. the childhood part, we can conclude some
  　　basic thoughts of Joyce about the religious theme.
  　　
  　　
  　　The main characters in the three stories are all boys who study in mission schools. The boy in “The Sisters” has a seemingly friendly relationship with a priest, Father Flynn. From numerous flashbacks scattered through the story, Father Flynn is shown to teach him various knowledge about Catholic Church, hoping that the boy can become a priest after growing up. At first, the boy seems to have initially admired Father Flynn, whose expectation for him is actually the control from Catholic Church. The direct influence of such oppression is that the boy scarcely communicates with other people initiatively, including his uncle and aunt with whom he lives, but is used to peep at the world instead. Such characteristic also exists on the protagonists of the other two stories. In “An Encounter”, the narrator and his classmates are requested to recite the Roman history by a priest, but one of his friends is losing himself in reading a book written by Walter Scott. Unfortunately, the priest sees through his absence of mind and criticizes the author of the book. Because Walter Scott’s book is against the sincerity and some moral codes which Catholic Church teaches to its believers. Thus, such book is not suitable for children to read (Joyce 15). In “Araby”, before the story really begins, an ironically-presented priest dies. The religion here is portrayed not only as moribund, but as life-draining and hypocritical. On the other hand, the narrator is at the age of sexual awareness and awed by the mystery of the opposite sex. He falls in love with Mangan’s sister during this special period. From the first-person narration, it is obvious to figure out that the boy often peeks at Mangnan’s sister, so we can know that Mangan’s sister is a girl whose dress “swung as she moved” and whose “soft rope of hair tossed from side to side.” (Joyce 26), but we seldom read the conversation between them.
  　　
  　　Catholic Church is a deep-rooted part in the life of Dubliners. Even the children who are full of imagination and adventurous spirit cannot escape from the control and oppression from it. They try to seek something belonging to human nature, but finally have to come back to the oppressed life. The protagonist in “The Sisters” says, when he thinks of Father Flynn’s paralysis, he connects it with his simony. And it’s like a name of a wicked man (Joyce 1). He holds an indifferent attitude towards the death of Father Flynn, but that’s all presented as the abhorrent sign to the life of Catholic Church. After that priest’s death, he lives a life like before, because effects of religion don’t disappear with Father Flynn. The rebellion seems more obvious in the story “An Encounter”. The narrator and his friend Mahony take a day off from school and going to the shore to seek adventure in their otherwise dull lives. During their trip, they witness various social events that the school and church cannot teach them. They notice the tyranny of Catholic Church and the violence between it and Protestant, as they are mistaken for Protestants and suffer some local children’s attack. They finally encounter an old man who gives them odd feelings. Different from Father Flynn, the old man makes use of these boys innocence and affects them by talking something mundane and wretched. The boys feel both attracted and abhorrent. Finally, they escape back to their dreary school, with a guilty mind. Such escape is similar with that in “Araby”. For the protagonist, the most impressed and worst image in the Araby market is the vision of sexuality. A woman selling stalls is engaged in a conversation with two young men. Though the boy is potentially a customer, she only briefly waits on him before returning to her frivolous conversation. The boy’s idealized vision of Araby is destroyed, along with his idealized vision of Mangan’s sister, and of love. All the three characters have the epiphany: a moment where a character experience self-understanding or illumination. However, just as Joyce once said, only the deep belief in the soul will enlighten all changes, but he finds no one who has held the belief like him (Joyce, Selected, 10). The belief here does not mean any religious belief. It is the pursuit to truth and beauty in one’s soul.
  　　
  　　
  　　It is known to all that the power of Catholic Church is very big in Ireland. Religion almost affects almost politics, education, economy, etc. People living there are used to the interference of Catholic Church into their lives, and take it for granted. Thus, they usually appear a kind of paralysis in mind and hold an indifference attitude towards events happening around them. Joyce stands out as a rational and objective spectator, writing down the subtle relationship between Catholic Church and ordinary people of every class in Ireland. He is the person who can rarely rationally analyze the tyranny of Catholic Church. Dubliners belongs to such kind of masterpiece. This article analyzes the first three stories of Dubliners, in which the protagonists are all boys studying in mission school. In “The Sisters”, the protagonist is influenced by a priest and on mind. After the priest died, he feels a kind of free, but his lifestyle remains the same like before, as his spiritual world is oppressed by Catholic culture and cannot change easily. In “An Encounter”, Joyce by depicting a trip of two boys’ presents conflicts of Catholic Church and Protestant, along with people’s unanimated daily life under the control of religion. In “Araby”, readers can see how a boy’s natural quality, which is normal during one’s adolescent period, is oppressed by an invisible hand. He is afraid of his awareness of sex and also feels disgusting about sexual vision that he sees in the Araby market. They all have some transitory but precious epiphany, though it disappears finally. In conclude, Joyce on one hand objectively exposes how Catholic Church has affected people’s life in every aspect and makes the control from people’s childhood period. On the other hand, he also shows readers that there will surely be someone who can make breakthrough and take the responsibility to reconstruct the spiritual world of Dublin. Such person is on the way, just like himself.
  　　
•   都柏林人里最喜歡這篇的結(jié)尾。
•   說(shuō)得好！我開(kāi)始了幾次，都讀不下去。
  唉，讓那些裝文藝的人們痛苦去吧！
  跟我一起喊：這他媽啥破書(shū)啊，一點(diǎn)意思沒(méi)有！
•   我猜，原因是也許是你讀的是翻譯版本？Joyce 這種作家，不讀原文是無(wú)法理解他要說(shuō)什么的。所以，讀英語(yǔ)原文吧，希望你會(huì)有新的收獲。
•   Eveline的最后一句的確讓人心碎 Ulysses很值得一讀的 Joyce就是一個(gè)不斷嘗試新手法的作家 他的每一種嘗試、每本小說(shuō)都達(dá)到了這個(gè)領(lǐng)域的巔峰 無(wú)論Dubliners還是Ulysses
•   額，我的水平看《尤利西斯》實(shí)在不夠。中譯本我都看不懂。英文我更看不懂。他早期的A Portrait of the Artist as a Young Man我看過(guò)中譯本的部分，感覺(jué)很不錯(cuò)。我想《尤利西斯》起碼得等到我三四十年后養(yǎng)老的時(shí)候來(lái)好好琢磨了，呵呵。
•   Ulysses其實(shí)不難讀 只是對(duì)于現(xiàn)代的大部分人來(lái)說(shuō)缺少讀它的時(shí)間和孤獨(dú)
•   啊，Ulysses我覺(jué)得還是很難理解的，它和這個(gè)Odyssey的全面對(duì)應(yīng)讓我感到?jīng)]有頭緒，而且這本書(shū)象征手法用的較多，我想即使是我認(rèn)識(shí)了所有的單詞也不一定能吃透Joyce的想法。再就是其中的神話隱喻，很多知識(shí)我們東方人還是比較欠缺，讀這本小說(shuō)我覺(jué)得要兼通哲學(xué)、心理學(xué)、宗教、歷史等學(xué)科才好了。小說(shuō)開(kāi)端是一天的開(kāi)始，結(jié)尾為夜晚黑暗的降臨，以此象征人類的種種罪惡。像你所說(shuō)，的確要有足夠的時(shí)間和孤獨(dú)才能消化掉Joyce這部神作了。
•   其實(shí)沒(méi)想那么多 看看小說(shuō)的注釋基本上也就搞清大致的框架了 。。。
•   是吧，如果我現(xiàn)在閑一點(diǎn)我也想好好讀讀這部書(shū)，埋首其中興許會(huì)緩解不少愁緒。不過(guò)總的說(shuō)喬伊斯的書(shū)都挺悲觀的，我現(xiàn)在都不忍讀《都柏林人》里的一些篇章，滿眼盡是那種彷徨和無(wú)能為力。
•   A little cloud。。。Little Chandle。。。你的名字。。。 話說(shuō)回來(lái)你的英文文章寫(xiě)的很順暢 讀下來(lái)感覺(jué)十分流利
•   唉，我隨便練練筆的。可能我不會(huì)寫(xiě)很復(fù)雜的句子所以寫(xiě)的比較好懂吧。我沒(méi)什么學(xué)識(shí)的，我既不是學(xué)語(yǔ)言的也不是學(xué)文學(xué)的，我也沒(méi)什么學(xué)歷。就是隨意看看書(shū)而已。我的用戶名的確是來(lái)自小說(shuō)，而且小說(shuō)中的這個(gè)A Little Cloud是來(lái)自圣經(jīng)。
•   已經(jīng)是很優(yōu)秀的短文寫(xiě)作了 受過(guò)英語(yǔ)語(yǔ)言訓(xùn)練的人可能也沒(méi)這水平 。。。
•   Ah,you flattered me.多讀多寫(xiě)會(huì)慢慢提高的吧。
•   心情不好看你正兒八經(jīng)寫(xiě)的東西的時(shí)候，我就笑了
•   我希望你每天都能多笑笑。
•   讀完真費(fèi)勁...
•   這篇是灌水嗎....
•   你在哪上大學(xué)啊 喜歡像你這種也有真正文學(xué)素養(yǎng)與語(yǔ)言能力的人

相關(guān)圖書(shū)

• 福爾摩斯探案全集（上下）
• 莎士比亞悲劇喜劇集
• 巨人傳（上下）
• 貿(mào)易經(jīng)濟(jì)學(xué)教程
• 批判的理性與理性的批判
• 皇太極(全二冊(cè))
• 第二次世界大戰(zhàn)史叢書(shū) 全24冊(cè)
• 普希金詩(shī)300首
• 流逝的歌
• 青春逗
• 狷介與風(fēng)流
• 北京檔案史料
• Linux操作系統(tǒng)基礎(chǔ)教程
• 哈利波特7+1之巫師檔案館
• 對(duì)話的難度-當(dāng)代教育與魯迅接受研究
• 我的超級(jí)異能
• 現(xiàn)代奇門遁甲
• 文學(xué)
• 水明樓續(xù)集
• 歷史的敘述與敘述的歷史-拜厄特
• 放眼人民政協(xié)
• 陳紹康中共黨史研究文集
• 天府的記憶
• 腰椎間盤突出癥家庭按摩
• 高中文言文解讀