權(quán)與欲的狂飆

前言

　　如果說，一目了然、顯而易見的事情用不著仔細(xì)琢磨，那么，難解之謎卻能激發(fā)人們豐富的遐想。正因為此，歷史中撲朔迷離的人物和事件才刺激著藝術(shù)家富有創(chuàng)意的頭腦，不斷要求他們做出新的闡釋。在所有那些沒有終極答案的歷史問題當(dāng)中，瑪麗·斯圖亞特的悲劇是最為典型的一例。很多女性都在世界上留下了她們的足跡，但只有瑪麗·斯圖亞特和她的故事成為一個不變的主題，回響在數(shù)不盡的戲劇、小說、傳記和論文當(dāng)中。四個世紀(jì)以來，她的故事沒完沒了地吸引詩人的吟唱、誘發(fā)學(xué)者的遐思。直到今天，這些故事仍然在一代代地流傳。究其原因，也許正在于混亂中的一切必然渴望明晰，黑暗中的一切必然向往光明?！　≡S多人都曾試圖對瑪麗·斯圖亞特的生活和性格之謎做出解釋，以致種種解釋紛繁復(fù)雜、互相矛盾：有人說她是殺人兇手，還有人說她是殉道者，有人說她是陰謀家，還有人說她是清白的圣徒。然而，造成這種眾說紛紜的局面原因并不是材料過于匱乏，而恰恰是各種資料多如牛毛，讓人無從選擇。三百年來，關(guān)于瑪麗·斯圖亞特是否有罪的爭論和判決從未停止過，相關(guān)的文件、報告、審案記錄、信件等竟多達幾千份。但是，我們對這些資料研究得越是仔細(xì)，就越會痛苦地發(fā)現(xiàn)各種歷史證據(jù)都不足為信，而許多歷史學(xué)者據(jù)此得出的結(jié)論都靠不住。即使一份歷史文獻經(jīng)過周密的考證，具有無可辯駁的真實性，也并不能保證敘述內(nèi)容的可靠公允。同一件事，在不同的記錄者同時做出的記載中往往大相徑庭，在瑪麗·斯圖亞特的例子中，這一點似乎尤為明顯.在這里，每一個確鑿的“是”都有一個同樣確鑿的“否”與之對抗，每一聲斥責(zé)都會遇到與之相當(dāng)?shù)霓q駁。謬誤和真理、事實和虛構(gòu)令人苦惱地糅合在一起，難解難分，不管你想證明瑪麗·斯圖亞特有罪還是無辜（尤其是關(guān)于她是否參與謀害第二任丈夫達恩利一案），你都可以找到支持雙方論點的現(xiàn)成證詞。除了這些彼此矛盾的資料之外，我們還必須考慮到著述者本人的政治偏見和民族主義情緒，這樣，本來漸漸浮出水面的事件似乎更值得我們懷疑了。

內(nèi)容概要

瑪麗·斯圖亞特（1542－1587年）蘇格蘭統(tǒng)治者。她出生六天后即位為蘇格蘭女王。1558年同法國王子弗朗西斯結(jié)婚。1560年，王子去世，次年返回蘇格蘭親政。信仰天主教，為蘇格蘭貴族和加爾文教徒所不滿。1567年被廢黜，次年逃入英格蘭，一直被英格蘭女王，她的表親伊麗莎白軟禁。最終被伊利莎白一世以謀反罪名押上斷頭臺。     她，曾經(jīng)是法國詩人筆下風(fēng)華絕代的公主；她，也曾是世人眼中才情無限的女王；她追求權(quán)力，但是實際上，大多數(shù)時間里，她都有名無實；最終愛的欲望讓她喪失理智，步入深淵?，旣悺に箞D亞特，一個史書里受譴責(zé)的女王，一個傳奇故事中出色的女主角。為了維護王權(quán)她置生命于度外，卻甘愿匍匐在情人的腳下當(dāng)一名女奴。前半生的女王，后半生的囚徒。     有人這樣評價這部作品：“茨威格讓人們看到了瑪麗·斯圖亞特的另一面，這一面也許才是瑪麗·斯圖亞特真正的一面。司湯達的墓志銘上寫著，活過，愛過，寫過，如果有人為瑪麗·斯圖亞特寫墓志銘，那她的墓志銘一定應(yīng)該是，活過，愛過，瘋狂過?！?/pre>


作者簡介
斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig），奧地利著名小說家、傳記作家。一戰(zhàn)時從事反戰(zhàn)工作，成為著名的和平主義者。1942年在孤寂與感覺理想破滅中與妻子雙雙自殺。茨威格在詩、短論、小說、戲劇和人物傳記寫作方面均有過人的造詣，尤以小說和人物傳記見長，代表作有小說《最初


書籍目錄
第1部 投奔法國（1542-1561）  1 搖籃中的女五  2 法國的少年時代  3 王后，太后，女王第2部 回歸故土（1561-1566）  1 回到蘇格蘭  2 巨石滾動  3 政治婚姻交易場中的鬧劇  4 再嫁  5 霍利魯?shù)碌目植乐? 6 判徒的叛變第3部 愛的悲歌（1566-1568）  1 可惡的情感糾纏  2 激情的悲劇  3 走向謀殺  4 上帝要誰滅亡，必先叫他瘋狂  5 走投無路  6 廢黜  7 告別自由第4部 亡命之旅（1568-1587）  1 羅網(wǎng)織就  2 羅網(wǎng)收緊  3 慘淡歲月  4 最后一戰(zhàn)  5 “事情該結(jié)束了！”  6 伊麗莎白的自我較量  7 “我的終結(jié)便是我的開始”尾聲附錄：人物關(guān)系表


章節(jié)摘錄
　　第1部 投奔法國（1542-1561）　　1 搖籃中的女王　　出生后的第六天，瑪麗·斯圖亞特就成了蘇格蘭女王。生命才剛剛開始，就已經(jīng)顯示出了她一生的規(guī)律：還沒有體會到什么叫做快樂，就過早地領(lǐng)受了命運的恩寵。一五四二年十二月的一個陰霾的日子，瑪麗出生在林利豪城堡。同一天，她的父親詹姆士五世在二十英里以外的?？颂m德皇宮奄奄一息。這位年僅三十一歲的國王不堪重負(fù)，他已經(jīng)厭倦了無休無止的戰(zhàn)爭，頭上的王冠也壓得他喘不過氣來。他為人勇敢、富有騎士風(fēng)度，性格開朗，熱愛藝術(shù)和女性，深受民眾信賴。他曾多次喬裝打扮，參加鄉(xiāng)村的節(jié)慶，和農(nóng)民一道跳舞、開玩笑，盡情歡樂。但是這位出身于不幸家族的倒霉國王，偏偏生活在一個難以駕馭的國家，又恰逢一個混亂的年代。從一開始，他就注定是一個悲劇人物。　　時任英格蘭國王的亨利八世剛愎自用、目中無人，強迫詹姆士五世在蘇格蘭推行宗教改革。但詹姆士五世卻是個虔誠的天主教徒。蘇格蘭領(lǐng)主和貴族利用每一個機會挑起事端，幸災(zāi)樂禍地把他們謹(jǐn)慎而平和的君主卷入沒完沒了的戰(zhàn)亂。四年前，詹姆士在向瑪麗·德·吉斯（瑪麗·斯圖亞特的母親）求婚時，就已經(jīng)清楚地意識到：對一個蘇格蘭國王來說，對付那些桀驁不馴、貪婪成性的氏族實在是一件萬分棘手的事情?！胺蛉耍彼谛胖袆忧榈貙懙?，“我才二十七歲，但生活已經(jīng)使我疲憊不堪，如同我的王冠一樣沉重……我幼年時失去雙親，受盡了野心勃勃的貴族們的折磨，甚至曾多年淪為勢力強大的道格拉斯家族的階下囚，至今，只要一提起這個姓氏，回想起那段悲慘的日子，我就會痛恨不已。安格斯伯爵阿奇博爾德和他的弟弟喬治，連同他們那些被放逐的親屬，一直慫恿英格蘭國王同我和我的國家作對。而英格蘭國王在我的國度里則利用許諾和賄賂收買人心，全國上下竟然沒有一位貴族不曾受過他的誘惑。甚至連我本人的人身安全也得不到保障，我的旨意隨時可能被人違抗，現(xiàn)行的法律也隨時可能被人踐踏。所有這一切都令我深感不安，夫人，我希望從您那里獲得力量和忠告。我沒有任何經(jīng)費，只能靠慷慨的法國國王的資助和富有的神職人員的些許施舍，但我仍想用這些錢裝飾我的宮殿，維修堡壘，建造海船。不幸的是，我的男爵們把一個真正想做點事情的國王看做眼中釘。盡管有法國國王的友誼、法國軍隊的支持和蘇格蘭人民的愛戴，我仍然擔(dān)心無法制伏這些蠻橫的貴族。我愿意掃除路途中的每一個障礙，把正義與和平還給我的人民。假如貴族是唯一的阻礙，我或許還有可能實現(xiàn)自己的目標(biāo)。然而英格蘭國王卻從未放棄過在我和貴族之間撥弄是非，他把異教引入蘇格蘭，受其毒害的不僅有平民百姓，甚至包括神職人員。我和我的先人們一樣，我們之所以擁有權(quán)力，完全在于公民和教會的支持。我不禁暗自思忖：這樣的權(quán)力到底還能維持多久?”　　這封信中所有不祥的預(yù)言不但逐一應(yīng)驗，而且事實遠比詹姆士五世估計的更為糟糕?，旣悺さ隆ぜ篂樗膬蓚€兒子都不幸夭折；正當(dāng)盛年的詹姆士五世后繼無人，獨自負(fù)荷著年復(fù)一年越發(fā)沉重的王冠。終于，貴族們不顧他本人的意愿，先是把他拖進了對抗英格蘭國王的戰(zhàn)爭中，然后又背叛了他，投靠英格蘭。對于強大的英格蘭而言，蘇格蘭根本不是對手。在索爾威海灣，蘇格蘭的軍隊不但輸?shù)袅藨?zhàn)斗，而且名譽掃地。氏族首領(lǐng)背叛了蘇格蘭，無人指揮的軍隊還沒有拉開迎戰(zhàn)的架勢，就已經(jīng)望風(fēng)而逃，潰不成軍。而在這決定性的時刻，素有騎士風(fēng)度的詹姆士本人并沒有在戰(zhàn)場上奮勇殺敵，而是在病榻上同死神搏斗。他發(fā)著高燒，身體虛弱無力，人們把他安置在?？颂m德的宮殿中。生活對他而言已經(jīng)成為一種負(fù)擔(dān)，他甚至厭倦了種種徒勞無益的掙扎?！　∫晃逅亩晔戮湃?，濃厚的霧籠罩著大地。一位信使敲響了宮殿的大門，向彌留的國王報告：國王的女兒出生了，斯圖亞特家族有了一位女繼承人。然而病入膏盲的詹姆士五世已經(jīng)沒有力氣感受歡樂，也不再抱有任何希望了。為什么不是個兒子，一位男繼承人呢?在這個垂死之人看來，事事都是災(zāi)難的征兆，除了不幸和失敗之外，一切都是空虛。他有氣無力地對信使說：“別了，王位由女人而得，也因女人而失?！边@句憂郁的預(yù)言是他所說的最后一句話。說完之后，他長嘆一聲，翻過身去，再也沒有理會任何人，也沒有發(fā)出任何聲音。幾天之后，他被安葬。瑪麗·斯圖亞特甚至還沒來得及睜開眼睛仔細(xì)打量一下周圍的世界，就已經(jīng)成為蘇格蘭女王?！　∪欢?，擁有斯圖亞特的姓氏，同時又是蘇格蘭女王，儼然意味著雙重的厄運。斯圖亞特家族中沒有一個人能夠長久地安享王位。詹姆士一世和詹姆士三世被人謀殺詹姆士--世和詹姆士四世則死于戰(zhàn)場；而他們的兩位繼任者——尚且懵懂無知的嬰孩瑪麗-斯圖亞特及其孫查理五世的下場則更為慘烈，他們都死在斷頭臺上。這個阿特柔斯家族*的成員中，沒有一個人活到稱得上長壽的年齡，沒有一個人終其一生都受到命運的福佑。斯圖亞特家族中的人不停地同蘇格蘭之外的敵人作戰(zhàn)，同蘇格蘭之內(nèi)的敵人斗爭，甚至家族成員之間大動干戈。他們處在激烈的動蕩之中，內(nèi)心也一樣動蕩不安。他們無法給自己狂躁的靈魂帶來片刻安寧，因此也無法給國家?guī)砗推?。在這個陰郁而尚武的國度里，最靠不住的正是那些本應(yīng)該大力輔佐王室的人二一勛爵和男爵們，以及剛愎、野蠻、貪婪的騎士階層，他們出賣著別人，也被別人出賣著。正如詩人龍薩在被迫滯留在這個霧靄重重的國度時所說的，這是一個“野蠻的國家和殘忍的民族”。貴族們修筑堅固的堡壘，在自己的領(lǐng)地中稱王，他們指揮著由農(nóng)夫和牧人組成的龐大軍隊，無休止地打仗和劫掠，似乎他們唯一的樂趣就是戰(zhàn)爭。紛爭是他們的嗜好，嫉恨是紛爭迭起的緣由，擁有更大的權(quán)力是他們的目的。法國使臣寫苴：“金錢和個人利益是唯一能夠打動蘇格蘭領(lǐng)主的塞壬**。如果你試圖對他們以禮相待，同他們談?wù)摌s譽、公平、美德、正直和誠信，將只會引來他們的嘲笑。”他們熱衷于爭斗，嗜財如命，酷似意大利的雇傭兵隊長，而且其貪婪程度更勝一籌。戈登、漢密爾頓、阿蘭、梅特蘭德、克羅福德、林賽、倫諾克斯和亞蓋爾，這些古老而勢力強大的家族為了各自的利益，沒完沒了地　　爭斗著。有時候，他們之間爭得你死我活，有時候則為了反對其他人又訂立盟約，而這樣的盟約從來都維持不了多久。他們從未停止過結(jié)黨營私，黨派內(nèi)部卻沒有任何的凝聚力。他們以血緣和聯(lián)姻的方式互相聯(lián)系在一起，然而這并不能消除他們之間的嫉妒和仇恨。雖然他們自稱是天主教徒或新教徒，但實際上，他們的靈魂深處仍然洗不掉蝨教徒的野蠻烙印，他們信仰哪種宗教，完全要看哪種宗教能給他們帶來更大的好處。他們是麥克自和麥克德夫的真正后裔，莎士比亞在他的戲劇中栩栩如生地刻畫了他們的卑劣形象?！　∵@群善于嫉妒的烏合之眾只在一件事情上是步調(diào)一致的，那就是反對他們的國王，因為他們根本不懂得什么叫做忠誠和服從。這群“無賴”（蘇格蘭的兒子、農(nóng)民詩人彭斯就曾這樣說過）容忍一個有名無實的國王“統(tǒng)治”他們的城堡和財產(chǎn)，那也只是出于家族之間的互相爭斗的考慮。戈登家族之所以幫助斯圖亞特家族掌控王權(quán)，完全是為了免得王冠被漢密爾頓家族奪走；而漢密爾頓家族之所以對斯圖亞特家族俯首稱臣，完全是為了排斥戈登家族。但是，假如蘇格蘭的國王憑著年輕氣盛，想要辦一點實事，試圖重新在這個國家確定法律和秩序，和自負(fù)而貪婪的貴族作對，那么他可就倒霉了!一旦發(fā)生這種情況，貴族們就會團結(jié)起來，一致把矛頭對準(zhǔn)國王，聯(lián)合阻撓他的種種計劃，如果戰(zhàn)爭不足以解決問題，刺客的匕首也可以為他們輕而易舉地除掉國王?！　√K格蘭地處歐洲最北端沿海地區(qū)，崎嶇不平的海岸環(huán)繞著這一方苦難的土地，它的歷史像英雄傳奇一樣陰郁而充滿羅曼蒂克的情調(diào)，不馴的貴族使它四分五裂，常年的戰(zhàn)爭使它貧困不堪。這個國家為數(shù)不多的幾座城鎮(zhèn)——充其量只是二些在要塞周圍建起來的破房子—不斷地遭到洗劫和戰(zhàn)火焚燒，城鎮(zhèn)的居民不但富不起來，甚至連吃飽肚子都成問題。貴族的城堡也只是有名無實，它們既沒有富麗堂皇的裝飾（這些陰森的廢墟至今依然聳立著），也沒有威嚴(yán)的氣派。這些城堡的唯一用途是戰(zhàn)爭，而不是款待賓客。在少數(shù)的貴族和大批的農(nóng)奴之間缺少一個中間階層，而這個中間階層作為維系國家的棟梁，是絕不應(yīng)該缺少的。蘇格蘭人煙最稠密的地區(qū)在特維德河與費爾德河之間，但這片地區(qū)緊鄰英格蘭邊境，常常會遭到英格蘭人的洗劫。至于北部的大部分地區(qū)，如果你沿著荒涼的湖岸，步行穿越無邊的荒野和莽莽的叢林，可以一連走上幾個小時，也看不到一處村莊、城堡或城鎮(zhèn)。與歐洲大陸那些人煙稠密的地區(qū)不同，這里的飄落不是挨挨擠擠連成一片，這里既沒有促進商業(yè)振興的條條大道，也沒有荷蘭和英格蘭那樣一派繁忙的海港：那里大大小小的船只急匆匆地駛向遠洋，帶回大量的黃金和香料。蘇格蘭的百姓仍然依靠牧羊、捕魚和打獵為生，他們的風(fēng)俗、法律、財富和文化比起英格蘭和歐洲大陸的國家來，整整落后了一百年。其他國家的沿海城市已經(jīng)進入了一個新時代，在那里，銀行和交易所開始繁榮，而蘇格蘭仍然生活在圣經(jīng)時代，財富是以土地和羊的數(shù)量來計算的?，旣悺に箞D亞特的父親，詹姆士五世的全部財產(chǎn)是一萬頭羊。他既沒有財寶，又沒有軍隊，甚至連護衛(wèi)都沒有，因為他付不起任何費用，完全由貴族控制的議會也從來不為他撥款。除了最簡單的必需品，國王的一切都是由富裕的盟友（比如法國宮廷和羅馬教皇）提供的，有些算是禮物，有些則屬于借用。因此，為了王宮中的每一塊地毯、每一張掛毯、每一座燭臺，他都付出過屈辱的代價?！　∝毨駶€的膿瘡一樣腐蝕著原本美好而強壯的蘇格蘭，消磨了這個國家的政治力量。國王、士兵和貴族的貧窮和欲求，使蘇格蘭淪落為外國君主的玩物。得到倫敦資助的人打著新教的旗號反對國王，從巴黎、馬德里和羅馬獲得報酬的人則擁護天主教。外國人欣然掏出兜里的錢購買蘇格蘭人的鮮血。英格蘭和法蘭西的長期爭霸仍然未分勝負(fù)，蘇格蘭成了法蘭西對抗英格蘭的一張王牌。每當(dāng)英軍踏上諾曼底，法國一聲令下，生性好戰(zhàn)的蘇格蘭人就會跨出國界，刺向英國的背后，和“老對頭”交手。即使在和平時期，蘇格蘭也對地處南方的英格蘭構(gòu)成威脅。因此，加強蘇格蘭的軍事力量成了法國政治家的當(dāng)務(wù)之急。英格蘭的君主在這件事上自然不會等閑視之，他們鼓動蘇格蘭貴族搞國內(nèi)叛亂，借此鞏固自己的地位。這樣一來，數(shù)百年的戰(zhàn)爭在蘇格蘭這塊不幸的土地上綿延不止，直到瑪麗·斯圖亞特悲慘的一生結(jié)束才為之畫上了句號。



媒體關(guān)注與評論
　　二十三歲之前，她的感情靜止如水；二十五歲之后，她的感情波瀾不驚。而在此之間的短短兩年內(nèi)，她的整個生命則盡情燃燒，原本平淡的命運驟然間變成了一部令人稱奇的希臘悲劇，甚至可以同埃斯庫羅斯的《奧瑞斯忒亞》媲美?！　‖旣悺に箞D亞特的個性本身并不是復(fù)雜難懂的，而是正好相反，她的性格完整而鮮明……她的人生曾經(jīng)到達過巔峰狀態(tài)，但只維持了很短時間便結(jié)束了，在那個時期，她胸中排山倒海一樣的激情猶如曇花一般綻放，如流星一般驟然點亮，劃破天際?！　≡谒心切]有終極答案的歷史問題當(dāng)中，瑪麗·斯圖亞特的悲劇是最為典型的一例。很多女性都在世界上留下了她們的足跡，但只有瑪麗·斯圖亞特和她的故事成為一個不變的主題，回響在數(shù)不盡的戲劇、小說、傳記和論文當(dāng)中?！　　沟俜摇ご耐?/pre>


編輯推薦
　　世界上最經(jīng)典的蘇格蘭女王傳記版本，傳記大師斯蒂芬·茨威格代表作。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(17)
勉強可看(123)
一般般(210)
內(nèi)容豐富(8717)
強力推薦(714)


 


    權(quán)與欲的狂飆 PDF格式下載