美國(guó)知識(shí)分子

前言

我對(duì)陳安這本書(shū)非常熟悉，篇篇都細(xì)讀過(guò)。這是《鳳凰周刊》近年來(lái)比較有特色的一個(gè)專欄，從2009年開(kāi)欄至今，受到過(guò)很多學(xué)入和讀者的好評(píng)。如今看到陳安一年多的心血，集結(jié)為書(shū)出版，很是高興。想來(lái)國(guó)內(nèi)讀者對(duì)陳安并不熟悉，肯定希望對(duì)這位神秘人物多些了解，我也就說(shuō)上幾句。陳安是我的老朋友，在美國(guó)生活快30年了。說(shuō)起這個(gè)專欄，緣起于我2008年間到美國(guó)的一次訪問(wèn)。其間，我們有過(guò)兩次深聊，談的仍是國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀和知識(shí)分子責(zé)任之類的話題。這是我們年輕時(shí)就常談的話題，不同的是過(guò)去觀點(diǎn)分歧較多，這些年互相認(rèn)同的部分更多了一些。也是在這兩次聊天中，我鼓動(dòng)他為《鳳凰周刊》寫(xiě)這個(gè)專欄，梳理一下美國(guó)200多年來(lái)公共知識(shí)分子對(duì)美國(guó)社會(huì)發(fā)展的影響，以為國(guó)內(nèi)作鏡鑒。陳安開(kāi)始認(rèn)為自己并不合適，但在我看來(lái)，陳安卻是最合適的人選。說(shuō)起來(lái)，這與陳安的特殊人生際遇有關(guān)。他生于1942年，曾就讀于上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)系，畢業(yè)后在中央電視臺(tái)國(guó)際部任編輯。1980年他隨生于美國(guó)的妻子移居紐約，先在《美洲華僑日?qǐng)?bào)》任編譯，后在哥倫比亞大學(xué)修得圖書(shū)館學(xué)碩士學(xué)位，在該校東亞圖書(shū)館工作20年，直至前年退休。他業(yè)余愛(ài)好寫(xiě)作，多年來(lái)為香港《大公報(bào)》撰寫(xiě)“紐約隨筆”和“藝苑草”專欄，著有散文隨筆集《尋找貓頭鷹》、詩(shī)集《紐約匆匆》。他也喜愛(ài)音樂(lè)，常常引吭高歌，自己作詞作曲，著有歌曲集《遙遠(yuǎn)的懷念》，灌有CD唱片《往事如歌》，為一百余首中國(guó)古詩(shī)詞譜寫(xiě)的歌曲也即將出版。他的語(yǔ)言能力很強(qiáng)，早年學(xué)俄語(yǔ)，后來(lái)自學(xué)英語(yǔ)，20世紀(jì)90年代花費(fèi)很大精力編著了《新英漢美國(guó)小百科》，近年來(lái)又翻譯了兩部美國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)：《布魯克林的荒唐事》和《反美陰謀》。在我看來(lái)，陳安身上有著知識(shí)分子的獨(dú)立、純凈氣質(zhì)。由于他出國(guó)早，多數(shù)時(shí)日都埋頭書(shū)齋，內(nèi)心一直保留著老知識(shí)分子所具有的那種理想主義情結(jié)。他的妻子賢惠能干，持家有方，也讓他可以安心生活在他的象牙塔中，讀書(shū)寫(xiě)作，彈琴歌唱，幾乎沒(méi)受到什么濁世的污染。他的工作條件也得天獨(dú)厚，有機(jī)會(huì)涉獵西方文獻(xiàn)，加上傳統(tǒng)文化的功底，使他的知識(shí)儲(chǔ)備也異于常入。每次去美國(guó)，我都留出時(shí)間專門看望這位老友，做一番深聊。年歲的增長(zhǎng)，絲毫沒(méi)有影響陳安作為知識(shí)分子的赤子之心。在我看來(lái)，陳安是一個(gè)有“信”的人，這里的“信”不只是指信義那么簡(jiǎn)單，還有對(duì)知識(shí)系統(tǒng)的信仰?？鬃訉?duì)學(xué)問(wèn)作過(guò)分別：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”。這種“為己”之學(xué)在陳安身上，體現(xiàn)的最為充分。所謂“為己”之學(xué)，不是說(shuō)為了自己的利益，而是指為了自己的人格。他是把學(xué)問(wèn)看作“性命”的人，一方面要盡性，就是充分發(fā)展自己的本性良能，經(jīng)過(guò)磨礪來(lái)恢復(fù)人天然的良善本性；一方面，他是知命的，知曉世界和時(shí)代所賦予的使命。陳安認(rèn)為學(xué)問(wèn)是指向自我的，所以他把完善自我、成就理想人格，看作學(xué)問(wèn)的最終目的。與時(shí)下國(guó)內(nèi)流行的“為人”之學(xué)不同，他并不在意社會(huì)或他人的認(rèn)可。因?yàn)樗麑?duì)學(xué)問(wèn)這份清醒的認(rèn)知，使他的精神世界總保持著一份干凈與純粹，不僅甘于寂寞、敢于舍棄別人不敢舍棄的，人生境界也早已超越了個(gè)人的富貴尊榮。

內(nèi)容概要

陳安先生編撰的著作《美國(guó)知識(shí)分子》，從美國(guó)建國(guó)初期到后“9·11”時(shí)代，從愛(ài)默生到布魯克斯，集結(jié)了四十余位知識(shí)界的精英人物，洋洋大觀，前所未有。尤為難得的是，其中不但有常見(jiàn)的作家、記者、學(xué)者，還有性學(xué)專家、生物學(xué)者，其他科學(xué)家和教育家，乃至企業(yè)家、電視節(jié)目主持人、人權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖和環(huán)保主義者。顯然，著者對(duì)于知識(shí)分子身份的認(rèn)知，持有一種開(kāi)放的態(tài)度；通過(guò)對(duì)美國(guó)知識(shí)分子的活動(dòng)及相關(guān)領(lǐng)域的獨(dú)特的揭示，大大擴(kuò)展了我們的視野。全書(shū)采取列傳形式，每個(gè)入選者獨(dú)立成篇。就內(nèi)容論，分別為生平及著作介紹、思想觀念的闡釋，再就是言論摘引，在不同層面上，顯示各個(gè)來(lái)自生命、生活和不同專業(yè)的特點(diǎn)，浮現(xiàn)出個(gè)性各異的清晰面貌，但也不難看出貫穿其間的共性來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

陳安：曾用筆名安晨。生于江蘇啟東，長(zhǎng)在上海。上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院俄語(yǔ)系畢業(yè)生，紐約哥倫比亞大學(xué)碩士。曾任中央電視臺(tái)國(guó)際部編輯，《美洲華僑日?qǐng)?bào)》編譯，哥大東亞圖書(shū)館管理員?，F(xiàn)為香港《大公報(bào)》專欄作家。著有散文隨筆集《尋找貓頭鷹》、詩(shī)集《紐約匆匆》、歌曲集《遙遠(yuǎn)的懷念》，灌有歌曲CD《往事如歌》，譯著有美國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)《布魯克林的荒唐事》、《反美陰謀》，編著有詞典《新英漢美國(guó)小百科》。

書(shū)籍目錄

拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生：獨(dú)立思想的先驅(qū)霍勒斯·曼：公共教育之父亨利·大衛(wèi)·梭羅：簡(jiǎn)樸生活倡導(dǎo)者雅各布·里斯：為另一半人呼號(hào)林肯·斯蒂芬斯：揭示城市之恥的記者戴維·格雷厄姆·菲利普斯：筆指官場(chǎng)W．E B．杜波伊斯：黑人之魂弗蘭克·諾里斯：美國(guó)左拉厄普頓·辛克萊：文學(xué)界的“扒糞者”約翰·T．賴安三世：礦井安全世家 沃爾特·李普曼：名滿天下的專欄作家 艾爾弗雷德·金西：打開(kāi)性學(xué)之門 約翰·斯坦貝克：心系流浪農(nóng)工 芭芭拉·麥克林托克：與玉米相伴一生 蕾切爾·卡森：愿春天不再沉默 1．F．斯通：特立獨(dú)行的報(bào)人 愛(ài)德華·R．默羅：反擊麥卡錫的勇者 約翰·肯尼思·加爾布雷斯：牛虻經(jīng)濟(jì)學(xué)家詹姆斯·賴斯頓：名記者“蘇格蘭人”劉易斯·托馬斯：醫(yī)學(xué)桂冠詩(shī)人馬丁·加德納：反偽科學(xué)勇士 C．賴特·米爾斯：貼近社會(huì)的社會(huì)學(xué)家 簡(jiǎn)·雅各布斯：為護(hù)衛(wèi)社區(qū)而戰(zhàn) 杰西卡·米特福德：“扒糞王后”凱瑟琳·格雷厄姆：煊赫女報(bào)人小阿瑟·M．施萊辛格：史學(xué)權(quán)威歐文·克里斯多爾：新保守派之父諾曼·梅勒：美國(guó)“希臘勇士”詹姆斯·鮑德溫：來(lái)自哈萊姆的黑天使戈?duì)?middot;維達(dá)爾：指點(diǎn)江山發(fā)異言諾姆·喬姆斯基：不僅是語(yǔ)言學(xué)家威廉·薩菲爾：鴿群中的老鷹蘇珊·桑塔格：熱忱的社會(huì)評(píng)論家拉夫·納德：從搭乘汽車到競(jìng)選總統(tǒng)格洛莉婭·斯坦內(nèi)姆：為婦女權(quán)益奮爭(zhēng)愛(ài)德華·薩義德：銘記知識(shí)分子責(zé)任 莫里斯·伯曼：從黃昏看到黑暗 辯杰里米·里夫金：站在潮頭話趨勢(shì) 克里斯托弗·希欽斯：輕慢上帝的人保羅·克魯格曼：自由派良知托馬斯·弗里德曼：為綠色革命鼓呼奧普拉·溫弗利：熒屏薦書(shū)埃里克·施洛塞爾：向”快餐國(guó)”挑戰(zhàn)戴維·布魯克斯：信息時(shí)代評(píng)論家跋：美國(guó)知識(shí)分子的莊嚴(yán)追求／陳安

章節(jié)摘錄

人應(yīng)該過(guò)簡(jiǎn)樸的生活梭羅在寂寞中思考，領(lǐng)悟出許多人生哲理，其中很重要的一點(diǎn)是：人應(yīng)該過(guò)簡(jiǎn)樸的生活。人是需要生活必需品的：食物、住房、衣服和燃料。梭羅認(rèn)為，必需品是需要的，但大部分的奢侈品非但沒(méi)有必要，而且有礙于人類進(jìn)步。他說(shuō)，世界上最明智的人，如中國(guó)、印度、波斯和希臘的古哲學(xué)家，都是“生活得甚至比窮人更加簡(jiǎn)單而樸素”的一類人，“內(nèi)心生活卻再富不過(guò)”。那些改革家、民族的救星，也無(wú)不甘貧樂(lè)苦，成了“大公無(wú)私的聰慧的觀察者”。他說(shuō)，世上哲學(xué)教授多得滿天飛，可哲學(xué)家一個(gè)也沒(méi)有，這是因?yàn)榻淌跐M足于舒適的生活，哲學(xué)家卻更需要思想和智慧，“過(guò)著一種簡(jiǎn)單、獨(dú)立、豁達(dá)、可信任的生活”。梭羅自造的房子固然又小又簡(jiǎn)陋，但是他說(shuō)：“我的木屋，比起一個(gè)大學(xué)來(lái)，不僅更宜于思想，還更宜于嚴(yán)肅地閱讀?！彼膊槐厝樗哪疚葙I窗簾，因?yàn)槌颂?yáng)月亮，沒(méi)有人會(huì)來(lái)窺視他，而“月亮不會(huì)使我的牛奶發(fā)酸”，“太陽(yáng)也不會(huì)使我的地毯褪色”。世間總是有人喜歡奢華、享受，把金錢花于奢侈物品，把時(shí)間花于裝飾打扮。梭羅對(duì)此十分反感，覺(jué)得“雖然有奢侈品包圍著我們，倒不及野蠻人有一千種安逸”。他說(shuō)：“我不希望花掉我的時(shí)間來(lái)購(gòu)買富麗的地毯，或別的講究的家具，或美味的食物，或希臘式的或哥特式的房屋?！彼吹接行╄F路車廂布置得非常豪華，卻對(duì)行車安全問(wèn)題置若罔聞。他說(shuō)：“我寧可坐在一只大南瓜上，也不愿擠坐在天鵝絨墊子上。我寧可坐一輛牛車，自由自在來(lái)去，也不愿坐什么花哨的游覽車去天堂，一路上呼吸著污濁的空氣?！碑?dāng)然，梭羅并不是真的要坐在大南瓜上顯示其清高，他只是想把生活過(guò)得簡(jiǎn)單些、樸素些，從而有更多自由的時(shí)間，有更多的工夫去讀書(shū)、思考、寫(xiě)作、休息和游玩。他認(rèn)為，人們不必積累多余的財(cái)富，因?yàn)椤岸嘤嗟呢?cái)富只能買多余的東西，人的靈魂必須的東西，是不需要花錢買的”。即使是為維持生計(jì)要做的工作，他覺(jué)得也不必做得太多，一個(gè)人的收入只要可以支付生活開(kāi)銷就行了。他說(shuō)，他每年只需工作六周，“整個(gè)冬天和大部分夏天，我自由而痛快地讀書(shū)”。他說(shuō)，打短工也未嘗不可，太陽(yáng)落山時(shí)打工的一天就結(jié)束了，下班后他可以自由地專心于他自己選定的跟他白天的工作毫不相關(guān)的某種活動(dòng)，而他的雇主為賺錢殫精竭慮，從這個(gè)月忙到下個(gè)月，一年到頭不得休息。到頭來(lái)，這個(gè)老板還會(huì)意識(shí)到自己不學(xué)無(wú)術(shù)，發(fā)覺(jué)自己的財(cái)富只是一種虛榮，于是急忙要自己的孩子去多念書(shū)，多學(xué)文化。他在《瓦爾登湖》的結(jié)束語(yǔ)中寫(xiě)道：“一個(gè)人自己的生活越簡(jiǎn)單，宇宙的規(guī)律也就顯得越簡(jiǎn)單，寂寞將不成其為寂寞，貧困將不成其為貧困，軟弱將不成其為軟弱?！薄安槐亟o我愛(ài)，不必給我錢，不必給我名譽(yù)，給我真理吧。我坐在一張放滿了山珍海味的食桌前，受到奉承的招待，可是那里沒(méi)有真理和誠(chéng)意；宴罷之后，從這冰冷的桌上歸來(lái)，我饑餓難當(dāng)?！?/pre>


后記
一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)230多年的美國(guó)歷史，一個(gè)個(gè)重大事件相繼出現(xiàn)：獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，制定憲法，華盛頓當(dāng)選總統(tǒng)，向法國(guó)購(gòu)買路易斯安那，第二次美英戰(zhàn)爭(zhēng)，美墨戰(zhàn)爭(zhēng)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)，林肯總統(tǒng)發(fā)表《解放宣言》，美西戰(zhàn)爭(zhēng)，羅斯?？偨y(tǒng)新政，第二次世界大戰(zhàn)，冷戰(zhàn)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)，肯尼迪總統(tǒng)遇刺，越南戰(zhàn)爭(zhēng)，水門事件，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)……一個(gè)個(gè)重要人物也相繼出現(xiàn)，其中除了政治家、軍事家、宗教領(lǐng)袖和企業(yè)家之外，還有許多知識(shí)分子：《獨(dú)立宣言》的起草者杰斐遜，《常識(shí)》的撰寫(xiě)者潘恩，《美國(guó)學(xué)者》的演講者愛(ài)默生，《草葉集》的作者、詩(shī)人惠特曼，《湯姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人，作家馬克·吐溫、杰克·倫敦、海明威、福克納、奧尼爾、莫里森，哲學(xué)家杜威、詹姆斯，科學(xué)家愛(ài)因斯坦、奧本海默……值得為之樹(shù)碑立傳的美國(guó)知識(shí)分子，可謂成百上千。筆者在《鳳凰周刊》，《影響美國(guó)社會(huì)發(fā)展的知識(shí)分子》專欄內(nèi)寫(xiě)的只是其中很少的一部分。許多非常著名的文學(xué)家、科學(xué)家和知識(shí)分子出身的政治家，專欄均未涉筆，而把篇幅給了一些不一定為中國(guó)廣大讀者所熟識(shí)、卻對(duì)美國(guó)社會(huì)確實(shí)頗有影響的知識(shí)分子，尤其是一些特立獨(dú)行、以其言論警世勵(lì)俗甚至推動(dòng)立法的“公共知識(shí)分子”。在美國(guó)，不乏研究知識(shí)分子、撰寫(xiě)知識(shí)分子歷史的學(xué)者，可在何謂“知識(shí)分子”這個(gè)問(wèn)題上，學(xué)者們歷來(lái)是見(jiàn)仁見(jiàn)智。美國(guó)已故社會(huì)學(xué)家劉易斯·A.科塞有一本關(guān)于知識(shí)分子的專著——《理念人》(MenofIdeas，1965)。此書(shū)一開(kāi)始就說(shuō)：“很少現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)有像‘知識(shí)分子’這個(gè)術(shù)語(yǔ)如此含糊不清。一提及它就好像會(huì)引起在含義和評(píng)價(jià)這兩方面的爭(zhēng)論。”他說(shuō)，某些學(xué)者傾向于把所有受過(guò)大學(xué)教育的人都集中在“知識(shí)分子”名下，或者是把所有那些“創(chuàng)造、傳播和應(yīng)用文化(包括藝術(shù)、科學(xué)和宗教)的人”都劃歸為“知識(shí)分子”。他說(shuō)，他心目中的知識(shí)分子并不包括上述所有人，而是特指這些人中的富有理念者，也即具有批評(píng)性、創(chuàng)造性和深思型思想的人，他們“為思想、而非靠思想生活”，在其行為中表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)核心價(jià)值的深切關(guān)懷。



編輯推薦
《美國(guó)知識(shí)分子(影響美國(guó)社會(huì)發(fā)展的思想家)》由鳳凰周刊文叢。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(75)
勉強(qiáng)可看(549)
一般般(936)
內(nèi)容豐富(3883)
強(qiáng)力推薦(318)


 


    美國(guó)知識(shí)分子 PDF格式下載