紅色

前言

　　后記　　小說者，從小說起　　多年來，由于工作性質及生活機遇的原因，我雖然已經創(chuàng)作了數百萬字的文學作品，陸續(xù)出版了十多部著作，但從體裁上看，大部分還都屬于報告文學和散文隨筆之類，而我真正喜歡做的事情，其實還是寫小說。只不過，原本就一心難以二用，而按照體制所需，量體裁衣實非我所愿，興之所至卻又樊籬重重。奈何？所謂心有所系而身不由己耳?！　∥页錾H，正值父親政治上落難之時，在省委工作隊坐鎮(zhèn)連續(xù)批判斗爭七天七夜之后，父親先是蒙冤被貶到一所農業(yè)中學任校長，不久又被撤職打回原籍，舉家遷回老家，那是一個只有十來戶人家的小村子。直到幾十年之后，父親才在每天一清早沿中軸路經鼓樓和德勝門轉回黃寺旁邊的住處之后，用了幾個月的時間，把他的早期經歷第一次完整而詳盡地做了講述——少小離家，千磨萬擊，經歷戰(zhàn)亂和戰(zhàn)火，承受炎涼與沉浮，《人生八十風滿天》曠達樂觀，寬容慈悲，是一位普通百姓坎坷命運的剪輯回放，其間的宿命意味和生命體驗是如此簡單而豐富，恐怕不是今天步履匆匆疲于奔命的人們所能體悟得到的?！　∩酱遄溆邳S土高垣之巔，朝東一望是森林密布的峰巒，青霧繚繞，群山奔走。其余三面，則一覽無余，真正是星垂平野，地闊天長。而直到很久之后，我才知道，西邊目盡處，其實就是驚濤拍岸、萬壑奔雷的晉陜峽谷，　“天下黃河一壺收”的壺口瀑布就在此下游不遠的地方。山河雄偉，青銅遍地，從這里出土的文物成了國家博物館的鎮(zhèn)館之寶。至今，仍有人借施工筑路之機，挖出些幾千年前的人工遺物來。我家曾居住過的高垣之上，據說也時常被偷偷勘測盜掘，文物販子紛至沓來，攪得很多人家不得安生。　　白天，在藍得發(fā)黑的蒼穹之下，來自西天的云彩隨季節(jié)不同而千變萬化，時時幻化出千奇百怪的天堂景象。老鷹在云層之間緩緩盤旋，巡視天下，麻雀們則成群結隊，從村落頭頂往復折返，倏然掠過，空中似乎到處都留下了它們翅膀扇動的痕跡。我常常躺臥在黃土之上或樹杈之間，仰面而望這高高在上遙不可及的神奇世界，心中涌上來說不清是快樂還是憂傷的漣漪來。到了晚上，村子因為沒有通電而早早陷入了無邊無際的沉靜，有月亮的時候，孩子們玩耍跑動的小小身影，如天使一般從村間小道上滑過，他們的尖聲叫喚和哭喊笑鬧則四處飛濺，灑落在純凈如童真一般的月光里?！　∪绻铝恋胶蟀胍共趴铣鰜恚瑹o論大人小孩，就只能早早歸家了。父親那時常不在家，母親對我們幾個孩子的管束形同虛設，我便常常獨自一人待在某個地方，看那滿天星斗眨眼閃爍，并且不時為某顆劃過天際的流星而心生悲傷——聽大人們說，那是死了人的跡象。天黑并不妨礙我的游蕩，因為我的雙腳早就對村里所有的道路和地形產生了記憶。有時候，我會在哪個地方玩累了，竟然睡著了，惹得大人們到處叫喚尋找，害怕被野獸叼走或跌落山崖了。由此我也就養(yǎng)成了自由散漫獨來獨往的一種習性，并在長大后屢屢為此而受到批判。遠處，野狼的嗥叫成了黑夜恐怖而神秘的背景，村前村后此起彼伏的狗吠聲則令人心境安然，知天樂命?！　∥揖驮谶@樣的地方生長，直到十多歲獨自離家到外面開始自己饑寒交加的求學之路。少不更事，使我對家庭失意渾然不覺，山村景象，反倒讓我有了一種如詩如畫的生存體驗。當然，父老鄉(xiāng)親們如荒原大山一般沉重的負擔和磨難，同樣蝕刻在了我幼小的心底——只不過，由于生活閉塞，缺乏比較，我只能如所謂“認命”一般，把這一切都和日月星辰風雨雷電視作一樣，天荒地老，理所當然?！　‰m然，我所在的高原已算得上開闊曠達，實際上，我還悄悄發(fā)現了比之目力所及更遼遠更博大的一個世界。在那個物質和精神都極度貧乏的年代，所幸在我剛剛開始看圖識字的年齡，我比別的孩子多了些營養(yǎng)自己的機會——我趁大人不在的機會，從那些被父親封存已久的箱柜當中，搜尋到了各種各樣厚薄不一的書籍雜志，從此便好奇于此，沉迷其中，饑不擇食，囫圇吞棗，把古今中外天文地理五花八門五光十色的外部世界早早變?yōu)榱俗约旱囊娮R，從此亦視野大變，心氣大變，還在認不全一頁《三國演義》或《石頭記》的時候，還在模仿涂鴉不知所云的同時就暗自發(fā)愿，將來要做一名大作家，寫很多很厚很神奇的書。兒童的幼稚，就在于不知天高地厚。而成人的天真，就在于不知自身輕重。很多年之后，我才明白，不必做別的，就做一個普普通通的人，才是最難的。而這個很多年，包含著我西出陽關，遠走塞外，在那遙遠如天邊的地方生活的很多個年頭，包含著我經歷國家大事和見證時代風云的漫長日子，當然也包含著這些年來身居京華的種種人生際遇。令人困惑的是，在燈火輝煌人來車往的市區(qū)，我卻常常夢到自己人生最初奔走的地方，在所謂立住腳跟之處，卻常常感到風雨飄搖，意馬心猿，為此還信手寫過一個條幅——人在鬧市常寂寞，身處曠野盡喧嘩。我知道，我的某種焦慮，其實就來源于“從小說起”。而我一直以來卻由于各種緣故，無法全力以赴于其中。小說，是心鶩八極，神游萬韌，因此我也不愿意隨便遷就——不是為某種口味或主張，不是為一時的發(fā)表和滿足，我所要小小說起的，一定是心有所思，情有所動，一切來自于自然，亦歸于自然。現實生活總是光怪陸離，變化無窮，為藝術創(chuàng)作提供了取之不盡的豐富素材。但是，小說絕不應該成為生活的一種簡單翻版，不能成為意欲符合某種尺度而試圖精巧編造的所謂“故事”。小說更重要的是對人的心靈的準確映射，是對大千世界的敏銳洞察和深刻揭示，是從人人所見的現實當中發(fā)現另外一番世界，做出非同一般的預見。小說是一種勇敢的行為，對外部現實和內心世界都要富于激情，坦誠解析。小說還是一種比現實更高尚更純粹的創(chuàng)造，如果一開始即心存雜念，寫作中又暗懷功利，就勢必損傷文學最基本的品質。這本書中，創(chuàng)作于20世紀90年代初的《紅色》是一個小長篇，通過幾位青年畫家在社會變革中的種種人生際遇，描寫了他們在時代洪流裹挾之下，在一個特定時期內的探索與迷惘、尋根與反思、墮落與提升，及至生死愛恨，試圖在一種混亂與秩序中尋找到某種出入口，并以此反映出一種關于時代、歷史、社會和人生的深刻思考與復雜情緒。中篇小說《兇手》（1994年）從一對年輕兄弟初涉社會之后的一系列遭遇展開故事，通過一個貌似尋仇并且最終由“兇手”而成為“英雄”的離奇經歷，投射出了社會和人生所遭遇的輕視與戲謔，荒誕與無奈，以及在一個轉型期的社會試圖尋求公正與尊嚴的反諷意味。兩個短篇都寫于我十年前剛調入北京的單身時期?！吨行Ｄ峭尽匪闶且粋€黑色幽默小品，小說只求內在邏輯，不圖外部結構，通過許多日常司空見慣而又妙趣橫生的軍營生活細節(jié)，企圖體現出主人公對于軍人精神境界的深刻憂思和積極作為。而《對一次模特大賽的速寫》，則緣于我當初兩次參與中央電視臺模特大賽的經歷，是當時對一種特殊生存世象的既快速又跳躍、既現實又夢幻的卡通式描繪，時空顛倒，虛實混合，猶如標題所稱之隨感隨想，隨手速寫，信馬由韁，率性而為。感謝我的朋友駱根興，他在百般繁忙之中，專門抽出身來為我這本書配圖插畫，使得這部小說至少在形式上還成為文學與美術、作家與畫家精誠合作的一種新的嘗試。感謝出版社幾位老總和專家，他們在看中我兩部紀實作品《“曙光號”全解密》和《通天秘旅》的同時，也發(fā)現我的小說《紅色》雖然時過境遷，但色澤尚存，味道依舊，完全值得付梓出版。但我卻由此心生不安——這么多年來，我所創(chuàng)作的基本上都是所謂大事件、大命運，我不知道未來還有沒有足夠的激情和精力去謀劃小說。而唯一可以確定的是，我在以后的日子里，如果能靜下心來自由創(chuàng)作，也一定是“從小說起”。

內容概要

　  本書由《紅色》《閃手》《中校那同志》《對一次模特大賽的速寫》組成。    長篇小說《紅色》以1990年代為背景，通過兒位青年畫家在社會變革中的種種人生際遇，描寫了他們在時代洪流裹挾之卜，在一個特定時期內的探索與迷惘、尋根與反思、追求與叛逆、墮落與提升，及至生死愛恨，試圖在一種混亂與秩序中尋找到某種出入口，并以此反映出一種關于時代、歷史、社會和人生的深刻思考與復雜情緒?！? 中篇小說《兇手》從一對年輕兄弟初涉社會之后的一系列遭遇展開故事，通過一個貌似尋仇并且最終由“兇手”而成為“英雄”的離奇經歷，投射出了社會和人生所遭遇的輕視與戲謔，荒誕與無奈，以及在一個轉型期的社會試圖尋求公正與尊嚴的反諷意味。    短篇小說《中校那同志》是一個黑色幽默小晶，通過許多日常司空見慣而又妙趣橫生的軍營生活細節(jié)，體現出主人公對于軍人精神境界的深刻憂思和積極作為。而《對一次模特大賽的速寫》，則是對一種特殊生存世象的既快速又跳躍、既現實又夢幻的卡通式描繪，浪漫率性，詩意萬千。    著名油畫家駱根興為本書配圖插畫，形象地表現了難以通過文字直觀的藝術意蘊

作者簡介

　　梁東元，解放軍總裝備部政治部創(chuàng)作員。主要關注并傾心于尖端科技與自然環(huán)境題材的創(chuàng)作。著有長篇紀實《天嘯》《原子彈調查》《中國飛天大傳》《596秘史》《曙光號全解密》《通天秘旅》，長篇散文《額濟納筆記》《傾聽大師們的聲音》《走過額濟納》等。在《南方周末》《人與自然》等報刊上主持專欄。參與撰寫和拍攝12集大型文獻紀錄片《國家往事》、10集電視紀錄片《居延滄?！?、4集紀錄片《航天英雄》以及《春天的故事》《便衣隊長》等。

書籍目錄

兇手中校那同志對一次模擬大賽的速寫紅色小說者，從小說起

章節(jié)摘錄

　　兇手　　01　　黑暗中，那把刀子泛出幽幽的青光，又從他的眼中反射出來，使他看上去活像一只伺機出擊的狼，兇殘而富于耐心?！　詈Ｉ斐鲇沂稚倭藘蓚€指節(jié)的食指，輕輕摸了摸刀刃。還行，夠鋒利的。隨著手指在鋒刃上微微發(fā)出的沙沙聲，他心底涌上來一種難以名狀的快意。他當然知道，豬肚的肚皮是很厚的，但這些日子里，他天天半夜三更爬起來，蹲在門外磨這把刀子，刀刃薄得已經不能再薄，現在就是宰一頭驢都足夠了，更何況那畜牲的肚皮?！　∝i肚是楊海嫂子吳婷婷那家公司的經理，叫朱力彪，人高馬大，肥頭肥腦，最突出的是那高高挺起的大肚子，公司底下的人背后都偷偷喊他豬肚。嫂子剛嫁過來時，和大哥楊江第一次干架，就是因為豬肚的緣故。楊海記得，先前嫂子只是公司一個普通的微機錄入員，后來被豬肚看中做了秘書后，便經常在飯桌上提到豬肚。諸如朱經理如何能干，如何會玩，如何有錢有派什么的。說得多了，楊江的面上便漸漸露出了些不悅：　　“喂，你能不能少說些豬啊狗的?別人不知道，他我還不清楚?我就是窮死餓死淹死撞死了，也不會朝這種東西尿一泡。一個小流氓，不就是騙了幾個臭錢嘛!你動什么心……”　 　　……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    紅色 PDF格式下載

---