紅色

前言

　　后記　　小說者，從小說起　　多年來，由于工作性質(zhì)及生活機(jī)遇的原因，我雖然已經(jīng)創(chuàng)作了數(shù)百萬字的文學(xué)作品，陸續(xù)出版了十多部著作，但從體裁上看，大部分還都屬于報(bào)告文學(xué)和散文隨筆之類，而我真正喜歡做的事情，其實(shí)還是寫小說。只不過，原本就一心難以二用，而按照體制所需，量體裁衣實(shí)非我所愿，興之所至卻又樊籬重重。奈何？所謂心有所系而身不由己耳?！　∥页錾H，正值父親政治上落難之時(shí)，在省委工作隊(duì)坐鎮(zhèn)連續(xù)批判斗爭(zhēng)七天七夜之后，父親先是蒙冤被貶到一所農(nóng)業(yè)中學(xué)任校長(zhǎng)，不久又被撤職打回原籍，舉家遷回老家，那是一個(gè)只有十來戶人家的小村子。直到幾十年之后，父親才在每天一清早沿中軸路經(jīng)鼓樓和德勝門轉(zhuǎn)回黃寺旁邊的住處之后，用了幾個(gè)月的時(shí)間，把他的早期經(jīng)歷第一次完整而詳盡地做了講述——少小離家，千磨萬擊，經(jīng)歷戰(zhàn)亂和戰(zhàn)火，承受炎涼與沉浮，《人生八十風(fēng)滿天》曠達(dá)樂觀，寬容慈悲，是一位普通百姓坎坷命運(yùn)的剪輯回放，其間的宿命意味和生命體驗(yàn)是如此簡(jiǎn)單而豐富，恐怕不是今天步履匆匆疲于奔命的人們所能體悟得到的?！　∩酱遄溆邳S土高垣之巔，朝東一望是森林密布的峰巒，青霧繚繞，群山奔走。其余三面，則一覽無余，真正是星垂平野，地闊天長(zhǎng)。而直到很久之后，我才知道，西邊目盡處，其實(shí)就是驚濤拍岸、萬壑奔雷的晉陜峽谷，　“天下黃河一壺收”的壺口瀑布就在此下游不遠(yuǎn)的地方。山河雄偉，青銅遍地，從這里出土的文物成了國家博物館的鎮(zhèn)館之寶。至今，仍有人借施工筑路之機(jī)，挖出些幾千年前的人工遺物來。我家曾居住過的高垣之上，據(jù)說也時(shí)常被偷偷勘測(cè)盜掘，文物販子紛至沓來，攪得很多人家不得安生?！　“滋?，在藍(lán)得發(fā)黑的蒼穹之下，來自西天的云彩隨季節(jié)不同而千變?nèi)f化，時(shí)時(shí)幻化出千奇百怪的天堂景象。老鷹在云層之間緩緩盤旋，巡視天下，麻雀?jìng)儎t成群結(jié)隊(duì)，從村落頭頂往復(fù)折返，倏然掠過，空中似乎到處都留下了它們翅膀扇動(dòng)的痕跡。我常常躺臥在黃土之上或樹杈之間，仰面而望這高高在上遙不可及的神奇世界，心中涌上來說不清是快樂還是憂傷的漣漪來。到了晚上，村子因?yàn)闆]有通電而早早陷入了無邊無際的沉靜，有月亮的時(shí)候，孩子們玩耍跑動(dòng)的小小身影，如天使一般從村間小道上滑過，他們的尖聲叫喚和哭喊笑鬧則四處飛濺，灑落在純凈如童真一般的月光里?！　∪绻铝恋胶蟀胍共趴铣鰜?，無論大人小孩，就只能早早歸家了。父親那時(shí)常不在家，母親對(duì)我們幾個(gè)孩子的管束形同虛設(shè)，我便常常獨(dú)自一人待在某個(gè)地方，看那滿天星斗眨眼閃爍，并且不時(shí)為某顆劃過天際的流星而心生悲傷——聽大人們說，那是死了人的跡象。天黑并不妨礙我的游蕩，因?yàn)槲业碾p腳早就對(duì)村里所有的道路和地形產(chǎn)生了記憶。有時(shí)候，我會(huì)在哪個(gè)地方玩累了，竟然睡著了，惹得大人們到處叫喚尋找，害怕被野獸叼走或跌落山崖了。由此我也就養(yǎng)成了自由散漫獨(dú)來獨(dú)往的一種習(xí)性，并在長(zhǎng)大后屢屢為此而受到批判。遠(yuǎn)處，野狼的嗥叫成了黑夜恐怖而神秘的背景，村前村后此起彼伏的狗吠聲則令人心境安然，知天樂命?！　∥揖驮谶@樣的地方生長(zhǎng)，直到十多歲獨(dú)自離家到外面開始自己饑寒交加的求學(xué)之路。少不更事，使我對(duì)家庭失意渾然不覺，山村景象，反倒讓我有了一種如詩如畫的生存體驗(yàn)。當(dāng)然，父老鄉(xiāng)親們?nèi)缁脑笊揭话愠林氐呢?fù)擔(dān)和磨難，同樣蝕刻在了我幼小的心底——只不過，由于生活閉塞，缺乏比較，我只能如所謂“認(rèn)命”一般，把這一切都和日月星辰風(fēng)雨雷電視作一樣，天荒地老，理所當(dāng)然。　　雖然，我所在的高原已算得上開闊曠達(dá)，實(shí)際上，我還悄悄發(fā)現(xiàn)了比之目力所及更遼遠(yuǎn)更博大的一個(gè)世界。在那個(gè)物質(zhì)和精神都極度貧乏的年代，所幸在我剛剛開始看圖識(shí)字的年齡，我比別的孩子多了些營養(yǎng)自己的機(jī)會(huì)——我趁大人不在的機(jī)會(huì)，從那些被父親封存已久的箱柜當(dāng)中，搜尋到了各種各樣厚薄不一的書籍雜志，從此便好奇于此，沉迷其中，饑不擇食，囫圇吞棗，把古今中外天文地理五花八門五光十色的外部世界早早變?yōu)榱俗约旱囊娮R(shí)，從此亦視野大變，心氣大變，還在認(rèn)不全一頁《三國演義》或《石頭記》的時(shí)候，還在模仿涂鴉不知所云的同時(shí)就暗自發(fā)愿，將來要做一名大作家，寫很多很厚很神奇的書。兒童的幼稚，就在于不知天高地厚。而成人的天真，就在于不知自身輕重。很多年之后，我才明白，不必做別的，就做一個(gè)普普通通的人，才是最難的。而這個(gè)很多年，包含著我西出陽關(guān)，遠(yuǎn)走塞外，在那遙遠(yuǎn)如天邊的地方生活的很多個(gè)年頭，包含著我經(jīng)歷國家大事和見證時(shí)代風(fēng)云的漫長(zhǎng)日子，當(dāng)然也包含著這些年來身居京華的種種人生際遇。令人困惑的是，在燈火輝煌人來車往的市區(qū)，我卻常常夢(mèng)到自己人生最初奔走的地方，在所謂立住腳跟之處，卻常常感到風(fēng)雨飄搖，意馬心猿，為此還信手寫過一個(gè)條幅——人在鬧市常寂寞，身處曠野盡喧嘩。我知道，我的某種焦慮，其實(shí)就來源于“從小說起”。而我一直以來卻由于各種緣故，無法全力以赴于其中。小說，是心鶩八極，神游萬韌，因此我也不愿意隨便遷就——不是為某種口味或主張，不是為一時(shí)的發(fā)表和滿足，我所要小小說起的，一定是心有所思，情有所動(dòng)，一切來自于自然，亦歸于自然?，F(xiàn)實(shí)生活總是光怪陸離，變化無窮，為藝術(shù)創(chuàng)作提供了取之不盡的豐富素材。但是，小說絕不應(yīng)該成為生活的一種簡(jiǎn)單翻版，不能成為意欲符合某種尺度而試圖精巧編造的所謂“故事”。小說更重要的是對(duì)人的心靈的準(zhǔn)確映射，是對(duì)大千世界的敏銳洞察和深刻揭示，是從人人所見的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中發(fā)現(xiàn)另外一番世界，做出非同一般的預(yù)見。小說是一種勇敢的行為，對(duì)外部現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心世界都要富于激情，坦誠解析。小說還是一種比現(xiàn)實(shí)更高尚更純粹的創(chuàng)造，如果一開始即心存雜念，寫作中又暗懷功利，就勢(shì)必?fù)p傷文學(xué)最基本的品質(zhì)。這本書中，創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代初的《紅色》是一個(gè)小長(zhǎng)篇，通過幾位青年畫家在社會(huì)變革中的種種人生際遇，描寫了他們?cè)跁r(shí)代洪流裹挾之下，在一個(gè)特定時(shí)期內(nèi)的探索與迷惘、尋根與反思、墮落與提升，及至生死愛恨，試圖在一種混亂與秩序中尋找到某種出入口，并以此反映出一種關(guān)于時(shí)代、歷史、社會(huì)和人生的深刻思考與復(fù)雜情緒。中篇小說《兇手》（1994年）從一對(duì)年輕兄弟初涉社會(huì)之后的一系列遭遇展開故事，通過一個(gè)貌似尋仇并且最終由“兇手”而成為“英雄”的離奇經(jīng)歷，投射出了社會(huì)和人生所遭遇的輕視與戲謔，荒誕與無奈，以及在一個(gè)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)試圖尋求公正與尊嚴(yán)的反諷意味。兩個(gè)短篇都寫于我十年前剛調(diào)入北京的單身時(shí)期?！吨行Ｄ峭尽匪闶且粋€(gè)黑色幽默小品，小說只求內(nèi)在邏輯，不圖外部結(jié)構(gòu)，通過許多日常司空見慣而又妙趣橫生的軍營生活細(xì)節(jié)，企圖體現(xiàn)出主人公對(duì)于軍人精神境界的深刻憂思和積極作為。而《對(duì)一次模特大賽的速寫》，則緣于我當(dāng)初兩次參與中央電視臺(tái)模特大賽的經(jīng)歷，是當(dāng)時(shí)對(duì)一種特殊生存世象的既快速又跳躍、既現(xiàn)實(shí)又夢(mèng)幻的卡通式描繪，時(shí)空顛倒，虛實(shí)混合，猶如標(biāo)題所稱之隨感隨想，隨手速寫，信馬由韁，率性而為。感謝我的朋友駱根興，他在百般繁忙之中，專門抽出身來為我這本書配圖插畫，使得這部小說至少在形式上還成為文學(xué)與美術(shù)、作家與畫家精誠合作的一種新的嘗試。感謝出版社幾位老總和專家，他們?cè)诳粗形覂刹考o(jì)實(shí)作品《“曙光號(hào)”全解密》和《通天秘旅》的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)我的小說《紅色》雖然時(shí)過境遷，但色澤尚存，味道依舊，完全值得付梓出版。但我卻由此心生不安——這么多年來，我所創(chuàng)作的基本上都是所謂大事件、大命運(yùn)，我不知道未來還有沒有足夠的激情和精力去謀劃小說。而唯一可以確定的是，我在以后的日子里，如果能靜下心來自由創(chuàng)作，也一定是“從小說起”。

內(nèi)容概要

　  本書由《紅色》《閃手》《中校那同志》《對(duì)一次模特大賽的速寫》組成。    長(zhǎng)篇小說《紅色》以1990年代為背景，通過兒位青年畫家在社會(huì)變革中的種種人生際遇，描寫了他們?cè)跁r(shí)代洪流裹挾之卜，在一個(gè)特定時(shí)期內(nèi)的探索與迷惘、尋根與反思、追求與叛逆、墮落與提升，及至生死愛恨，試圖在一種混亂與秩序中尋找到某種出入口，并以此反映出一種關(guān)于時(shí)代、歷史、社會(huì)和人生的深刻思考與復(fù)雜情緒?！? 中篇小說《兇手》從一對(duì)年輕兄弟初涉社會(huì)之后的一系列遭遇展開故事，通過一個(gè)貌似尋仇并且最終由“兇手”而成為“英雄”的離奇經(jīng)歷，投射出了社會(huì)和人生所遭遇的輕視與戲謔，荒誕與無奈，以及在一個(gè)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)試圖尋求公正與尊嚴(yán)的反諷意味。    短篇小說《中校那同志》是一個(gè)黑色幽默小晶，通過許多日常司空見慣而又妙趣橫生的軍營生活細(xì)節(jié)，體現(xiàn)出主人公對(duì)于軍人精神境界的深刻憂思和積極作為。而《對(duì)一次模特大賽的速寫》，則是對(duì)一種特殊生存世象的既快速又跳躍、既現(xiàn)實(shí)又夢(mèng)幻的卡通式描繪，浪漫率性，詩意萬千。    著名油畫家駱根興為本書配圖插畫，形象地表現(xiàn)了難以通過文字直觀的藝術(shù)意蘊(yùn)

作者簡(jiǎn)介

　　梁東元，解放軍總裝備部政治部創(chuàng)作員。主要關(guān)注并傾心于尖端科技與自然環(huán)境題材的創(chuàng)作。著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《天嘯》《原子彈調(diào)查》《中國飛天大傳》《596秘史》《曙光號(hào)全解密》《通天秘旅》，長(zhǎng)篇散文《額濟(jì)納筆記》《傾聽大師們的聲音》《走過額濟(jì)納》等。在《南方周末》《人與自然》等報(bào)刊上主持專欄。參與撰寫和拍攝12集大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《國家往事》、10集電視紀(jì)錄片《居延滄桑》、4集紀(jì)錄片《航天英雄》以及《春天的故事》《便衣隊(duì)長(zhǎng)》等。

書籍目錄

兇手中校那同志對(duì)一次模擬大賽的速寫紅色小說者，從小說起

章節(jié)摘錄

　　兇手　　01　　黑暗中，那把刀子泛出幽幽的青光，又從他的眼中反射出來，使他看上去活像一只伺機(jī)出擊的狼，兇殘而富于耐心?！　詈Ｉ斐鲇沂稚倭藘蓚€(gè)指節(jié)的食指，輕輕摸了摸刀刃。還行，夠鋒利的。隨著手指在鋒刃上微微發(fā)出的沙沙聲，他心底涌上來一種難以名狀的快意。他當(dāng)然知道，豬肚的肚皮是很厚的，但這些日子里，他天天半夜三更爬起來，蹲在門外磨這把刀子，刀刃薄得已經(jīng)不能再薄，現(xiàn)在就是宰一頭驢都足夠了，更何況那畜牲的肚皮?！　∝i肚是楊海嫂子吳婷婷那家公司的經(jīng)理，叫朱力彪，人高馬大，肥頭肥腦，最突出的是那高高挺起的大肚子，公司底下的人背后都偷偷喊他豬肚。嫂子剛嫁過來時(shí)，和大哥楊江第一次干架，就是因?yàn)樨i肚的緣故。楊海記得，先前嫂子只是公司一個(gè)普通的微機(jī)錄入員，后來被豬肚看中做了秘書后，便經(jīng)常在飯桌上提到豬肚。諸如朱經(jīng)理如何能干，如何會(huì)玩，如何有錢有派什么的。說得多了，楊江的面上便漸漸露出了些不悅：　　“喂，你能不能少說些豬啊狗的?別人不知道，他我還不清楚?我就是窮死餓死淹死撞死了，也不會(huì)朝這種東西尿一泡。一個(gè)小流氓，不就是騙了幾個(gè)臭錢嘛!你動(dòng)什么心……”　 　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    紅色 PDF格式下載

---